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NOS GRANDS CHEFS 


LE MARÉCHAL JOFFRE 


méritait. L'Histoire reconnaitra que, ne voulant pas la 
À guerre, elle l’a soutenue avec un courage, un esprit de 
sacrifice, et une aptitude militaire dignes de son passé. « Nation 
armée, » elle a trouvé, dans le corps de ses officiers, une élite 
capable de l’encadrer et de la diriger. Dans le haut comman- 
dement, des hommes d'un mérite exceptionnel apparurent et 
formèrent une phalange que l’on a pu comparer à celle des 
généraux du règne de Louis XIV et de la Révolution. Enfin, au 
premier rang, les commandants en chef eurent Ia foi, la valeur 
et la capacité qui assurent la victoire. 

Tous ceux qui ont réfléchi aux choses de la guerre savent 
que, tant vaut la nation, tant vaut l’armée, et tant vaut l’armée, 
tant vaut le commandement. Ce sont les mérites et les aptitudes 
de la masse qui se traduisent finalement dans les qualités du 
chef. On l’a dit, le génie du généralissime n’est que l'expression 
au degré de civilisation d’un peuple. Il faut, en effet, chez ceux 
qui obéissent, de grandes vertus pour que ces mêmes vertus soient 
désirées et acceptées chez ceux qui commandent. 

La longue discipline morale que la France s’imposa à elle- 
même pendant les années qui suivirent la guerre de 1870 
s’affirma notamment dans la formation des cadres militaires. 
Durant cette période, l’armée se mit au travail. Dans ses élé- 
ments permanents et supérieurs, elle fut sérieuse, modeste, 
appliquée. Elle refit son éducation et son instruction techniques; 
elle remonta aux principes et aux sources, s’instruisit aux grands 
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6 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemples, apprit à connaitre les méthodes des généraux illustres, 
étudia avec une ardeur passionnée celles du « dieu de la 
guerre, » Napoléon. Les bonnes habitudes de l esprit, la réflexion, 
la gravité, l’exactitude mirent du plomb, si j'ose dire, dans 
les es naturelles dé la race, l’entrain, la vivacité, l’ima- 
gination, de telle sorte que la capacité militaire, soit intellec- 
tuelle, soit morale, s'était développée en même temps que la 
volonté de soutenir énergiquement la guerre, si elle venait à 
éclater. Dès le 1° août 1914 1l sauta aux yeux que la France 
ne se laisserait pas faire et qu'elle irait jusqu'au bout. 

On pouvait se demander, cependant, si cette nation et cette 
armée trouveraient l’homme capable de les conduire à la victoire. 
Il était facile de prévoir qu'on allait être en présence d’un sys- 
tème de guerre entièrement nouveau. Les effectifs s'éleveraient, 
dès le jour même de la mobilisation; à des chiffres qu'aucune 
armée n'avait Jamais atteints; Le front présenterait une extension 
inouïe ; la complexité de la lutte, sur terre et sur mer, se com- 
pliquerait encore par le nombre des puissances engagées de part 
et d'autre; les transformations résultant des inventions nou- 
velles, chemins de fer, télégraphes, téléphones, automobiles, 
avions, imposeraient des méthodes que personne n'avait pu déter- 
miner sûrement ; les répercussions de la guerre sur la vie civile 
des peuples allaient causer une surtension nerveuse et une sen- 
sibilité extraordinaire de toutes les fibres du corps social. Ni 
Frédéric IE, ni Napoléon, ni Moltke n’avaient vu se poser devant 
eux de tels problèmes. | 

D'avance on savait que, pas une seule fois, le général en | chef. 
ne commanderait lui-même une bataille sur le terrain, que pas 
une fois il n'aurait son armée dans la main ou même dans celle. 
de ses lieutenants immédiats, que, pas une fois, on ne le verrait 
à cheval, sur une colline, la lorgnette aux yeux, dirigeant en 
personne une manœuvre; on savait qu'il n'agirait ni par sa 
présence, ni par sa Voix, ni par son geste, que son armée l’igno- 
rerait, qu'entre lui et elle ne courrait pas ce fluide qu’onétait 
habitué à considérer comme un agent de victoire ; on savaitque 
le chef vivrait loin des champs de bataille, abstraction combi- 
nant des abstractions, X travaillant sur des X, et que son quar- 
tier général serait le point géométrique vers lequel se concen- 
treraient toutes les données de la prodigieuse équa‘ion. 

Quel serait donc l’homme qui répondrait à ces nécessités nou-. 
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velles, l'homme capable d'assumer un rôle aussi extraordinaire ? 

Antérieurement, le chef de guerre était désigné soit par le 
Roi dans une monarchie, soit par le gouvernement dans une 
République, d’après des procédures diverses qui n'étaient plus 
guère applicables. L'Empereur ou le Roi, lui-même chef des 
armées, choisissait ses lieutenants d’après leur naissance, leur 
réputation, leurs services ou simplement selon la faveur de la 
coterie dominante ; la République avait généralement plus 
d'égard à l’ancienneté et aux services; mais elle n’était à l'abri 
n1 de la gérontocratie, ni du népotisme, ni surtout des influences 
résultant de l'alternative des partis. Dans la guerre de 1914, on 
devait voir l'empire d'Allemagne, parangon tant vanté du sys- 
{ème dynastique, confier à des princes, et uniquement en raison 

de leur naissance, plusieurs des hauts commandements; on 
devait voir des démocraties écarter certaines aptitudes reconnues 
pour ne pas contredire au verdict du corps électoral. Tant le 
problème est difficile ! 

Napoléon, quand il eut pris, en qualité de Premier Consul, 
la haute mäin sur le choix des généraux, se trouva en présence 
de la fournée de 1793. Il faut voir comment il la sabre dans ses 
fameuses « apostilles. » La formule est presque toujours la 
même pour ceux qu'il écarte : « N’a pas fait la guerre. » Car, 
à ses yeux, la guerre « est la meilleure école du commande- 
ment. » Dans l’apostille du 4 nivôse an VIII (4 janvier 1800), 
il écrit : « Le ministre de la guerre fera connaitre au général N. 
que mon intention invariable étant de n’employer aucun officier 
qui n'ait servi activement pendant la guerre de la liberté, Je 
pense, etc... » Mais, quand ilse prononçait ainsi, c'est-à-dire en 
1800, la France était en guerre depuis huit ans; l’armée avait 
déjà eu le temps d'accomplir, sur elle-même, une formidable 
sélection. On sait du reste parmi quelles difficultés le haut com- 
mandement s'était recruté, une fois les hommes de l’ancien 
régime disparus. Une incohérente partialité politique avait 
trop souvent présidé aux choix et il avait fallu chercher dans 
tous les grades, et jusqu'aux plus bas, pour en tirer les capacités 
qui finirent par s'imposer. 

Bonaparte se connaissait en hommes : ses choix sont marqués 
à l'empreinte du génie. Mais comment procéder en temps 
normal, quand la paix dure depuis cinquante ans et que l'on se 
trouve jeté, sans une minute de répit, dans une étreinte immense 
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et forcenée d’où va dépendre une longue suite d'événements? 


« Ceux qui ont fait la guerre, » disait Bonaparte. Mais, l'on 


savait aussi, après l'épreuve de 1870, qu'un certain passé mili- 


taire ne suffit pas, que des connaissances infiniment complexes 
sont indispensables pour manier de telles masses d'hommes et 
pour s'attaquer aux conditions nouvelles des grandes luttes 
nationales. Avec l'expérience il faut la science : sans parler « des 
qualités nécessaires dans tous les temps à tous les hommes d’ac- 
tion, le sang-froid, le jugement, la persévérance, l'imagination. 

Or, il y avait en France, à la veille de la guerre, ne caté- 


gories d'officiers, nous ne disons pas deux écoles, dans les hauts 


grades : d'abord celle des officiers coloniaux; ils avaient « fait 
la guerre, » ne füt-ce que la petite guerre; ils avaient assumé 
des responsabilités, ils avaient commandé, ils avaient mamié 
les hommes et vu couler le sang humain. L'autre catégorie 
était celle des officiers qui, ayant passé par les hautes, études 
militaires, avaient travaillé, réfléchi, étudié, comparé; ils 
avaient « entrainé leurs réflexes » aux diverses combinaisons et 
éventualités de l'art-militaire et de la « grande guerre; » MAIS 
les circonstances ne leur avaient pas permis, à proprement parler, 
de « faire la guerre. » 

Souvent, 1l est vrai, les deux catégories n’en faisaient qu'une. 
Nombre d'officiers de valeur appartenaient à la fois à l'une et à 
l’autre; il restait même quelques officiers déjà âgés dont la 


jeunesse avait servi en 1870 : une expérience amère leur en 


était restée. 
Comment, dans cet amalgame, serait choisi l’homme qua- 
lifié pour exercer le haut commandement? 


D] 


Nous n'avons pas à rappeler par quelle loi s'opérait tradi- 


tionnellement la sélection dans les rangs de l’armée française. 
Tout le monde connaît le système d'avancement au choix et à 
l'ancienneté, qui remontait, en somme, à la grande réforme de 
Gouvion Saint-Cyr. Ce système a été critiqué, et non sans motifs. 
La manière dont 1l fut appliqué à certains moments parait peut- 
être plus blämable encore que son principe; il n’a pas échappé 
à certaines tares, — aussi fréquentes dans les monarchies que 
dans les démocraties, — l'intrigue de la petite chapelle, l'abus 


de la faveur et des recommandations. Encore convient-il de 


reconnaître que, dans ses grandes lighes, il présentait cet avan- 
tage de laisser à l’armée le soin de procéder elle-même à un 
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travail de sélection préparatoire par une sorte de cooptation, 
les chefs d'hier désignant les chefs de demain. L'esprit de corps 
présente, en somme, de réels avantages : il a le sens de la 
durée, celui de la responsabilité, du devoir et de l'honneur. 
C'était donc par un fonctionnement normal et naturel d’ins- 
titutions anciennement établies, dans un milieu préparé par la 
double capacité de la science et de l’expérience, sur des listes 


où se présentaient un nombre vraiment considérable de qua- 


lités, de titres acquis, d'aptitudes diverses, que devait s’opérer 
ce choix décisif, celui du général en chef. I fallait, autant que 


possible, un homme de science, un homme ayant fait la guerre, 


un homme désigné par ses services antérieurs, et pourtant en- 
_core jeune, un homme ayant assumé déjà de hautes responsa- 
“bilités, qui inspirât confiance au régime, qui fût accepté de ses 
pairs, un homme tel que la nation et l'armée l’adoptassent d'em- 
 blée, et, pour tout dire en unmot, qui fût en quelque sorte l’i image 
de son temps. En plus, le futur général en chef, cet homme 
de guerre, devait être un homme. Car, que toutes les qualités du 
monde s'y rencontrent, si l’homme n’y est pas,.le chef n’y sera pas. 

Le jeu des institutions militaires porta au commandement 
le chef d'État-major général de l’armée, le général Joffre. 

Le général Joffre, ancien élève de l'École polytechnique, 
appartenant à l'arme du génie, ayant vu la guerre de 1870, 
colonial, administrateur, haut fonctionnaire du ministère de la 


Guerre, désigné par le système de sélection militaire dont nous 


avons rappelé le mécanisme, était, sans que cela püt faire le 
moindre doute, un homme de science, d'expérience et de 
réflexion : désigné à la fois par ses mérites et par ses fonctions, 
il était, dès le début, dans une situation telle que nul ne pouvait 
lui refuser l’obéissance. Rien qu’en saisissant le commandement, 
il revêtait l’autorité. | 

_ Maïs trouverait-on, en lui, l'étoffe d’un homme de guerre, 
_ digne du commandement? Serait-il égal aux difficultés de la 
. tâche la plus extraordinaire qu'un être humain eût jamais 
assumée ? Avait-il les épaules assez fortes pour porter un tel 
fardeau? Voilà les questions qui étaient sur toutes les lèvres 
quand parurent au Journal officiel, les quelques lignes brèves 
nommant le général Joffre. Cette mesure souveraine n’était que 
la mise à exécution des décrets sur l'organisation du haut com- 
mandement et de l'État-major de l’armée, La loi désignait le chef, 


LA 
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PSYCHOLOGIE DU MARÉCHAL JOFFRE 


Clausewitz, énumérant les diverses natures d'hommes ca- 
pables d’aspirer au commandement, met au premier rang 
«les hommes aux passions énergiques, profondes et cachées, 
qui n’obéissent qu'aux fortes incitations et ne se mettent en 
mouvement que lentement et progressivement, mais dont les 
sentiments ont autant de puissance que de durée. » Les qualités 
viriles nécessaires pour le haut commandement sont, d'après 
lui, la force d'âme et le caractère; et il ajoute, en deux mots 
d'une grande simplicité et profondeur : « Un caractère fort est 
celui qui, même dans les émotions les plus violentes, ne sort pas 
de son équilibre. » 

N'est-il pas permis de dire que Clausewitz décrit d'avance la 
catégorie d’esprits à laquelle appartient le maréchal Joffre? 

La France trouvait du prémier coup, et par la voie d'une 
sélection normale, le premier de ses grands chefs de guerre, 
un homme d'équilibre, un caractère. 

Pénétrons dans l’analyse psychologique de l’homme à qui la 
France confiait ses destinées et qui s’est révélé à l'épreuve. Les 
qualités dominantes du maréchal Joffre sont justement : l’équi- 
libre, la fermeté du caractère, la maitrise des sentiments et le 
goût des responsabilités. | 

En ce qui concerne l'équilibre tout particulièrement, on 
peut dire que cette vertu morale, trop méconnue, est chez lui 
naturelle, instinctive. Par elle, il s'est toujours écarté de prime 
saut des solutions hâtives, des projets séduisants peut-être pour 
l'imagination, mais sans contact direct avec les faits. De la 
vient aussi ce sang-froid, cette force d'âme avec lesquels il ac- 
cepte la responsabilité ; il ne la veut pas RIM il la ré- 
clame, il l'exige. | 

Intéressé uniquement par des solutions réalisables au Ra 
mier examen, Joffre ne se hâte pas, ne s'exagère rien. Cherchant 
les solutions par la voie de la raison, il est lent à les mürir. 
Mais, quand il les a adoptées, il se montre tenace dans Qre exé- 
culion. 

Pour l'exercice de cette attentiôn profonde et en quelque 
sorte recueillie, la solitude lui plait. Il y trouve cette satisfac- 
tion de plein équilibre qui est chez lui un besoin. Il ne se livre 
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qu'en tête à tête. Un entourage nombreux gêne le procédé habi- 
_tuel de son travail, de sa pensée. Les improvisations brillantes, 
les développenients abondants, les plaisanteries faciles le décon- 
certent. Un auditoire l'intimide; plusieurs contradicteurs le 
réduisent au silence. Ce n’est pas sa manière, et il a l'impres- 
sion de perdre son temps. 

Ce qu'il préfère, c'est travailler en confidence avec les 
hommes sur lesquels il a jeté son choix. Alors il s’abandonne, 
et on découvre, sous une simplicité affable, ses dons naturels 

_et, avant tout, une sûreté de jugement parfaite et une finesse 
très éveillée. Il parle peu, détestant se payer de mots, et embar- 
rassé lui-même par les longues phrases; mais s'il veut témoi- 
gner-sa satisfaction ou sa sympathie, les mots les plus char- 
mants viennent sur ses lèvres; car 1l est sensible et bon. Dans 


cet homme solide et fort, qui ne prend véritablement sa phy- 


sionomie naturelle que quand il est en face du devoir et de la 
responsabilité, tout respire la stabilité morale et la robuste séré- 
nité de l’âme. Il n’est pas étonnant que de telles qualités lui 
aient attiré non seulement l'estime, mais l'affection de tous 
ceux qui l'ont connu. On lui a toujours obéi sans réticence, 
non seulement parce qu'il sait exprimer fortement sa volonté, 
mais surtout parce qu'il donne l'impression qu'elle est bien 
sa volonté, et que ses décisions ne lui sont soufflées par per 
sonne. 


Quand l'intérêt général est en jeu, ses subordonnés et ses 

._ amis les plus immédiats lui ont toujours vu prendre, sans s’in- 

| quiéter des intérêts particuliers, les résolutions les plus fermes; 

et jamais par la suite il n’a récriminé contre leurs conséquences, 
quelles qu'elles aient pu être. 

Cette grande forcé de caractère que tempèrent une bonté et 
une simplicité évidentes, a fait que toujours grands et petits 
l'ont abordé avec respect, mais sans embarras. Populations 
soldats, enfants aiment en lui l’homme en qui apparaissent de 
. prime noie le sérieux, la bonne foi et l’aulorité du commande- 
ment. 

La part de travail propre du maréchal Joffre consiste à réflé- 
_ chir et à décider. Il écrit peu; mais il sait écouter. Il écoute 
_ lire inlassablement, avec une attention déconcertante. Si un 
travail lui est présenté, il le demande écrit, ou il se le fait lire 


* 


4 ou il le lit Jui-même ; après quoi, il le rumine, le digère. Tou- 
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jours avant de se décider, il suspend son jugement. Retiré dans 
un coin, il ferme les yeux, s ‘absorbe, paraît dormir et müûrit sa 
décision. Parfois, il prie qu’on retouche, qu'on recommence, et 
surtout qu'on élague, qu’on s’en tienne aux données essentielles, 
aux conclusions pratiques. Il veut du raisonnable, du facile- 
ment compréhensible, exposé dans des phrases courtes’ et en 
termes clairs. Il exige une ponctuation bien ordonnée. Ainsi 
s'affirme, dans tous les actes de sa vie, cette qualité de pondé- 
ration qui est le trait caractéristique de sa nature, par là véri- 
tablement supérieure et rare. 

Cette qualité, il la communique à son entourage : il sait 
admirablement faire travailler. Il ne paraît exercer sur [la 
recherche et le développement de l’idée, sur l'agencement de la 
forme aucune action directe, n'intervenant, semble-t-il, que 
lorsqu'il est sollicité de le faire. Cependant, il imprime 1DHIGES 
ment à tous et à tout sa marque : le sens pratique. 


Confiant dans son bon sens naturel, il aime à s’entourer de 
jeunes esprits, audacieux et volontaires, et c'est sans doute le 


secret le plus précieux de sa méthode de travail. Il écoute 
‘moins patiemment les gens âgés. Il emprunte à tous, mais plus 
volontiers aux jeunes. Une fois la décision prise, d'où qu'elle 


Vienne, comme nous l'avons dit, il la fait sienne. Dès lors, elle: 


lui appartient, il la garde jalousement, égoïstement ; le fruit de 
la collaboration de plusieurs est devenu son œuvre à lui : c'est 
lui qui va la traduire en acte. 

Ainsi jugeant admirablement les hommes, sachant les inté- 


resser à leur travail, les écoutant attentivement, les tenant sous 


une discipline calme et sans à-coups, il a su, chef véritable, 
créer autour de lui ces états-majors et, en particulier, ce grand 
quartier général dont l’histoire dira qu'il fut un des plus mer- 
veilleux instruments qu'un général ait Jamais eu à sa ii 
sition. 

Quand il fut question d'appeler le Haréthel Joffre à l'Aca- 
démie française, il s’excusa trop modestement que les titres. 
lui manquassent. Pourtant, il fit observer avec sa bonne foi 
ordinaire qu'il en avait un : c'était d’avoir contribué à former 
cette élite intellectuelle de nos États-majors d’armées, qui (4 sauvé 
la France. 
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LA PRÉPARATION DE LA GUERRE 


Ces rares qualités naturelles, développées par une vie de 
conscience et de travail à tous les degrés d'une belle carrière, 
préparaient Joffre au rôle du général en chef. Dans l’ordre poli- 
tique, tel ou tél bon ministre n’est pas apte à devenir un pré- 
Sident du Conseil, parce qu’il n’est pas, à proprement parler, un 
homme d'État : de mème, dans l’ordre des choses militaires, tout 
général n’a pas l'aptitude du haut commandement. 

_ Le général en chef digne de ce nom doit être, d'abord, un 
grand citoyen: car il est le juge suprème qui met sans cesse en 
balance les intérêts nationaux les plus nombreux et les plus 
variés, et dont le jugement assure l'équilibre de l’ensemble. 
Le généralissime fait, sans cesse, œuvre de gouvernement ; 
il doit connaître toutes les ressources du pays, distinguer et 
rechercher les diverses manifestations de l'énergie nationale, les 


. orienter et les concentrer de Jason à porter au maximum la 


force physique et morale qui, à l'heure du danger, est l’expres- 
sion suprême de la valeur d’un peuple. 

Jomini a écrit un pu admirable sur ce qu'il appelle « ia 
politique de la guerre. » Ce point de vue résume tout. Le 
général en chef d’un LL sous les armes doit le représenter 


pleinement. Dans une coalition, il devient l'organe de ce peuple, 


. le rouage indispensable, la personnalité dont l'avis doit entraîner 
la conviction. Encore une fois, aux périodes critiques, il résume 
en lui la nation à laquelle il appartient. 


Avant la guèrre, Joffre savait que, si la charge du comman 
 dement en chef {ui incombait, son autorité s’exercerait sur un 
front qui s'éténdrait des Vosges à la Belgique; que, sur ce front, 

s’échelonneraient cinq armées et, en arrière, des troupes de 
réserve: que l’effectif total dépassérait 4 millions d'hommes et 
_s'accroitrait sans cesse. C’estsur ces données générales qu’il fallait 
travailler, sans qu'aucun essai ou manœuvre prépiretpire püt 
seconder l'étude et la réflexion. 

C'est comme chef d'État-major général que Joffre s’est 
sa au commandement. Remplissant ses fonctions avec 
scrupule, il étudiait l’armée et en scrutait tous les rouages. Il 
s’efforçait de donner plus de cohésion et plus de force à cet instru- 
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ment déjà si puissant, en faisant voter la loi de trois ans qui lui 
assurait, pour le premier choc, le concours de troupes actives plus 
nombreuses et mieux entraînées; et, parallèlement, il poursuivait 


le perfectionnement et l’utilisation la plus complète possible des . 


unités de réserve. On a dit et on répète encore que le rôle des 
unités de réserve n'avait pas été envisagé dans la préparation 
militaire française. Légende absurde. Ïl existe, à l'État-major de 


l'armée, de nombreux mémoires établis pour la préparation du 


plan 17. Dans les diverses hypothèses envisagées, il était admis 
comme une donnée positive que l'Allemagne nous opposerait, 
dès le début de la guerre, au moins 14 ou 15 corps de réserve. 


En fait, c’est 15 corps et demi de réserve qui furent mis en ligne | 


par l'Allemagne à la bataille des Frontières. Or, les efforts pour 


suivis pendant les dernières années qui précédèrent la guerre 


nous ont permis de mettre en ligne, à ce même moment, plus 
de 20 divisions de réserve indépendantes et une vingtaine de 
brigades de réserve rattachées aux corps d'armée actifs. 

Donc, et contrairement à ce que l’on pense généralement, 
l'effort d'utilisation des réserves reste à peu près comparable 
des deux côtés. Numériquement, et proportionnellement au 
chiffre de la population, celui de la France fut certainement 
plus grand. 

Ce qui différa, c’est l'emploi qui fut fait au début, de part et 
d'autre, des forces en question. Les corps de réserve allemands 
furent employés comme corps actifs, tandis que chez nous, un 
certain nombre de brigades seulement furent incorporées dans 


les corps actifs; les autres divisions de réserve, considérées 
comme indépendantes, étaient primitivement destinées à demeu- 


D: 


rer en seconde ligne ou à recevoir des missions défensives. 


Il est facile de discerner Îla raison de cés différences dans 


l’utilisation des réserves. En Allemagne, l'abondance des res- 
sources du recrutement permettait d’affecter aux corps de réserve 


envoyés sur le front des hommes des classes les plis jeunes 
pour lesquels un encadrement éxtrêmement solide avait été: 


prévu; tandis, qu’une fois nos réservistes des jeunes classes 
affectés aux corps actifs pour les compléter, nous devions 
former ensuite nos divisions de réserve avec des hommes sen- 


siblement plus âgés, moins bien entraînés, aÿant perdu depuis 1e 
plus longtemps le contact avec le régiment. D'où la différence 


dans l’utilisation en Allemagne et en France des unités de 
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réserve de traitement. Pour préciser, la France mît en ligne, 
dès leS premiers jours de la guerre, des hommes de trente- 
deux ans, tandis que l'Allemagne n'envoyait sur le front, au 
même moment, que des réservistes ne dépassant pas l’âge de 
vingt-huit ans. De toutes façons, on ne peut nier que le général en 
chéf ne se soit appliqué à former avec ses troupes de réserve des 
unités bien commandées, et qui ne tardèrent pas, dès qu’elles 
eurent acquis de la cohésion, à montrer les mêmes solides qua- 
lités que les troupes de l’armée active. 

Le général Joffre chercha encore à augmenter la solidité de 
l’ensemble en donnant aux troupes l'armement le meilleur. Ses 
cflorts personnels pour faire adopter et réaliser un programme 


- d'artillerie lourde sont consignés dans les registres des délibéra- 
Lions du conseil supérieur de la guerre. 


| sa 

On pourrait s'étendre sur les profondes modifications appor- 
tées sous l'impulsion et le contrôle du général Joffre au plan de 
concentration. Les progrès accomplis dans les temps qui précé- 
dèrent immédiatement la guerre furent tels qu’ils surprirent 
complètement l'ennemi et nous donnèrent l'avantage de l’ini- 
tiative. Les Allemands se sont beaucoup vantés du bon fonction- 
nement de leurs transports par voies ferrées : or, nous les avons 


dépassés comme ne et comme ponctualité. Si nous avons 


pu, au début, couvrir à à la fois le front des Vosges, le front de 
Lorraine et le front de Belgique, c’est à cette excellente prépara- 


tion des transports que nous le devons. On devait s’apercevoir, 
- au cours de la guerre, à quel point il importaït que le généra- 
… Hissime eût des connaissances et une expérience personnelle et 
_ technique de tout ce qui concernait les chemins de fer. 


 L'État-major de l'armée, sous l’impulsion de l’ancien directeur | 


des services de l'arrière, réussit à gagner un jour et demi sur 
. les plans de concentration précédemment établis; et c'était un 
résultat considérable, étant donné l'esprit d'offensive qui animait 


les deux adversaires. 
Avec une couverture plus solidement établie à la suite de la 


loi de trois ans, et un plan de concentration rapidement exécuté, 


le généralissime du temps de guerre devait avoir en mains les 
moyens de prendre l'initiative contre les armées allemandes, 


_ dont les projets grandioses n'étaient ignorés de personne. 
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Hanté déjà de cette idée (qui ne devait plus l'abandonner) 
de l’absolue nécessité de maintenir en équilibre des armées 
occupant nécessairement un si vaste front, le général Joffre 


pressentait l’utilité capitale d’une organisation complète de leurs - 


nerfs moteurs, c'est-à-dire le commandement et les États-majors. 


Pendant les dernières années qui ont précédé la guerre, il ne 


s’est pas passé de mois, et presque de Jours, sans que son atten- 
tion personnelle se soit portée sur le fonctionnement de ces 
rouages exigeant une préparation si minutieuse et si déhcate. 

Il savait bien qu'il lui serait impossible d’intervenir dans les 


détails, que si la guerre éclatait, l'instrument, aussi parfait, 
qu’on le supposât, échapperait à son contrôle, et que l’action 
personnelle du général en chef ne pourrait s'exercer que sil. 


avait en mains des organes de transmission et de direction 
excellents, 


Et c’est pourquoi il s’employa, dès avant la guerre, à grouper 


autour de lui des officiers remarquables tant par leurs connais- 
sances professionnelles que par la sûreté de leur jugement et la 
fermeté. de leur caractère. Ce personnel, il voulait le connaître 
individuellement. Des voyages d'armée, des travaux sur la carte 
le mirent en contact fréquent et presque permanent avec les 
généraux et les officiers de mérite, et quand la mobilisation 
porta, aux frontières de la France, toutes les forces militaires du 
pays, le général Joffre avait acquis la connaissance particulière 
des hommes qui devaient être partout ses auxiliaires immédiats, 


etqu'il avait en quelque sorte imprégnés de ses méthodes. Il leur 


faisait confiance comme ils lui faisaient confiance. 


C'est dans cette collaboration intime qué résidait (l'événe- 


ment l’a bien prouvé) la force même de l’armée en temps de 
guerre. Joffre l'a dit dans son discours de réception à l’Acadé- 
mie, quand il célébrait ces États-majors qui demeurèrent dans 


la tempête « fermes comme des rocs, » qui ranimèrent les 
courages, soutinrent les volontés et qui surent garder, avec 


une parfaite lucidité d'esprit, un entrain, un optimisme, une 


fermeté et une continuité de vues dignes de la cause qu'ils 


servaient. 


St le général Joffre avait eu plus de temps, il eût sans 


doute procédé, dans le haut commandement, à certaines élimi- 


nations et sélections qui s'imposèrent dès les premiers jours de 


la guerre. 
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On n’a pas perdu le souvenir de la tranquille fermeté et du 
courage « civique » (il en fallait beaucoup à ce moment) avec 
lequel le général Joffre, à la suite des manœuvres du Midi, en 

, 1943, prit la responsabilité de remplacer, dans le commandement 
des corps d'armée et des divisions, certains généraux particuliè- 
rement bien en cour. L'opinion fut surprise, mais conquise par 
l'esprit de décision de ce général, dont la sincérité républicaine 
ne faisait aucun doute, et qui n’hésitait pas, dans l'intérêt supé- 
rieur de la France, à à frapper des généraux en faveur. 

Dans l’armée, où l'on aime les hommes qui ont le goût des 
responsabilités, cet acte de vigueur rendit le général Joffre très 
populaire. On comprit qu'il s’inspirait uniquement du bien. 
supérieur du pays : et l’on ne fut pas étonné quand, après 

l'entrée en campagne, et après nos premiers revers, le général en 

chef mit, avec une vigueur étonnante, la main à une refonte 
complète du commandement, 

| L 

JOFFRE GÉNÉRAL EN CHEF 


Ainsi, dans ces actes préliminaires, le général Joffre pré- 
sentait, aux regards attentifs, un ensemble de qualités remar- 
_ quables. On devinait en lui le bon citoyen et l’homme de haute 

volonté et de solide jugement. Ces aptitudes et ces dons, ce 

_ travail assidu révélaient, à n'en pas douter, pour ceux qui l'ap- 
_ prochaient, certaines qualités essentielles du général en chef. 

. Ayant assumé d'avance les responsabilités d'une st lourde 
charge, il en avait envisagé tous les devoirs et il se préparait à 
… les remplir avec cette conscience appliquée et, surtout, avec ce 
haut sentiment de dévouement au pays qu'il avait puisé dans 
le spectacle de nos revers de 1870. Ce qu'il voulait, c'était 

remettre la France à l'honneur. Il faut entendre cet homme 
| pau parle peu parlet de la France. Il le fait avec un lel accent 

‘qu'il est impossible de ne pas être ému de son émotion. 

% La faculté éminente de Joffre, c'est-à-dire le sens de léqui- 
VE il va donc la mettre en œuvre dès qu'il sera appelé au 
. commandement en chef des armées françaises sur le front 
- occidental. Sa pensée dominante est de ne pas permettre que, 
par la faute d’une partie, la stabilité de la masse soit compromise. 

… Résolu, dès le début, à employer toutes ses ressources simulta- 
- nément, de façon à ne négliger aucune de ses chances, il se 
PA 
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refusera constamment à livrer bataille, s’il n’a pas le sentiment 


que l’ensemble est en état de donner en même temps et à plein 
collier, s’il n’est pas persuadé que, sur tout le front, chaque 


commandant d'armée est à sa place, en bonne disposition ma- , 


térielle et morale. 

Qu'on relise ses instructions, on y reconnaïitra la préoccu- 
pation constante de faire régner, d’un bout à l’autre du front, 
une seule ét même volonté, de faire comprendre à chacun 
quels sont ses devoirs envers ses voisins, et de maintenir chaque 

effort particulier en étroite solidarité avec l’action générale. 
I l'a dit lui-même dans le mémoire qu’il a adressé à la 
commission d'enquête sur les évènements de guerre relative- 


ment au territoire de Briey : 


Pour juger des causes qui ont amené le commandement à prendre 


telle ou telle décision, il importe essentiellement de considérer l'en- 
semble des opérations, de voir la place que prend, dans ce cadre 
général, le fait que l’on veut étudier et de se rendre compte des 


répercussions qu'ont eu ou qu'auront sur lui les événements qui se : 


sont passés ou se passent ailleurs. C’est une erreur commune à bien 


des exécutants, quelle que soit l'importance de l’unité qu'ils com-. 


mandent, que de surestimer en toute bonne foi l'importance des 
événements dont ils sont les acteurs responsables et qui se passent | 
sur la portion du territoire où ils se trouvent eux-mêmes. Cette erreur 
est du reste de leur part profondément excusable et compréhensible, 
car les exécutants ne possèdent pas les éléments nécessaires pour 


apprécier une situation générale qu’ils ne connaissent qu'imparfaite- : 
ment; ils ne peuvent placer au rang qui leur revient, dans l’ensemble 
des faits, les événements qui les intéressent le plus directement ni : 
voir sur eux-mêmes la réaction de cet ensemble. Telles étaient les: 


préoccupations constantes du général en chef. 


Si lon veut porter un jugement sur les premières ren- 


contres de la guerre et d’ailleurs de toute la guerre, il convient 


de ne pas considérer un fait isolé. La grande difficulté est de 
s'élever à lalargeur de vues nécessaire pour embrasser toutes les 
opérations militaires dans leur ensemble. Chaque témoin OH 


chaque écrivain particulier est enclin à restreindre son effort 
191 
de compréhension, a le limiter à une seule partie du front. 


L'action paraît ainsi plus claire parce qu'elle est plus bornée., : 


Mais la vérité ne s'empare pas de l'esprit si aisément. Le succès 
n'est ni sur un seul point, ni en un seul moment; il se. déve- 
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loppe en des phases diverses et en des combinaisons extrêmement 
complexes. Le véritable historien de la guerre sera celui qui 
- pourra, faire percevoir ce fout en mouvement et en « devenir » 
et qui, finalément, par une infinité de fils rassemblés en une 
trame unique, saura rétablir le dessin complet de la victoire 
Pour être clair, prenons un exemple. Gallieni et Maunoury 
attaquent sur l'Oureq, Foch est attaqué sur les marais de Saint- 
Gond. Ainsi Joffre cherche le flanc de l'ennemi au moment où 
l'ennemi veut rompré le front de Joffre. Contre Maunoury, 
von Kluck a ramehé toute son armée au Nord de la Marne, 
la bataille paraît indécise le 8 septembre au soir; contre Foch, 
Bülow et von Hausen ont jeté leurs deux armées, Foch tient 
"tête héroïquement; mais, de ce côlé aussi, la bataille paraît indé- 
- cise le 8 au soir. Cependant, par suite de ces deux offensives 
contraires, l’une française, l’autre allemande, le front allemand 
a dû se distendre jusqu'à laisser l’armée du centre, celle de 
- Bülow, sans liaison et sans protection sur son flanc droit. Une 
fissure se crée dans la ligne allemande. L'armée anglaise et 
l'armée Franchet d'Esperey entrent dans cette fissure et déter- 
minent la retraite de l’armée von Kluck et de l’armée Bülow, ce 
_ qui entraine la retraite générale. N'est-il pas évident qu'il ne 
. faut pas chercher les raisons de la victoire exclusivement sur tel 
ou tel point, mais partout à la fois? Et encore, nous n'avons pas 
.. fait entrer en ligne de compte les succès simultanés et non 
- moins décisifs de Castelnau, de Dubail, de Sarrail et de Langle 
- de Cary. 

. y. Généraux, totamandants d'armées et de divisions, obéissant 
| tous à une volonté unique, leurs efforts particuliérs ne peuvent 
être liés que par cette volonté supérieure qui forme le faisceau : 

sans elle ils ne sont que des traits séparés. Cette faculté de 
| concevoir et de dominer les ensembles, combien de généraux la 
. possèdent ? Or, il est impossible de nier que, dès le début des opé- 
. rations, elle appartenait au général Joffre. 
…. Certes, au moment où il donnait ses premiers ordres, il 
| n'avait pas fait ses preuves, il n avait pas reçu « le baptême du 
haut commandement, » Mais il fut fout de suite consacré. L'offi- 
_ cieret le soldat eurent confiance. « Si vous leur dites, écrit un 
officier de la Marne, que lé général Joffre n'a pas attiré les 
É Allemands dans un piège, ils vous traitent d'émbécile, » Ce fut 

une bonne Done pour la France d'avoir, dès ce moment, à la 
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tête de ses armées, un homme dent les qualités naturelles s’adap- 
tèrent si exactement aux nécessités de l'heure. Ennemi des 
expériences dangereuses, cherchant les solutions pratiques, ne 
s’étonnant de rien, persévérant, optimiste, résolu, tranquille 
dans la tempête, ce type de général était précisément celui quil 
fallait à la France. Joffre était un chef; il apparut le chef... 

Dans la suite de la campagne, alors que les généraux et les 
combattants, à quelque échelon que ce soit, eurent fait leur 
instruction sur le champ de bataille, il devint relativement 
plus facile d'imaginer des plans d'opérations et d'en pour- 
suivre l'exécution. Mais c'était une tout autre affaire en 1914. 
Si, dans les deux cas, la bravoure des soldats était la même, 
l'expérience des chefs ne fut formée que progressivement à la 
rude école de la guerre. Il est bien permis de dire que la res- : 
ponsabilité pesa d’un poids plus lourd sur les épaules de celui 
qui eut à ouvrir les voies. s 


+ 
+ *# 


Ce n’est pas l’objet de ce court exposé de discuter les mérites. 
du plan 17. Le reproche qu'on lui a surtout adressé est d’avoir 
été résolument offensif. On peut se demander pourtant, si la 
défensive convenait mieux, de prime-abord, à une masse 
pareille où l'expérience faisait défaut à tous les échelons, et si ce 
n’eût pas été nous priver de notre meilleur chance que de 
renoncer volontairement à recourir aux qualités notoirement 
offensives de notre race. 

Dans nos armées comme dans les armées allemandes, en vue 
d'un choc dont personne ne pouvait prétendre apercevoir les 
immenses répercussions, tous les hommes de réllexion, d’un 
côté comme de l’autre, ont pensé que le mieux était de prendre 
l'initiative et d'attaquer. Pour maintenir l’ordre dans les unités 
et le moral chez tous, le mouvement en avant apparaissait 
comme une nécessité militaire de premier ordre. On prétend. 
que la défensive aurait compensé notre infériorité numérique 
et certaines lacunes d’une préparation que l'on assure avoir été 
inférieure à celle des Allemands. Peut-être au contraire, ces. 
infériorités, — très exagérées d’ailleurs, — se fussent-elles accu- 7 
sées. Peut-être l’armée française, assaillie de pied ferme par. une 
armée ennemie lancée à pleine vitesse, eût-elle subi des revers 
autrement douloureux et autrement graves! 
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_Îl n’est pas défendu de penser que si le plan français avait 
été exécuté avec une fermeté résolue, en particulier par notre 
armée de gauche, la plus importante, nous aurions gravement 
compromis le développement si risqué de la manœuvre enve- 
loppante de l'aile droite allemande, comme nous l’avons brisée 
définitivement en Lorraine et dans les Vosges. La 5° armée à 
l'échec de laquelle est lié l’échec définitif du plan 11, a été la 
seule qui ne se soit pas entièrement conformée à l'esprit de ce 


plan puisqu'il y avait comme un doute dans l'esprit de son 
. commandement et qu'au lieu de se porter offensivement au 


Nord de la Sambre, elle a attendu passivement et à distance de 


à rivière le choc des armées allemandes; et elle a reculé 


ensuite, alors que deux de ses corps seulement avaient été 


sérieusement engagés. 


Il a, d’ailleurs, été surabondamment démontré que cette 


première période offensive n’a pas été sans obtenir certains 
résultats. Ceux qui ont vu nos cinq armées reculer après la 


bataille des Frontières se sont rendu compte que, malgré les 
circonstances si douloureuses, elles devaient, précisément à 


leur première attaque, d’avoir acquis suffisamment de cohé- 


sion et de sang-froid pour accomplir d’abord une retraite vigou- 
reuse et pour réaliser ensuite Le « redressement. » 
| | ’ 
Une autre critique portée contre le plan 17 a été d'avoir 
accumulé trop de forces à droite et de n'avoir pas suffisamment 
étendu la gauche française en vue de parer au mouvement tour- 


nant des 1° et 2° armées allemandes à travers la Belgique. Si ce 


plan avait été aussi vigoureusement exécuté qu'il était, stratégi- 
quement, solidement concu, si les deux armées du centre (3° et 


4° armées) avaient pu réaliser en temps utile, c'est-à-dire dès le 


13 ou le 14 août, leur manœuvre offensive, elles auraient pro- 


_ bablement progressé sans difficultés à travers les massifs fores- 


tiers des Ardennes, et auraient placé le gros des armées alle- 
mandes et l’aile droite allemande dans une situation qui pouvait 


à d devenir des plus périlleuses. 


Quoi qu'il en soit, le reproche, en tant qu'il vise les disposi- 


tions statégiques, n’a pu s'accréditer que par une méconnals- 
_ sance profonde des réalités. Les publications officielles alle- 
mandes établissent désormais que, conformément aux idées de 
_  Schlieffen, la manœuvre de l'aile droite allemande se doublait à 
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l'aile gauche, d'une manœuvre tout aussi puissante. Il est avéré 
que cette « tenaille » de gauche se composait de deux armées au 
grand complet : la 6° et la 7° armée comptant le 14 corps badois, 
le 15° corps de Strasbourg, le 21e corps de Metz, les trois corps 
d'armée bavarois et les corps de réserve correspondants, Île 


43° corps d'armée wurtembergeois. Tous ces corps d'armée, sans . 


parler des réserves commandées par von Deimling, formaient 
une masse de la même valeur militaire que les armées de Bulow 
et de von Kluck. Que fût-il arrivé, si une telle force eût attaqué 
Nancy et pris de flane notre droite, sans trouver d’adversaires 
devantelle? Les {re et 2 armées françaises ont-eu à faire face à 
10 corps d'armée, au moins, et ont livré, sur la Mortagne et sur 
la Meurthe, une série de batailles qui ont encadré celle de Char- 
leroi, et qui, pour avoir eu moins de retentissement, n'en ont 
pas moins été décisives. Les défaites éprouvées à la trouée de 
Charmes, sur la Mortagne, au Grand Couronné, par le prince 


héritier de Bavière et par le général von Heeringen ont été une 


des causes principales de la perte finale de la guerre pour les 
Allemands. Elles ont, dès la première heure, anéanti les 
combinaisons escomptées par leur plan initial. C’est notre «force 
de l'Est » qui d’abord a sauvé le pays. 

Par le fait que les armées de droite tenaient bon, le centre 


put, ainsi que le voulut si énergiquement le général Sarrail, 


rester accroché à Verdun. Nancy, Verdun échappant à l'ennemi 
pour loute la durée de la guerre et permettant la manœuvre 
de la Marne, tel fut un des avantages incontestables du plan 117. 

En raison de cette heureuse solidité de notre droite, la 
manœuvre de la droite allemande, orientée tout d’abord dans la 
direction du Sud-Ouest, jusque sur la basse Seine, dut s'infléchir 
subitement dans la direction du Sud, puis du Sud-Est. Le grand 
Étal-major allemand a expliqué ainsi la nécessité où se 
trouva von Kluck de raccourcir sa manœuvre: et von Kluck a 
dit lui-même que, s’il avait su ce qui se passait dans l'Est, il n’au- 
rait jamais tenté de franchir la Marne. Les armées allemandes 
n'élaient plus ni’assez nombreuses ni assez fortes pour mener à 
bonne fin le vaste encerclement des forces RE V7 qui RTE 
été le projet initial. 

Que nous ayons été victorieux dans l'Est. dès les premiers 
jours de la guerre, cela a eu des conséquences incalculables 
et on ne peut plus heureuses. Si nous avions été battus devant 


/ 
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| Épinal et devant Nancy, c'en était fait de notre défense de 


Verdun. Au lieu d'opposer à l’envahisseur un front orienté 
suivant la ligne Paris-Verdun, couvrant le centre de la France 


et toute la France, nous aurions dù livrer bataille suivant une 


ligne Lille-Paris dans des conditions autrement difficiles, autre- 


ment graves, autrement précaires. 


\ LA BATAILLE DE LA MARNE 


Ainsi le général Joffre, ayant conçu, pour prendre l'initiative 
dès le début de la guerre, un plan d'ensemble dont noûs venons 
d'indiquer les raisons générales, tendit tous les ressorts de sa 
volonté pour la mise à exécution de ce plan. 

Mais l'instrument se révéla plus lourd à manier qu'on 


ne l'avait pensé; et cela apparut même avant la bataille de 


Charleroi. L'esprit pratique du général Joffre, peu satisfait des 
renseignements incomplets qui lui parvenaient sur l'orientation 


. de la manœuvre allemande, sentit de bonne heure que le défaut 


d'équilibre s’accusait à son aile gauche, soit par le manque de 


confiance chez le commandant de la 5° armée, soit par une insuf- 
- fisante coordination de toute cette aile gauche résultant de 
limperfection du commandement interallié, c'est-à-dire fran- 


çais, belge et anglais, soit, enfin, par suite des lenteurs de la 
mobilisation anglaise. 

S'efforçcant, malgré tout, de mettre en mouvement ce pesant 
outil, il lé souleva dans les journées du 18-23 août. Par les 
* ordres les plus nets et les plus clairs qu'il ait donnés peut-être, 
_ilen vint à l'exécution du plan concu dès le temps de paix. 
Mais les causes de déséquilibre l'emportèrent. Recul des armées 
d aile droite, échec des armées du centre, stagnation des armées 
d'aile gauche. D’instinct, dès que cet état de choses lui fut 
révélé, Joffre se refusa à s’attarder dans une situation qui cor- 
respondait si peu à la conception qu'il se faisait de la grande 
guerre. 

= C'est de ce sursaut intellectuel et moral qu'est résultée 


. l’étonnante Instruction du 25 août 1914 vouée à l'admiration de 


- l'histoire. Elle tranchait dans le vif et reportait l'ensemble du 
_ dispositif en arrière, JUSqu à ce que l'équilibre entre toutes les 


_ armées fût rétabli. 


La bataille de la Marne est, comme on l’a dit, la fille de 
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l'Instruction d 25 août. L'équilibre nn est rétabli par la 
création d’une nouvelle armée au centre, la 9° (Foch), qui s’in- 
terca ra entre la 4° armée (Langle de Cary) et la 5° unies 
zac) et par la création, sur la Somme, de la 6° armée (général 
Maunoury) destinée à contrebalancer le poids des armées alle- 
mandes d’aile droite, à étayer l’armée anglaise et à chercher le 
débordement des armées allemandes par la gauche. 

La manœuvre étant ainsi dessinée, une nouvelle rencontre 
doit avoir lieu approximativement sur une ligne Verdun-Saint- 
Quentin. Sur ce thème, le général en chef et l'État-major vont 
travailler avec cette pensée dominante que le recul ne s'arrê- 
tera et que la bataille ne sera livrée qu’à l'heure où la soudure 
sera faite partout, où chacun sera en place, où l’unité morale 
sera rétablie et où l’ensemble sera parfaitement lié et mis au 
point (1). | 

Ici apparait chez le général Joffre un certain genre d'initia- 
tive qui le montre véritablement créateur, et qui tient à cette 
tendance naturelle à l'équilibre qui le caractérise: il s’agit de 
l’art avec lequel il s’ingénie à transporter d’un point à un 
autre, selon les besoins de la manœuvre, des troupes répandues 
et parfois même engagées sur l’immensité du front. Seul un 
général maître de son échiquier et apte à se servir du réseau des 
voies ferrées pouvait recourir sans hésitation ni tâtonnements 
à cette méthode originale et hardie. En pleine retraite, alors 
que sa pensée semble devoir être retenue par d’autres préoccu- 
pations, le général joue avec ses corps d'armée, même avec ses 
armées; 11 les pousse, selon les besoins apparus, dans tel ou tel 
secteur du front: en un mot, &/ (fire ses réserves de ses Corps 
combattants. | | 

Ainsi, il peut sans inconvénient engager à la fois toutes ses 
troupes puisqu'il ne se subordonne pas à leur action, mais qu'illes. 
subordonne à sa conception. Aussitôt qu'elles ont produit leur 
effet sur un point, il les enlève, les arrache au combat, les trans- ; 
porte rapidement où il l’a décidé; et l'ennemi les retrouve. 
devant [ui sur un point très éloigné du lieu où. elles combat- | 
aient la veille. | A 

Nous connaissons, par les documents et les Had 2e de SOU 


la surprise des officiers aïlemands quand, par exemple, ils 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1919. 
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voient apparaitre à Proyart, dans la région de la Somme, des 
. éléments actifs, tandis qu'ils croyaient n'avoir affaire qu'à des 
ds divisions de territoriaux ou de réserve. C'était, dès le 25 août, 
la première application de la méthode nouvelle. Le T° corps 
qui, la veille, combattait en Alsace, était transporté dans la 
région de Paris et Maunoury lui-même, vainqueur à Étain, 
dans la Meuse, venait prendre le commandement de cette nou- 
 velle armée, constituée ainsi, en grande partie. De même la 
9% armée, confiée au général Foch; fut créée avec des éléments 
empruntés à d'autres armées. Au cours de la bataille de la 
Marne, le 249 corps, le 15% corps, etc., furent enlevés à Dubail 

_ et à Castelnau et intervinrènt comme renforts à la trouée de 
. Mailly, à la trouée de Revigny, etc. La manœuvre des lignes 
intérieures par les « réserves combattantes » fut l'élément « sur- 
prise » à la victoire de la Marne. Les Allemands l'imitèrent 
bientôt, mais avec infiniment moins d'opportunité et de savoir- 
fairé technique. Von Heeringen, enlevé aux Vosges, arriva sur 
l'Aisne’ trop tard. Par sa conception initiale, Joffre resta le 
maître de l'instrument qu'il avait créé et qu'il transmit à ses 

successeurs (1). 

Ainsi, dans la bataille de la Marne, deux éléments appa- 
raissent qui arrachent la victoire à l'ennemi: d'abord une 
‘conception militaire nouvelle, à la fois savante et souple, élas- 
tique et forte, réalisée précisément par ce grand État-maijor, 
dont le général Joffre a soigné si A cilirenient pendant la 
paix la préparation ; : et l’autre, disons-le franchement, le carac- 

… ère du général en chef, les qualités propres et les vertus d'un 


Ds + (4) Que les Allemands aient essayé d'emprunter cette méthode au général Joffre 
| dès que les faits la leur eurent révélée, c’est ce qui résulte, en particulier, d'un pas- 
sage du Mémoire du général von. Hausen qui commandait la IIIS armée à la ba- 
taille de la Marne : « Il manquait, dit-il, au front allemand (pour gagner la bataille 
de la Marne) les quatre corps d'armée que l’on avait retirés de l'aile gauche alle- 
mande pour les : placer à l’aile droite en vue d'empêcher que Ladrerséite ne pui 
tourner celle-ci: Ces corps (enlevés à l'armée von Heeringen dans les Vosges) n’en- 
_ trèrent pas en action. Dès que le Grand Commandement eut compris que les Fran- 
ais, renforçaient continuellement leur aile gauche pour nous tourner, nous 
Ÿ pour de faire de méme et, GOMME LES FRANÇAIS, nous tirâmes nos troupes 
_ d’Alsace-Lorraine. Mais cette mesure fut décidée trop tard et elle tourna mal 
pour-nous: on n’eût pas dû oublier que nous nous battions sur les lignes exté- 
| _rieures et que les chemins de fer, dans nos lignes d'étape, ne fonctionnaient pas 
) comme chez l'ennemi. Si bien que nos corps arrivèrent trop tard et que finale- 
_ ment, sur aucun point, ils ne participèrentpas à la bataille.» (Introduction au 
| Mémoire de von Hausen, par Kircheisen.) 
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homme qui accepte la responsabilité, la porte résolument sur 
ses fortes épaules, décidé qu'il est à ne s'engager que quand il 
aura acquis la conviction qu'il tient le succès. Dans ces Jours 
dramatiques, la figure du général se détache calme et résolue, 
attentive et inspirée. En communication constante avec ses 
commandants d'armée, Joffre les tient en haleine, les encourage, 
de la voix et du geste; il est partout, approuve les initiatives, 
les suscite au in saisit les occasions de rendre l'espoir et la 
confiance aux officiers, le mordant à la troupe. 
Faut-il donner des preuves de cette action constante s'exer- 
çant dans le sens de |’ équilibre d'un bout à l’autre du front? 
Pendant la retraite qui prépare le retour offensif, le général 
Joffre applaudit à la victoire de la 4° armée sur la Meuse ; 1l pro- 
_voque celle de la 5° armée à Guise; 1l en discerne aussitôt les 
heureux résultats et sent que, dès lors, si von Kluck est obligé 
de renoncer à sa marche sur la Basse-Seine, c’est que l'é quilibre 
se rétablit. Mais, ceci dit, Jamais 1l ne se laisse entrainer par 
ses subordonnés hors du dessein qu'il a conçu. Après la Meuse, 
après Guise, il ordonne de rompre le combat, fidèle en cela à à sa 
conception de la manœuvre générale et à sa volonté de tout 
sacrifier à l’ensemble. < 
Au général Maunoury qui propose, le 1° septembre, d’atta- 
quer, si la situation l'exige, il répond que « l'équilibre et la 
soudure ne sont pas encore complets et qu’il faudra reculer jus- 
qu'au Sud de Paris. » Il ramène dans l'Est de Paris le maréchal 
French qui orientait sa marche vers l'Ouest, menaçant ainsi de 
créer un trou dans le front des armées (4). Tandis que l’en- 
semble recule, il apparait mieux commandé, mieux organisé; 
la confiance et la volonté qui animent le cœur et l'esprit 


(1) L'intervention de lord Kitchener aurait été nécessaire pour maintenir le 
maréchal French sur le front de défense de Paris. Voir, à ce sujet les documents 


publiés par sir Georges Arthur dans son étude biographique sur lord Kitchener 


qui vient de paraître à Londres (3 vol.). — Comparer Le récit du maréchal French, 
1914 trad. franç., p. 19 et suiv. Il dit, se référant à la date du 28 août : « Pour 
ma part, Je ne pouvais faire aucune promesse avant de savoir exactement sur quoi 
je pouvais compter. » Et, à la date du 30, il écrit encore à Kitchener : « Je sens très 
sérieusement l’absolue nécessité qu'il y a pour moi à garder ma complète liberté 
d'action et à pouvoir, si les circonstances l’exigent, me retirer sur mes bases; » 
P. 86. — C'est seulement à la suite d’un long entretien avec Joffre que French 
adresse à celui-ci, le 3 septembre, la lettre qui permet enfin d’ordonner loffen- 
sive : « Je suis maintenant complètement et clairement renseigné sur vos: projets 
et sur la part que vous désirez que j'y prenne. Vous pouvez compter sur ma plus 
cordiale coopération en toutes choses... » p. 90, 
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du général en chef, passent dans Île cœur et l'esprit de tous. 
Ceux qui voient le général à ces heures décisives sont 
impressionnés par sa sérénité. Il n'hésite pas à se charger de 
Paris. C'est lui-même qui en réclame la charge. Le gouverne- 
ment est à Bordeaux, le général Joffre porte seul la responsa- 
bilité du salut de la France. Le général Gallieni, placé sous ses 
ordres, lui fait part de ses intentions. Entre ces deux grandes 
volontés un contact moral s'établit, chacun influençant l’autre. 
— Pourquoi tenter de les séparer quand leur union fait tant 
d'honneur à la France? — Au général Gallieni, qui ne voit 
d'abord que son rôle de gouverneur de Paris, et qui porte toutes 
ses préoccupations sur la défense même de la capitale, le général 
Joffre fait adopter. une conception plus large, à savoir que le 
sort de Paris se règlera en rase Campagne et que les troupes 
de la garnison de Paris doivent participer à la bataille. 
‘ Comme on reprochait, plus tard, à von Kluck d’avoir négligé 
Paris, il a fait observer qu'il n'avait pu prévoir que, contraire- 


. ment aux règles ordinaires de la stratégie, l’armée de Paris 


sortirait du camp .retranché et se battrait au dehors. En fait, 
c’est le général Joffre qui à rompu avec les traditions de la 
stratégie; c’est lui qui a détaché loin de la place les troupes dela. 
garnison et qui les a fait participer à la bataille de la Marne. Il à 
dicté ses intentions à ce sujet dès le 2 septembre au matin. 

Quand le général von Kluck s’infléchit vers l'Est, le général 
Gallieni, averti de ce mouvement, comprend, avec une perspi- 
cacité admirable, que l’occasion s'offre de ressaisir la victoire ; 
il la signale au général en chef, en lui faisant connaitre son 
intention d'attaquer l’armée de von Kluck. Ce faisant, il rem- 
plit avec une saute intelligence son rôle de commandant 
d'armée. 

Pour le général Gallieni, le devoir est d'être victorieux devant 
Paris; pour le général Joffre, le devoir est d’être victorieux 
partout. Chacun ainsi est dans son rôle. 

Le général Joffre, après avoir réfléchi et s'être renseigné 
pendant près d’une journée, se convainc que de Verdun à Paris, 
l'équilibre qu’il souhaitait est réalisé. Une seule chose peut-être 
_ demeure douteuse : ce que va faire l’armée anglaise. Jolire passe 
_ Ja moitié de la journée auprès du général French; il lui dé- 
_ montre la nécessité de participer à l’action, et quand, enfin, il a 
obtenu la quasi certitude qu'il en sera ainsi, 11 n’hésile plus ; 
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la manœuvre dessinée depuis si longtemps sur le terrain, est 


mûre dans les volontés et danslescœurs. La résolution est prise. 


Moment unique dans l’histoire du monde. Le général Joffre, dans 
l'admirable lettre écrite au Gouvernement, découvre son intel- 
ligence parfaite de la situation qui lui permet, maintenant, 
d'arrêter la retraite et de livrer bataille : 


La situation stratégique est donc excellente, et nous ne pouvons 
compter sur des conditions meilleures pour notre offensive, c'est 


pourquoi j'ai décidé de passer à l'attaque. Le maréchal French n'ai 
assuré que je pouvais compter sur une coopération énergique. Un 


point d'interrogation néanmoins se pose au sujet de l’action de 


l’armée anglaise. Son chef d'État-major a eu à Melun une entrevue 


avec le gouverneur de Paris, cependhnt que le sous-chef d’État- 
major voyait, à Bray, le commandant de la 5° armée. Les conclusions 
de ces entrevues me paraissent quelque peu divergentes, mais j'ai 
adopté des dispositions capables de s'’accommoder de l’une ou l’autre 
des solutions prises. 

Quoi qu’il en soit, la lutte qui va s'engager peut avoir des résultats 
décisifs, mais peut avoir aussi pour le pays, en cas d'échec, les consé- 
quences les plus graves. Je suis décidé à engager toutes nos troupes à 
fondet sans réserve pour concourir à la victoire. IL est essentiel que 
l'armée anglaise fasse de même, et je compte que vous voudrez bien 


attirer, par la voie di ati l'attention, du maréchal sur l’impor- 


tance d’une offensive sans arrière-pensée.. 


Ainsi Joffre s'engageait; ainsi sa volonté entrainail tout. 
S 1} eût per du Ja bataille, un tel document eût servi à l'accabler. 
Or, il n’a pas hésité à l'écrire. N'est-ce ‘pas un titre unique 
à la reconnaissance du pays et à l’admiration de la postérité? 
Quelle que soit la partie du front que l’on envisage, on voit 
Joffre agir de même. Partout il suscite les courages, mais en 
même temps, il les contient. Car il entend que toutes les armées 
marchent ensemble au combat décisif à l'heure que lui-même 
aura déterminée. ' | | 
Il écrit au général Foch, le 27 août, 14 heures : 
Découvrir complètement la gauche du général Lanrezac au mo- 
ment Où il va contre-attaquer, le mettrait dans une situation critique. 
D'autre part, nous avons deux divisions de réserve à Berthenicourt et 


à Bapaume et tout le corps de cavalerie en attente sur la gauche 
même de l’armée anglaise, enfin des forces nouvelles débarquées dans , 
la région de Chaulnes. La situation n’est donc RES UE PR % 


elle. 
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_ A la 4° armée, dans l'après-midi du 28, vers 17 heures, il 
écrit : 


_Je ne vois pas d’inconvénients à ce qüe vous restiez sur la Meuse, 
mais il y aura lieu, dès demain matin, de reconstituer vos forces sur 


les hauteurs au Sud-Ouest de la Meuse. 


Le 31 août, toujours à la 4° armée : 


Je ne comprends pas cette accumulation de forces à votre droite, 
qui est contraire aux instructions que je vous ai constamment don- . 


nées et qui rend toute manœuvre impossible.En conséquence, je vous 
prie d'élargir votre dispositif vers l'Ouest en poussant le corps colonial 
. vers Sechain et le 12° corps vers Sommepie. Constituez- “Vous des 


réserves pour appuyer le détachement Foch. 


Le 28, à 9 heures du matin, au général Lanrezac : 


La 5° armée attaquera le plus tôt possible les forces qui se sont 
avancées hier contre les Anglais ; elle se couvrira à droite avec mini- 
mum de forces et se reliera de ce côté à grande distance. 


Et, dans la nuit du 28 au 29, tou} u s à la 5° armée : 


: Hier 28, l'ennemi a refoulé vers l'Ouest les divisions de réserve 
qui se dirigeaient vers Péronne et Brie, 4 menace directement la zone 


de débarquement des éléments de la 6° armée; il est essentiel que 
l'action de la 5° armée soit aussi énergique que possible, 


On saisit sur ele vif le procédé de Joffre : subordonnant l’action 
de chaque armée à sa conception générale, 1l se sert de Langle 
de Cary pour aider à la naissance de l’armée Foch, de l’armée 
Foch pour appuyer l’armée Lanrezac, de l’armée Lanrezac pour 
aider à la naissance de l’armée Maunoury. 

_ Comme il l’avait prévu, le 29 entre 12 et 15 heures, la 


| 6e armée rend compte que le combat, qui était très violent sur 


son front, a cessé brusquement vers midi, et que l'ennemi a 


. marqué un mouvement de recul. C’est l’ensemble de ces dispo- 
_sitions et l'offensive de Guise qui produisaient leur effet. 


_ Le 30 août, dès que la bataille de Guise est livrée, ordre est 


#4 donné au général Lanrezac de profiter de son succès pour reporter 
_ ses forces derrière la Serre. 


“Et, le 4 septembre, au général Maunoury, qui se montre 


4 prèt à à attaquer : 


8 h. 20. Vous appréciez très nettement la situation, mais en rai- 
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son de la distance qui vous sépare de la 5° armée, votre intervention 
risquerait d’être'inefficace. Il n’y a pas lieu de compter sur l'offen- 
sive anglaise. Votre rôle consiste à couvrir Paris. En conséquence, 
repliez-vous sur la capitale, et mettez-vous dès maintenant en rela- 


tions avec le Gouverneur militaire. Le flanc de la 5° armée se trouve 


complètement découvert. Dans ces conditions, le moindre échec 


courrait le plus grand risque de se transformer en une déroute : 


immédiate au cours de laquelle les restes de nos armées seraient 
rejetés loin du camp retranché de Paris, et complètement séparés 


- des forces anglaises. 


Dans cette même journée du 1 septembre, est rédigée l'Ins- 


truction n° 4 qui, reprenant l'Instruction du 25 août, met au, 


L 


point l’ensemble des décisions du général en chef. LENS 


Malgré les succès tactiques, obtenus par les :3°, 4e et 5° armées 
dans la région de la Meuse et à Guise, le mouvement débordant 
effectué par l'ennemi sur l’aile gauche de la 5° armée, insuffisamment 
arrêté par les troupes anglaises et la 6° armée, oblige l’ensemble de 


notre dispositif à pivoter autour de sa droite. Le mouvement de repli 
peut conduire les armées à se retirer pendant un certain temps dans 


la direction générale Nord-Sud. 


Enfin, dans l'Ordre général n° 4, du 2 septembre au soir, le 
général Joffre découvre toute sa pensée à ses commandants d’ar- 


mée. Cet ordre nous apporte l'expression même de la volonté et 


du caractère de l'homme qui l’a écrit à la veille de la plus 


grande bataille de tous les temps : 


Une partie de nos armées se replie pour resserrer leur dispositif, 


recompléter leurs effectifs et se préparer avec toutes chances de 


succès à l'offensive que je donnerai l’ordre de reprendre dans 


de Le salut du pays dépend du succès de cette offensive, Fe 


qui doit, en concordance avec la poussée de nos alliés xusses, 


rompre les armées allemandes que nous avons déjà sérieusement 


entamées sur différents points. Chacun doit être prévenu de cette 


à 


situation et tendre toute son énergie pour la victoire finale. Les pré-. «2 


cautions les plus minutieuses comme les mesures les plus, draco- 


niennes seront prises pour que le mouvement de repli s'effectue 


avec un ordre complet, afin d'éviter les fatigues inutiles. Les fuyards, 


s'il s'en trouve, seront pourchassés et passés par les armes. Les 
commandants d'armée feront donner les ordres aux dépôts pour que, 
d'urgence, ceux-ci envoient aux corps le nombre très largement cal- 
culé des hommes nécessaires pour compenser les pertes faites. ét 


celles à prévoir dans les prochaines journées. Il faut que les effectifs | k 
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Énibat aussi complets que possible, les cadres reconstitués par des 
_ promotions et le moral de tous à la hauteur des nouvelles tâches. 


. pour la prochaine reprise du mouvement en avant qui nous donnera 
L ne oi D . 
| le succès définitif. 
D. En même temps qu'il organisait sa ligne, le général Joffre 
 transformait le commandement. Parlant de la bataille des Fron- 
$ 


 tières, il à écrit : : 
Dit 
| L'offensive prévue ne réussit pas; ce n’est cependant pas la supé- 
_ riorité du nombre qui nous écrasa. Les diverses mesures qui avaient 
| été prises et qui ont été résumées plus haut nous avaient en effet 
4 permis d'engager la bataille, non seulement avec une sensible égalité 
# . numérique dans l’ensemble avec les forces allemandes (85 divisions 
d'infanterie et18 divisions de cavalerie du côté allemand; 83 divisions 
. d'infanterie et 12 divisions de cavalerie du côté allié), mais avec la 
; - même répartition des forces du côté allié et du côté allemand, savoir 
un tiers entre le Rhin et la ligne Verdun-Metz, deux tiers au nord de 
“la ligne Verdun-Metz.. 
F . . Un des cour motifs de l'échec de l'offensive fut que 
… nôtre instrument de combat n'eut pas le rendement qu'on était en 
droit d'en attendre. Dans ces conditions, le commandant en chef a 
considéré comme un devoir absolu de relever de leur commande- 
ment les chefs à qui incombait la responsabilité de cette défaillance. 
… Ce devoir était tout particulièrement dur à remplir, car plusieurs de 
. ceux qui furent l’objet d’une telle mesure s'étaient fait remarquer en 
_ temps de paix par des qualités souvent brillantes. Mais, à la guerre, 
. l'intelligence et l'esprit d'organisation ne suffisent pas; il faut en 
L _ outre au chef un moral particulièrement élevé et une maitrise absolue 
_ de soi- même qui lui permettent d'imposer, par ses qualités mêmes, 
son calme à ses subordonnés au milieu de la bataille. 
…. Le salut du pays était en jeu. Ce qui importait, c'était non pas la 
« vaine Satisfaction d’infliger des sanctions, mais bien la nécessité 
urgente de prévenir le retour de défaillances si préjudiciables au bien 
- public. Les événements ultérieurs ont prouvé que le but cherché 
. avait été atteint; en face d’un tel résultat, l’'amertume et le ressenti- 
_ ment ne comptent guère. 
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En définitive, la bataille de la Marne avait élé engagéé 

à red après la même formule, d’après la mème conception et presque 
_ d'après e même dessin que la bataille des Frontières. Pourquoi 
6) seconde a-t-elle été gagnée et la première perdue? Parce que, 
1 en raison des one prises par le général en chef et par 
l'action de sa volonté personnelle à la Marne, en aucun point 
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l'équilibre matériel ou moral nexs’est trouvé rompu. Dans la 


conception comme dans l'exécution, cette bataille est véritable- 
ment l'œuvre de Joffre; elle lui appartient en propre, comme la 


bataille de 1918 appartient en propre au maréchal Foch et révèle 
les qualités non moins éminentes de cet illustre homme de guerre. 


Si heureuse qu’ait pu être l'initiative d'un des commandants 


d'armée (et pour avoir été la plus marquante, celle du général 
Gallieni ne fut pas la seule), elle aurait été vaine si, sur tout le 


front on n'avait retrouvé la même autorité dans le haut com- 


mandement, la même science dans les États-majors et la même 


admirable endurance, le même courage parmi les troupes. Que . 


ce « miracle » se soit produit partout à la même heure et avec 
le même succès, voilà le mérite propre du général en chef. Il a 


voulu et créé avec une volonté soutenue ce qu'il y a de plus 


admirable dans les œuvres humaines, l'unité. 


Après cette magnifique victoire, un élan irrésistible d' affec- 


tion et de gratitude porta la France vers le général Joffre, élan 
qui ne s’est jamais démenti, sentiment qui rappelle l'affection 
instinctive des enfants pour leur mère. Ceux-ci savent qu'ils 
doivent quelque chose de sacré avant même de connaître le 


secret de leur naissance. De même, avant d'avoir compris la . 
grandeur et la portée de la victoire de la Marne, le peuple de 
France sentit qu'il était redevable de la vie à à celui, qui l'avait | 


résolue, préparée et gagnée. 


VERDUN, LA SOMME 


C'est dans ces conditions que s’ouvrit pour le général Joffre 
la deuxième période de son commandement actif; elle devait Je 
conduire jusqu’au mois de décembre 1916. Pendant cette 
période, la pensée constante du général fut de chercher l'unité | 
de direction dans le commandement des armées alliées. Il avait 
vu de près les inconvénients, les dangers de l’état de choses. 
contraire. Cet équilibre, qu'il avait obtenu sur le front de. 
France, il eût voulu le réaliser sur les des théâtres d’opé- 


rations. o 


La grande autorité qu’il avait acquise lui permit d ÿ atteindre y 


au Prott de la France avant même d’avoir été investi des Rare | 


voirs nécessaires. Mel 
Le rôle de Joffre mieux connu sera plus équitablement | 


LE MARÉCHAL JOFFRE. 33 


apprécié, même pour cette deuxième période plus discutée parce 
qu'elle est plus ignorée. Son honnête bon sens et la haute portée 
de sa direction et de son action peuvent attendre avec confiance 
le jugement de l’histoire. Pendant cette difficile période, il 
inaugurait, par la manœuvre sur l’Yser, la « longue bataille des 
communications » qui devint, de plus en plus, l’objet suprême 
de la guerre et qui devait la finir un jour. 

. Persuadé, —comme tous les grands généraux, — que le succès 


est la récompense de l’ensérative, il agit sans cesse et c’est par 


cette raison profonde que s'expliquent certaines de ses opérations 


. hardies qui devaient en somme avoir raison un jour de la résis- 


tance ennemie 

. Mais la guerre a pris une nouvelle forme, elle est devenue 
«la guerre des tranchées, » et cette initiative, Joffre est obligé 
de la chercher selon des conceptions qui, depuis des siècles, 


_ n’ont plus été mises à l'épreuve. 


Là encore, il fallait tout apprendre, tout inventer. Il fallait 
donner à la France le temps de créer le matériel el, comme 
moyen d'action finale, de cimenter des alliances. Et, en atten- 
dant, il fallait maintenir l'équilibre au physique et au moral. 


Or,'sur les divers fronts, les Alliés attaquaient, le plus souvent, 


en ordre dispersé. La France avait pour devoir de maintenir 
seule, dans ces circonstances si nouvelles et si déprimantes, 


l'unité de vues et la foi dans la victoire. 


Jamais peut-être la personnalité du général Joffre ne se 


montra plus agissante et plus ferme qu’au cours de ces années 


1945-1916. On venait vers lui; on sollicitait ses conseils, ses 
ordres; il apaisait et il tenait en haleine. Les gouvernements 


. alliés l'écoutaient; les chefs se plaçaient, pour ainsi dire, d'eux- 
mêmes dans le ile de ses décisions. 


Pendant l’année 1915, avec le double objectif que nous 


< . venons d'indiquer, la procédure de guerre du général Joffre fut 


1 


” CR à double effet : 1° il résolut d'agir constamment pour 


soulager le front russe et lui assurer la rs de tenir jusqu au 
bout; 2° il conçut un système de manœuvres sur le front occi- 


N;- _ dental tel qu'il devait ouvrir les voies au succès définitif. En deux 


mots, al eut à à Ja fois un plan d ensemble et un plan particulier. 


Pour obtenir l'unité sur tous les fronts, un effort persévérant 
était nécessaire. À la lettre,on ne se comprenait pas. La distance, 
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l'insuffisance de la préparation et des armements offraieint des 
obstacles qui paraissaient invincibles. Les questions der par : 
sonnes compliquaient tout. é 
Le 29 juin 1915, le général Joffre proposait de Cents SN la Ù 
conduite supérieure de la guerre au Grand Quartier Gén éral 
français, d'y élaborer les plans d'ensemble et les directives avec 
le concours des missions militaires alliées dûment accréditées, à: 
« afin, disait-il lui-même, de coordonner toutes nos forces et de 
les faire converger sur des adversaires chez qui la conduite (de la 
guerre est aux mains d'une seule des puissances belligéramites. » 
Le 29 juin, il proposait la réunion, au Grand Quartiér Général 
français, d'une conférence des représentants autorisés des armées 
anglaise, italienne, serbe et belge, en vue d'examiner le naëil-. 11 
leur moyen de porter secours à la Russie et d'interrompre le cours 
des victoires allemandes. sur notre alliée orientale. Le » 
Résolument opposé à l'expédition des Dardanelles, il en su 
jait l'organisation vicieuse; il y trouvait, condensées en queîque | 
sorle, à peu près toutes les erreurs qui ont frappé de stérilité les 
premiers efforts de la coalition : défaut de vues d'ensemble, déci- 
sions non müries et non concertées, absence de plans, insuffisance 
de travaux préliminaires, médiocrité de la phone collabo- 
ration boiteuse entre alliés. | 
D'autre part, et bien avant l'époque où l'agression germano- re 
bulgare contre la Serbie détermina itervenn de nos forces, | 
Fa la péninsule balkanique, le général Joffre avait porté son 
altention de ce côlé ; il avait décläré nettement que l'inaction 
de l’armée serbe était susceptible de lui faire courir les dangers 
les plüs sérieux. Quand l'expédition de Salonique se trouva. 
engagée, une fois encore, sans préparation préalable, sans entente 
suflisante avec les alliés, il fit tous ses efforts pour la mettre. 
sérieusementsur pied : dans une lettre qu'il adressait le 27 oc. 
tobre au Ministre de la Guerre, il s ‘exprimail en ces termes nu 
« Mon avis est de poursuivre l'exécution du programme de: 
Salonique, tant par nous que par nos alliés. Seule une démarche . 
directe et pressante auprès du gouvernement anglais peut faire | 
fixer la question de principe PASSE eu elle ne soit cons- it 
tamment remise en discussion. ER 
Par la suite, ses ne auprès du gouvernement ne | 
glais furent.constantes et heureuses. | | ANT 
Ainsi, d'intervention en intervention, de conférence en cons ds 
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férence, le général en chef francais acquérait tous les jours une 
% nouvelle autorité. Le gouvernement comprit quel parti il pou- 
” vait tirer de cette situation exceptionnelle due aux mérites ot 
aux titres du général Joffre : par décret du 2 décembre 1915, 
” celui-ci fut nommé commandant en chef des armées francaises 
À et qualifié pour traiter au nom de la France, avec les comman- 
_ dants en chef des armées alliées, toutes les questions relatives à 
3 ‘ Ja direction de la guerre ct à l'emploi général des forces de a 
… coalition. C’est dans ces conditions que le plan de bataille de 4916 
fut élaboré. à 


Dm) 
: 12 


ce 
2e 


; 1 “. ; TS s 1 à + 


% 


LR 


A 


+ Haine 1915 s'achevait dans des conditions peu satisfaisantes. 
our tous les fronts éloignés, les armées de la coalition-avaient été 
: tenues en échec ou battues: à l’entrée de la mauvaise saison, si 
les armées françaises et brilanniques avaient remporté des 

. succès tactiques, elles avaient le plus grand besoin de se refaire; 


AE 


Le l'armée russe, éprouvée par une longue série de défaites, 
demandait à être réorganisée à fond et D nent au point de 
. vue matériel; l'armée italienne se trouvait immobilisée et l’armée 
= serbe en pleine déroute. L'ennemi réussissait dans toutes ses en- 

* treprises. Au début de décembre, il avait ramené sur le front 

- français des effectifs élevés ; il neutralisait les armées russes sur 
sn front oriental, tenait en respect les Italiens, et était sur le 
point dé récupérer, pour d'autres desseins, la masse austro-alle- 
mande employée à l'expédition de Serbie. 

C'est à laconférence de Chantilly des 5, 6 et 8 décembre 1915 
que fut élaboré, sous la direction personnelle du général 
» Joffre, le plan de la coalition pour 1916. Pour la première fois, 
: 5 direction unique se manifestait : « Arrêter des offensives 
+ concertées sur les fronts franco-britannique, russe et italien ; 
rechercher la décision par des offensives concordantes et donner 
, Fà ces, offensives leur maximum de puissance comme effectifs et 
FA comme moyens matériels, » tel était le dessein exposé par le 

É . général Joffre. 

5 TE espérait atteindre un certain équilibre par l'effort organisé 
ue de la coalition. Si cet effort était soutenu, il comptait aboutir 
| vers qe de 49146 ou dans le premier semestre de 1917 à la 
… destruction et à la mise hors de cause des armées allemandes. 


Û Les résolutions suivantes avaient été adoptées de concert: « Cha- 


re 
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cune des puissances alliées doit se tenir prête à enrayer sur son 


front avec ses propres moyens toute offensive ennemie; dans 


le cas d’une attaque ennemie dirigée contre une des puissances 
de l’Entente, toutes les autres lui apporteront leur CR dans 
la limite du possible. » 

L'offensive principale pour le général Joffre était toujours 
l'offensive franco-britannique. C’est sur le front occidental 
qu'avait été amenée la masse des armées allemandes; c'est là 
que les troupes de la coalition étaient les plus vigoureuses et le 
mieux armées; c'est là que résidait le général en chef. Donc, en 
France, devait se décider le cort de la guerre. 

L'attaque franco-anglaise prévue pour 1916 prenait ainsi 
une importance considérable. Dans des conférences tenues entre 
le général Joffre et le général Douglas Haig le 14 février, la 
date de cette offensive conjuguée fut reculée jusqu'au 30 juin 


1916. Mais déjà les zones d'action des deux armées furent déter- 


minées ; l'armée française se battrait à cheval sur la Somme, se 
reliant aux armées anglaises qui combattraient au Nord de la 
Somme jusqu’à à Arras. 

C'est ici qu'il convient de mettre en lumière la de qui 
inspirait la manœuvre du général Joffre et qu os 
subsidiairement le choix du terrain. 

Si l’on considère le front de France avec les positions qu'y 


occupaient respectivement les deux armées depuis que la guerre 


s'était stabilisée, on remarque que les armées allemandes 
s'étant installées et fortifiées sur toute la région Nord-Est du 


pays, ne pourraient y être attaquées utilement que sur l’un ou 
sur l’autre des deux points où elles étaient le plus faibles, soit 


en Champagne, soit en Picardie. Chacun de ces deux terrains 


d'attaque offrait l'avantage de viser aux communications de 


l'ennemi : l'offensive combinée simultanément sur ces deux. 
régions eût présenté les caractères de la « tenaille ». Mais, pour 


réussir, une opération d'une telle envergure eût exigé des : 


effectifs immenses. 


Il fallait donc choisir ou, du moins, alterner pour laisser le, 


doute planer sur nos intentions et diviser, par conséquent, les 
forces de l'ennemi. L'attaque par la Champagne, si elle pouvait 


déboucher sur Rethel, eût présenté l'avantage de tourner le 


massif de Saint-Gobain-Laon et d'utiliser sur sa droite le point 
d'appui de Verdun. Mais, outre la Nstane à franchir, cette 
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… offensive présentait le grand inconvénient de déboucher sur le 
_ détestable terrain des Ardennes, en laissant à l'Est les camps 
_  retranchés de Thionville et Metz. 
L'offensive par la Picardie était, en somme, la véritable 
« bataille des communications. » Prenant l'ennemi de flanc elle 
. débouchait sur un terrain relativement facile ; elle nese heurtait 
\ ni à une région fortifiée, ni mêmé à un camp retranché. L’en- 
nemi, battu de ce côté, était ramené par où il était venu, il 
_ n'avait plus qu’à déguerpir jusqu'à la Meuse. Ce fut, d’ailleurs, 
- ce qui se réalisa à la fin de la guerre. On peut dire, en ous 
mots, que la guerre de France, après la bataille d'arrêt de la 
PA Marne, n’a étéqu’une longue manœuvre sur les communications. 
_  Remarquons aussi, qu’à la dernière minute, les deux objectifs 
furent envisagés à la fois ; Les effectifs américains s'étant multi- 
* pe on était sur le point d'engager la bataille de Flandres et 
Lorraine au moment où s'achevait victorieusement la longue 
… bataille de Picardie. La « tenaille » eût sans doute réussi et 
l'ennemi eût été réduit à capituler en rase campagne. 
k …_ Mais, en 1916, quand il s'agissait de préparer l'offensive 
4 _ décisive, les effectifs manquaient. Il fallait donc choisir. Or, un 
nr Bite élément intervenait pour déterminer le choix : la puis- 
…_ sance accrue de l’armée britannique. Éclairé par les expériences 
… précédentes, le général en chef estimait que toute action nou- 
velle qui n’assurerait pas le contact constant et immédiat entre 
les deux armées française et anglaise perdrait la plus grande 
partie de sa valeur. Ce qu’il craignait le plus, c'étaient les efforts 
_ désordonnés et Fordre dispersé. Combattre coude à coude avec 
_ l’armée anglaise, telle était pour lui la loi inéluctable de la fin 
de la guerre. L'armée française ne pouvait achever seule la tâche 
qu ‘elle avait si vaillamment assumée depuis près de trois ans. 
…__ Done, pour toutes les raisons qui viennent d’être indiquées : 
‘4 4 parce qu'il était urgent de soulager le front russe pour lui 
| permettre de tenir jusqu’à la fin, — parce que l’on ne disposait 
que d'effectifs limités, — parce que l’on sentait fléchir les autres 
. fronts, les Alliés prirent la résolution de livrer une bataille 
décisive vers le milieu de 1916 et décidèrent de porter cette 
offensive au point où les communications de l'ennemi prêtaient 
—. le flanc, C'est-à-dire sur la Somme et en Artois. On se mit à 
| préparer cétte opération de « grand style » par l'effort simul- 
4 Lou ee deux armées principales, et on espérait pouvoir la 
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combiner ‘avec une opération simultanée sur tous les fronts. 


Malhe ‘reusement, les conditions défectueuses dans lesquelles 
avaient e #1 lieu les transports de matériel à destination de a 
Russie, a w cours de l'hiver 1915-1916, occasionnaient un retard 
considéra ile dans la réorganisation des armées russes. Dès le - 
mois de Pie nvier on put prévoir qu’elles ne seraient pas en état 
d'attaques au printemps comme on avait pu l'espérer aux con- 
férences de Chantilly le 6 décembre 1915. ù 

D'autare part, au cours des conversations du 22 janvier et du 
14 févrieæ 1916 avec les généraux Haig et Robertson, on avait 
constaté qu’une action britannique ne serait pas possible non, 


plus au début du printemps. Finalement, on avait fixé la date de | 


l'offensive occidentale au 50 juin, étant entendu que Air 
de l’armée russe se déclencheraït le 15 juin. | | 

C'est dns ces conditions que la volonté allemande se jeta au 
travers de la nôtre en attaquant ? à Verdun. 

Du 21 janvier au 30 juin, la France et le monde! n'eurent 
d'yeux que pour Verdun. On ne s’est pas douté qu'un drame 
parallèle se jouàit entre les deux grands quartiers généraux 
français et allemand : celui-ci d'afate cant de briser la volonté’ 
offensive de la coalition qu'il avait pressentie, celur-là se refu= 


sant à abandonner le plan qu'il avait élaboré. MU LES A AE 0 


En effet, le haut commandement français se rendait parfai- k 
tement compte que si l'on parvenait, malgré la ruée des Alle- 
mands sur Verdun, à déclencher dans les conditions prévués, la: 


bataille des Alliés à la fois sur la Somme et en Russie, une telle 


initiative serait d'une portée immense, puisqu'elle ct bloqué 


l'offensive ennemie non seulement par une défensive HAN AURA d 


mais par une offensive qu'on espérait victorieuse. 
On peut penser quelle devait être l’anxiété du général Jatre 
déjà retardé dans son premier projet, ayant en mains Ni 
nant l'engagement écrit de tous les Alliés d'intervemir ne | 
Jor donnerait, mesurant heure par heure la force de résistance 
de nos armées, calculant le degré dé préparation des armées 
alliées, et SRRPCEe Va loujours que ce dernier calcul: n'était 
jamais tout à fait juste et que les Russes et les Britanniques | 
tardaient, tardaient encore, les premiers reportant maintenant 
leur entrée en ligne à la fin du mois de juin. À CARS 


Et Verdun? de. AY A | 


Se 


Joffre recevait, de l'armée de Verdun, les demandes de se. cé, 
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en plus pressantes. IL y répondait par l’envoi incessant de 
renfc is, de munitions. Cependant il entendait conserver, malgré 
oui assez de forces pour livrer, à un jour prochain, la hante 
e la Somme. sa Vanxiété s’accroissait de jour en jour. 
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# SU 
personnelle de M. Briand auprès du premier ministre anglais. 


Le 6 mai, malgré l'usure subie par l’armée française, le 
général Joffre admet, sur une demande du général Alexeieff, 
que les armées russes n'attaquent que le 15 juin, ce qui, par 
voie de conséquence, reportait l'offensive franco-britannique 
à la date du {+ juillet. Il intervient auprès du gouvernement 
anglais pour obtenir l'envoi en France de divisions supplémen- 
taires d'Égypte. 

Entre temps, le 15 mai, l’armée italienne était attaquée vio- 
lemment par l'armée autrichienne. Aux soucis de Verdun 
d’autres viennent s'ajouter. A partir de ce moment, l'action du 
commandement français s'exerce simultanément sur les opéra- 
tions russes et italiennes en vue de concilier deux données en 
quelque sorte contradictoires : d’une part, hâter l'offensive russe 
pour soulager l'Italie et, d'autre part, ne pas précipiter l'armée 
russe dans une offensive prématurée; car, insuffisamment pré- 
parée, elle serait inefficace et, prononcée trop tôt, elle ne serait 
plus en concordance avec les attaques sur le front occidental 
remises au {®% juillet. 


Tant d'événements qui se multiplient viennent se mettre PTS 


travers de la volonté du général en chef; elle demeure iné- 
branlable. LCA 

Alors que nous subissions do Verdun de pertes dont le 
total s'élèvera à 280.000 tués, blessés ou disparus, tandis que 
14 divisions françaises passent sur le champ de bataille, que 


h 


10 d'entre elles y paraissent deux fois, le général Joffre n’hésite 


pas à écrire au président du Conseil dans la lettre où il deman- | 


dait à celui-ci d'agir avec insistance à Londres : 


La période d'opérations qui va s'ouvrir constituera une ériode ÿ 
critique de la guerre. Militairement, la quadruple entente ne peut plus 


être battue, pour peu qu’elle sache coordonner ses efforts. Mais il ne 
suffit pas de vaincre à long terme, il faut terminer la guerre vite. Si 


ed 


y 


nos prochaines offensives générales ne réussissent pas, la coalition we à 


ne pourra, de longtemps, renouveler un effort militaire de puissance 


égale; la guerre trainera en longueur, guerre de blocus et d'épuise | is 


ment économique. Or, la France, qui s’est dépensée jusqu'ici sans 
compter, arrive au terme de son effort. On doit prévoir qu’elle sor=. 


tirait d’une guerre de ce genre à peu près ruinée. La Grande- -Bretagne de 


a tout intérêt à éviter cette éventualité qui désarmerait pourde longues 
années son principal allié sur le continent. Elle a un intérêt SE à ne 
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} pas risquer de nous voir acculés, par lassitude de notre opinion, à une 
paix boiteuse. En définitive, il est d’un intérêt capital pour chacune 
des puissances de l’Entente que le prochain effort militaire qu’elles 
réaliseront en commun soit intensifié le plus possible. 


Cette lettre prouve que la pensée du général Joffre demeure 
_obstinément fixée sur cette fin de la guerre qu’il veut et qu'il 
sent prochaine. Il pense que, s’il arrive à déclencher une offen- 
sive générale suffisamment puissante, H aura raison de [a résis- 
tance allemande, après la désillusion de Verdun. L'événement 
devait prouver UE il avait raison. 
Le mois de juin est un mois tragique. Devant Verdun, les 
Allemands mènent leur attaque avec un acharnement désespéré. 
._  C’estle mois de Souville et de Fleury. Le général Pétain s’émeut: 
«Pour ces raisons, écrit-il, j'ai l'honneur de vous demander 
dé fixer une date rapprochée à l'offensive des Anglais, La diminu- 
tion. des effectifs qui pourrait résulter d’une opération préma- 
_ turée n’est pas à mettre en balance avec le risque de voir Verdun 
tomber aux mains de l’ennemi. » 
A cette préoccupation, si légitime chez le commandant de 
l’armée de Verdun, le commandant en chef répond, le 12 juin : 


0 


estime avec vous que les Allemands escomptent les plus sérieux 
. résultats de la bataille engagée contre Verdun et que nous devons 
Du à tout prix nous maintenir sur la rive droite de la Meuse, au risque 
même d'y abandonner une partie du matériel qui est déposé. Sans 
. __méconnaître les difficultés grandissantes de votre tâche, j'ai la ferme 
noi confiance que vous parviendrez encore à contenir vigoureusement 
- l'ennemi comme vous l'avez si heureusement fait jusqu'à ce jour. Les 
À - organisations défensives que vous avez prévues, se développent sur 
les deux rives de la Meuse, et je sais que vous mettez et que vous 
_ mettrez de plus en plus votre soin à hâter leur pleine exécution. 
(A Le renouvellement des grandes unités engagées dans la bataille 
+ de dès à présent, assuré les relèves, les renforcements d'artillerie 
- lourde que vous avez prévus ou déjà organisés ont accru ou accroi-: 
_tront encore la puissance de vos moyens. 

L heure est particulièrement grave; la défense prolongée de 
Verdun, qui a déjà permis les heureuses offensives de nos alliés en 
Fe. Russie, constitue le geste indispensable et la condition inéluctable 
. du succès de la coalition. Au cours de la campagne actuelle, vien n’a 
… été et ne doit être négligé pour atteindre ce résultat. Je compte sur 
# Pote énergie pour faire passer dans l’armée et chez tous vos subor- 
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donnés, chefs et soldats, la flamme d’abnégation, la passion de résis- 


tance à outrance, et la confiance qui vous animent. 


Toutes dispositions sont prises pour que l'offensive sur Je front 
occidental soit déclenchée à une date aussi rapprochée que possible 


et élroitement calculée sur les nécessités d’une préparation sans 
laquelle l'attaque serait vouée à l'échec. 
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Qu'on relise cette lettre on y trouvera marquée, en traits 
dignes des circonstances, la hauteur d'esprit et la grandeur 


dar me du général en chef. Plein de confiance dans le général 
Pétain, il V'attire en quelque sorte jusqu’à lui et fait, de l’union 


e ces deux volontés, un faisceau lumineux qui éclaire l'ensemble 
et jusqu'au moindre détail de l'immense entreprise. 
E n même temps, le général Joffre s'adresse ‘aux soldats: car 


il s’agit de gagner encore quinze jours et c'est le soldat qui Et 


porte le plus lourd du fardeau : 


Je fais appel à votre courage, à votre esprit de sacrifice, à votre. 


ardeur, à votre amour de la Patrie pour tenir Jusqu'au bout et pour 


braver les dernières offensives d'un adversaire qui est maintenant 


aux aboïis. 


Lu 


Soldats de Verdun, le plan müûri par les conseils de la coalition est. 


maintenant en pleine exécution. Soldats de Verdun, cest à ob 
héroïque résistance quon le doit. 


Dès s le 49 juin, le commandant en chef tntormy le général 
Pétain qu'il va retirer progressivement de Verdun toutes les 


KE 
à 


n'Y 


| 


dis! onibilités possibles, pour alimenter les opérations prochaines Lo 
1. ñ a a 
de La à S( GIMmme 1 


à 


« Bien DER — dit-11, — vous devez DA sur le front … 


de la 2° armée, toutes mesures pour tromper! ennemi et prendre ; 


une attitude agressive, » 


Se lève alors cette terrible journée du 23 oùles Allemands 


dépassent Fleury. LR 
De son quartier général, le général Pétain téléphone |: « an 


situation est grave ; je. vais à Sotilly ; je téléphonerai à nouveau * 


vers dix-neuf 10 res. Si l'ennemi atteint la ligne de contre- pente, 


il faudra songer à passer sur la rive gauche, la décision sera à 

prendre {rois où quatre jours avant l'exécution du mouvement. D 
Mais, déja, vers seize heures, Verdun téléphone « L'état ner 

moral à Souilly est calme. La situation est sérieuse; mais om. 


tiendra sur la rive gauche. » / 
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Cette attaque du 23 juin alarme le Ministre de 1 #\ Guerre 
qui, le 24, à douze heures, téléphone : « Le Ministre f: 1: 


id (| AU 
_ général Joffre que, de l'avis unanime, il ne faut à au An prix, 
pour aucune considération, assumer la responsabilité d ‘an retard 


dans l’ attaque franco-anglaise. » 
. On arrive à la période de tension extrême. 


Le 27 juin, lé général Joffre donne à Verdun 
consigne : 


. 


A _ 
{a ghipreme 


_ Je tiens à vous spécifier que vous devez continu 
tance opiniâtre sur la rive droite de la Meuse sans vous laisser 
influencer par le risque de perdre éventuellement . du matériel. 
Aucune appréhension de cette nature ne doit affaibli 1 la résistance ni 
a ea des actions contre-offensives pré. 


&ÿ une fesis- 


} 


vues. 


. Tandis que les 

jal souci ef son 
réparée de longue 
autour d’elle 


Joffre sait à qui il adresse cette ob; urgalior 
appels retentissent autour de lui, son princi 
principal réconfort sont dans l’action qu'il a p 
main et qu’il déclenchera dès qu'il aura r 
toutes les chances. Comme Turenne il v 
fortune tout ce que l’on peut lui enlever. | 


éunl . 


/ put sous raire à la 


Le général Foch qu'il a amené sur la So / names prépare l’offen- 
sive franco-britannique avec la collabc | "MP «sable du 
RP Un VE N | ation inlass 
Grand Quartier Général. 44 divisions d'in | ne participeront 
à cette offensive de la Somme, 20 y D) afan cac deux fois, 
6 y participeront trois fois. Ce formic 1e a sffort de l'armée 
française sera le résultat direct de la Lee jérancé et de a 
”. ténacité du général en chef. Fi Dé re EN 
_ | Le 26 juin, comme à la veille de an je général en 
chef écrit au gouvernement une le H Mar: ct exposer \a 
situalion militaire et l’action du A6 | pour ist 2 pendant 
‘l'année 1916. Elle est à citer tout 06 pmmanc, PRE 
| ft en iee : 
_ Au moment où commence l!| ; pglaise Sul \a 
Somme, je crois devoir vous expe OHCNS ‘ ive franco À le génér ne 
telle qu'elle résulte des opératior ST la situation m \ ées depuis le 
début de l'année 1916, tant sur AS QUE VI Se sont dével ie sur le froni 
des armées russes en Europe. le fr07/ 3t occidental | 1 
__ Ainsi que vous le savez, | di \riés pour pau 
comportait essentiellement  ©Pland opérations des : ui devait ( 
entreprise à l’époque de  ” "ne OÙ Lsive wénérale Ke v a 
auraient reçu les complé l'année © à Lee armées rus mes, en maté- 


riel et en munitions. PAGRIS | Lafe lispensables en hon 
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Sœit qu'il ait pressenti le danger qu'il courait en laissant à ses 
adversaires leur complète liberté d'action, soit qu'il ait voulu tenter 
de finir rapidement la guerre par la mise hors de cause définitive 
d'une dexs nations Alliées, l'ennemi a profité de l'attitude défensive 
observée par les armées alliées dans la majeure partie de leurs sec- … 
teurs res pectifs pour reprendre l’initiative des opérations. : 

C'est ; ainsi que, dès le 21 février, il entreprenait contre l'armée 
française la puissante offensive de Verdun et qu'il EURE au 
début de r nai ses attaques contre les Italiens. 

Cepend ant, en dépit des efforts des armées allemandes et autri- 
chiennes, L ? plan de développement général des Alliés, arrêté dans 
ses grandes \ lignes aux conférences du 6 décembre 1915 et du 
12 mars 191 6, se poursuit logiquement. 

Tandis qu te les armées françaises retenaient sur la Meuse tot 
les disponibi] ités allemandes et que 15 divisions autrichiennes ten- 
taient d’obten r, contre l'Italie, un succès définitif, les armées russes 
et anglaises se mettaient en mesure de passer à leur tour à l’offen- 
sive dans les m f£illeures conditions. | 

Conforméme ‘nt au programme établi, les Russes entreprenaient 
, leurs premières attaques contre les armées autri- 


au début de juin 
avez le succès considérable de ces opérations préli- 


chiennes. Vous s 


minaires. 
La deuxième p. hase de leur offensive va commencer, sur le front 


de leur groupe d'an nées du Centre, avant la fin du présent mois. 
‘emps, à la date du 29 juin, les armées britan- 
niques attaquercynt « ‘ur le front Nord de la Somme. Leur offensive, 
qui doit compo) ter la Mise en œuvre d'environ la moitié des grandes. 
unités qui sonf ; actuel lement en France (c’est- à-dire 26 divisions), se. 
déclenchera s wr win fi ‘Ont de quelque 25 kilomètres, entre Gomme- 


Dans le méme i 


Court et Mari court. er 
Afin dec A UA d'ans ‘la plus large mesure possible à l’action des 


forces angl: jises et d'à tre à même d'exploiter avec elles un succès 


étendu, j'ai groupé sous\ les ‘ordres du général Foch, toutes les dispo- 


nibilités er ; grandes unit\és e. ‘ en artillerie lourde dont notre ques à 


à Verdun r j'a pas exigé le ni sur la Meuse. 


Bien q 1e, depuis le dép) 


mp 
1t de 


cette bataille, j'aie dû donner au géné- une 


ral Pétain un total de 65 dà vision \$ l'appoint des forces françaisesà 


de la Somme se. ra im} vortant. L'attaque du général Foch 


l'offensive » 
* Faucaucourt, sur un front de 


S'étendra , en effet, de Marid ‘ourt à 


12kilom êtres environ. Elle « mporte ra la mise en œuvre initiale de 


14 divis jons : elle sera entrej\irise à 
ee britanniques et en liaiso\ n étroite 
‘Of {ensive des armées france -anglaise 


‘avec elles. 
‘s se déclenchera done s sur 


la même date que celle des JUS 
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un front de 37 kilomètres avec un total de 40 divisions. Ce dernier 

… chiffre est d’ailleurs susceptible d’une notable augmentation si, 
comme j'en ai l’espoir, les résultats des premières attaques per- 
mettent dant des succès importants. 


L' n’y a rien à ajouter à une telle lettre. 


La bataille de la Somme, engagée dans ces conditions, pro- 
. duisit sur l’armée allemande un effet terrible et qui, malheu- 
 reusement, n’a pas été suffisamment connu en France. Pantelante 
. de l'effort de Verdun, la-masse chez nous hésitait à réagir. 
-_ Depuis la guerre, la connaissance de ce qui s’est passé chez 
. nos ennemis nous a révélé que l'Allemagne, alors, se sentit battue 
et qu'elle était décidée à demander la paix. Ludendorff a écrit 
que «s’il avait pu penser que les armées allemandes étaient 
_ aussi Hi "Lee l'étaient en réalité, il aurait désespéré 
de tout. 
L Il te ‘vrai encore que la bataille de la Somme, pour des 
raisons diverses, ne fut pas exploitée à fond; tout en permet- 
. tant au général Fayolle et à son chef d'état-major, le général 
Duval, de mettre au point une nouvelle et décisive méthode de 
| combat, elle n'aboutit pas immédiatement à un désastre mili- 
» taire tout à fait palpable: Ce fut seulement un peu plus tard que 
h lon vit ses conséquences se dévoiler. 
A la fin de l’année 1916, l’armée allemande craignant, pour 
ET la reprise de la bataille de la Somme, préparait son repli 
Le Dir échelons successifs sur des lignes de retranchemént prépa- 
Î rées à l'avance. C’est alors que l’on commença à comprendre : 
- l'Allemagne acceptait comme un fait inévitable ce recul qui 
préludait ? à la défaite définitive. 
Joffre était persuadé qu'il tenait l'ennemi. [I prépara, pour 
le début de l'année 4917, la bataille que l'hiver était venu inter- 
rompre dans les boues de la Somme. 
…_ Le plan pour 1917 fut arrêté à la conférence interalliée du 
16 novembre 1916. Le général Joffre RE personnelle- 


4 LA p Pendant l'hiver 1916-1917, les opérations offensives actuelle- 
ma FHRRESer seront dE 2 dans toute É mesure compatible 


ACER | 
Le 7 c 
» / 
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situation nouvelle et notamment pour interdire à l'ennemi toute. 
reprise de l'initiative des opérations, Îles armées de la coalition, 
seront prêtes à entreprendre des offensives d'ensemble dès la pre= 
mière quinzaine de février 1917, avec tous les Ares dont elles dis- 
posent. | Mer ne 


Le premier paragraphe marque nettement la volonté de ne. 
pas considérer la bataille de la Somme comme terminée, et le 
second la volonté d'imposer sans tarder aux Allemands la conti- 
nuation d’un effort que tout révélait épuisant pour eux. Les 
documents aujourd’hui connus prouvent que leur résistance | 
touchait à la limite. 7 
Pour exécuter la deuxième décision, en ce qui concernait 
l’armée française, le général Joffre faisait préparer la reprise 
des opérations actives pour la première quinzaine de février. 
sur le front de la bataille de la Somme, étendu d'Arras à l'Oise. 
L'armée anglaise devait s'associer à cette grande opération en. 
liaison intime avec la gauche de l’armée française. 


Joffre était absorbé par cette nouvelle entreprise: il avait les 
yeux fixés sur elle lorsqu'une décision du SourEnnement lui 
retira le commandement des armées. 

Or, le recul allemand étant sur le point des "effectuer, puis- 
qu'ilse produisit en mars 1917 , précisément sur:ce front Arras- 
Soissons, on est en droit de RÉ AEU que, si la grande opération 
préparée eût élé déclenchée en février, — comme il avait été dé-. 
cidé, — elle eût pris l'ennemi en flagrant délit de manœuvre en 
retraite, et qu'elle lui eût porté des coups décisifs à l'heure pré 
cise où il se découvrait. : | FUN 

Ce dernier acte de la bataille de la RE les Allemands 
l'ont joué tout seuls, et sans être inquiétés. \\ ARS AER 

Donc, à l'heure précise où le général Joffre aboutissait au 
résultat qu'il poursuivait depuis trois ans, au moment où il 
réalisait l'unité de commandement. et la plénitude de prépara- 
tion et d'armement de l’armée A et des armées alliées, | 
quand 1l avait enfin en mains l'instrument monté au prix de. 
quels sacrifices! à l'heure où l’ennemi se résigne à la paix et où 
ses armées se replient, Joffre doit quitter ce haut commande- 
ment qui inscrit, parmi ses titres à la reconnaissance du ve 
de l'univers, la Marne, l’Yser, Verdun, la Somme. 


LA 
4 DA x M 
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LA près avoir connu les plus éclatantes victoires que l’histoire 
Lait en iegistrées, alors qu'il jouissait de la confiance absolue des 
puiss: inces alliées, alors qu'il exerçait effectivement le comman- 
Fe unique ne tous les fronts, le général AE est écarté, 


De A ie se reprend. Le 15 décembre, des qu'on 
sait à Berlin que le général Joffre a quitté son quartier général, 
n a reire les on de paix, et on prend la résolution de tenter 


ni nie en de ot. à l’ordre du corps bon. « fl 
isse + une œuvre d’une importance capitale aux points de vue 
ee et maritime, qu ne a organisée à à ses débuts, nr il a 


NE JOFFRE ET LA FIN DE LA GUËRRE, 
> L'INTERVENTION AMÉRICAINE 
na 4: \| Cr AA e PS Le k 
SLS général. Joffre ne ressentit nulle amertume : il a l’âme 
My Mais il fut CHAAIENEAL déchiré rn es le 


sa sséni sauver, du moins dans ses grandes nes a 
à LÀ 


al al Re Z “un chef CRIE capable de Fur les vastes One a« 
ns prév ues d’ Arras à Soissons. 
L était entendu, d'abord, Le, de Neuilly, où son quartier 
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général allait s'installer, le maréchal Joffre continuerait à exercer 
son autorité supérieure sur tous les théâtres d'opération. 


Mais ce système, qui avait été préconisé par le président du 


conseil, ne rencontra pas, dans les milieux gouvernementaux et 
parlementaires, un accueil favorable, et le maréchal Joffre, 
privé de son état-major, cessa d'exercer le commandement sous 
quelque forme que ce fût. Il ne se refusait pas à donner des 
avis que, d’ailleurs, on ne lui demanda pas. 


Enfermé chez lui rue Michel:Ange ou à l’École Militaire 


dans les bureaux que le Gouvernement avait mis à sa disposi- 
tion, il n’en sortit pas pendant des mois, échappant aux ndis- 
crétions, des journalistes, évitant toute manifestation ou toute 


parole qui eût pu prêter à de fausses interprétations. Une fois 


seulement il se rendit au Grand Quartier Général, à Beauvais, 
pour apporter à son successeur, le général Nivelle, le concours 
patent de son autorité. 

La veille de son départ pour l'Amérique, questionné officieuse- 
ment sur la valeur du plan offensif conçu par son successeur, il 
déclarait que seul le chef responsable avait à sa disposition l’en- 
semble des appréciations nécessaires pour en décider : le mieux 
était de lui faire confiance. En tout état de cause, des opérations 
aussi vastes ne devaient être entreprises qu'avec la férme volonté 
de les mener jusqu’au bout. À la guerre, répétait-il souvent, il 
est très difficile de savoir si l’on est loin ou près du but. Les 


Allemands, à Verdun, ont été, à plusieurs reprises, sur le point 


d'obtenir des résultats peut-être décisifs, s'ils avaient su ou pu 
les exploiter. Nous-mêmes, à la Somme, nous n’avons probable- 


ment pas deviné à temps l'importance de la victoire que nous 


avions remportée. 


Le maréchal Joffre n'eut d’ailleurs qu'à s'en tenir à ces 


recommandations générales. Pas une fois le Ministre de la 
Guerre ne le consulta. | 


+ 
+ *% 


4 


Pendant que les événements démontraient trop éloquem- | 
\ 4 


ment l'erreur que l’on avait commise en renonçant aux projets 
du maréchal Joffre, il était en route pour l'Amérique, avec 
M. Viviani, vice-président du conseil des ministres, chef de la, 
mission que le gouvernement de Ia République enveae QUE 
États-Unis. £ 


] 
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Les États-Unis venaient d'entrer dans la guerre. il s'agissait, 
pour les gouvernements alliés, d'obtenir, de la grande puissance 
d'outre-Atlantique, un effort militaire prompt et considérable 
L'Amérique n’était nullement préparée; mais ses ressources 
étaient formidables et l’on pouvait tout attendre d’un peuple 
dont la générosité et la hardiesse étaient légendaires. 

Cependant, il fallait guider et orienter l'opinion amnéricaine. 
Il fallait apporter au gouvernement américain des garanties 
morales et des directions précises. 

De la ferveur religieuse avec laquelle le maréchal J'offre fut 


accueilli par tout un peuple, ce n’est pas le lieu de dire les tou- 


chantes manifestations. Les enfants étaient amenés sur son 
passage. Les hommes et les femmes se groupaient autour de lui 
et lui faisaient cortège. Le nom de la France était sur toutes 
les lèvres et quand M. Viviani parlait avec cette éloquence 
ardente qui est la sienne, les acclamations s’élevaient vers Are 
deux représentants de notre pays. 

Ce peuple, qui sentait sa force immense, ignorait ke moyen 
de l'utiliser, il n'avait aucune expérience militaire : aussi, àl 
accepta le vainqueur de la Marne non seulement comme un ami, 


-mals comme un éducateur : il eût volontiers demandé et même 


sollicité des ordres. Le maréchal s’en tint sagement aux con- 
seils. Parti de France sans aucune directive, il avait longguement 
étudié, au cours de la traversée, le plan qu'il voulait proposer 


au département de la guerre à Washington. Comme tous les 


travaux qu'il a mis au point, celui-ci présentait un caractère 
d'unité et de réalisation pratique pot pour impressionner les 


; Américains. 


Dans les conférences familières poursuivies au ministère de 
la guerre et au War-College, le maréchal Joffre se prêlant avec 


_ bonne grâce à toutes les demandes d'explication, convainquit 


rapidement ses auditeurs de la justesse de ses vues. Alors que 


les Américains se demandaient d’abord s'ils enverraient 140 


ou 20 000 hommes en France, le maréchal leur présenta les 


cadres d’une vaste organisation pouvant recevoir au besoin plu- 


sieurs millions d'hommes. Il ne s'agit plus seulement de l'envoi 
d'un corps expéditionnaire, mais bien de la constitution de 
cette grande armée américaine que nous avons connue en 


ÿ France, et ce résultat fut obtenu dès la deuxième entrevue. Le 
_ Parlement, conquis à l’idée, vota en quelques jours la loi de 
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conscription à une très forte majorité; l'opinion américaine, 


vivement impressionnée, reporta tout le mérite de ces fortes 


décisions sur l’autorité personnelle et directe du maréchal. 


Quand, après le voyage triomphal accompli dans les États 


du Centre el de l'Est, et au Canada, le maréchal Joffre retrouva, 


le 14 maï, à Washington, le ministre de la guerre M. Baker, 
l'accord éfait définitivement établi. La note que le maréchal 
Joffre avait préparée fut solennellement acceptée par le ministre. 


Encore que cet échange de vues n’ait pas été l’objet d’un proto- 
cole officiel, il a véritablement constitué la charte de l'union 


militaire entre l'Amérique et les puissances engagées dans la 


guerre. M. Viviani pouvait, dès le 20 mai, en télégraphier la -- 


teneur au gouvernement de la République. Depuis, tous ses 


articles ont été scrupuleusement observés par l'Amérique. Le 
maréchal apportait à à la France le concours d'une armée magni- 


fique et qui devait faire pencher définitivement la balance. 


Le maréchal avait foi dans le succès de l'intervention améri- 
caine. DE disait et répétait sans cesse au gouvernement français 7 


et à l'opinion : « Ayez confiance. » 
Sans doute il eût été, sur le théâtre de la guerre, le guide le 


plus autorisé de l'armée américaine; on recourut à lui, mais 
en l’écartant toujours de l’action officielle et publique. Il futle 


parrain de l'armée américaine, avec tout ce que Ce mot com. 
porte de bonne volonté platonique. Ne disposant, en réalité, : 


près des chefs de l’armée française et de l’armée américaine, 


que de son autorité personnelle, il l’exerça avec tact et dans le 


souci de F'intérêt général, s’effaçant le plus souvent, apparaissant 


seulement lorsqu'on le lui demandait et pour aplanir quelque 


difficulté, encourageant ses amis du monde militaire, conser- 


vant avec Washington des relations personnelles dont avenir | 
montrera sans doute combien elles furent'avisées et prévoyantes. | 


Ainsi, sans situalion définie, le maréchal Joffre a vu venir la 


fin de la guerre, s’efforçant, au cours des années 1917 et 1918, de a 


faire Frévoloit les trois grandes idées qui, à son avis, devaient 


rapprocher la date de Fi victoire : l’unité de commandement; 
la restauration de l'esprit offensif dans l’armée française; la. 


création d'une grande armée américaine autonome conforme 
au désir des États-Unis eux-mêmes. 


de 


Au cours de l'hiver 1917-1918, alors qu'on parSissaib es : 


donner toute idée d'’offensive pour l'année 4918, il déclara à 


» PR : TS 
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_ diverses reprises que la défensive sans contre-offensive prévue 
… serait la plus désastreuse des stratégies. Il évoquait l'exemple de 
_ Verdun, en qu 61916, on avait obtenu de srapne résultats 


re En 1918, son cœur Ge grand Hiote souffrit nant au 
cours des DLTQRSS journées de la dernière attaque allemande 
: sur Paris 
PONTS intervint alors pour qu’on créât immédiatement le com- 
* . mandement unique et qu'il fût confié au maréchal Foch. Il affir- 
u ait que cet homme de guerre était le seul capable d'assumer 
une telle charge en de telles circonstances. Instruit de tous les 
détails de la situation, il possédait la science et l'expérience né- 
“ cessaires pour réparer les fautes commises et pour conduire la 
coalition au succès final. | 
__ La gratitude de la France devait unir dans une même apo- 
thé les deux chefs de la rade Guér re Le 14 juillet se 


se hd avec ER étre même de la France. Sur la ia 
A et l'étendue des services qu'il à rendus à son pays, le peuple 
| rançais | ne s’est pas ‘trompé une minute; d'instinct, son affec- 
X ct, son admiration et son respect sont allés au vainqueur 
dela Marne et lui restent fidèles. On a essayé de contester les 
je titres du soldat; personne n’a mis en doute la loyauté, l’honnèé- 
| | {eté, l'autorité de l’homme et du commandant en chef. 
Nous affirmons ici hautement, pour avoir vu les choses de 
Très, que sa gloire apparaîtra à l'avenir pure et sans tache. Qui 
erait assez insensé pour dire qu'aucune faute n’a élé commise ? 
qui nierait que ce grand Français et cet incomparable chef, 
valeur des services rendus, s’est placé au premier rang? 
ce qu'on ne Jui enlèvera pas. Le maréchal Joffre restera, 


ju ue le sauveur de son’ pays, et l’un des grands servi- 


le e 


10 pus : GABRIEL HANOTAUX. 


SA Lt-Colonel FaBry. 
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LA RÉSURRECTION DE CARTHAGE 


Dans notre Afrique du Nord il y a trois villes, qui, de l'avis 
des personnes compétentes, devraient être fouillées complète- 
ment, et cela tout de suite, — avant toutes les autres : Tipasa 
de Maurétanie, la ville des Nécropoles (il existait plusieurs 
Tipasa dans l'Afrique romaine, notamment Tipasa de Numidie, 
Tipasa Numidarum, non loin Ge Thubursicum, l'actuelle Kha- 
missa : de la piste qui conduit à celle-ci, on en voit les ruines, à 
demi ensevelies sous celle d'une forteresse byzantine). Ensuite, 
Hippone et Carthage. 

Comme tous les ports de mer, ces ue villes étaient riches, 
luxueuses, ou tout au moins ouvertes aux produits et aux mar- 
chandises du monde civilisé occidental. Elles promettent donc 
üun ample butin à l’archéologue. Ce qu’on en a exhumé déjà le 


prouve abondamment. À Tipasa, outre les nécropoles et les basi- AUS R 


liques chrétiennes, M. Stéphane Gsell avait dégagé, il y aura 


bientôt trente ans, les vestiges assez heureusement conservés 


d'un quartier de la ville. Tout cela a été réenterré depuis. 


Récemment des fouilles partielles ont remis au jour un forum 


et une basilique judiciaire au pied d’un mamelon qu’on appelle 7 


la « Colline des Temples » et où se pressaient, paraît-il, de nom- a 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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 breux sanctuaires païens. À Hippone, le siège épiscopal de saint 
Augustin, on à retrouvé d'importantes mosaïques, des villas ou 
des maisons, avec leurs cours intérieures bordées de colonnades, 
et naturellement, une foule de débris, de sculptures et de céra- 
miques. À Carthage enfin, le peu qu'on a déblayé annonce et 
fait souhaiter des découvertes considérables. C’est Ia surtout 
qu'il faudrait entreprendre de grandes fouilles méthodiques et 
persévérantes. Düût la curiosité scientifique ou esthétique être 
déçue, Carthage mérite qu'on s'occupe d’elle avant les autres 
_ villes africaines, en raison d'abord de son importance historique 

et parce qu elle fut une des quatre ou cinq grandes ue du 

monde ancien. 

_  S'ilya un lieu de pèlerinage pour ceux qui ont le culte du 
passé, c'est assurément celui-là. Les souvenirs qu'il évoque, sou- 
Venirs héroïques, poétiques, légendaires, sont parmi les plus 
illustres et les plus beaux que l'antiquité nous ait laissés. Et puis 
enfin, la plus haute tragédie du vieux monde méditerranéen, 
cest là quelle s'est dénouée. Un moment vint où l’on put 
craindre que la Méditerranée tout entière, avec l'hégémonie de 
Carthage, ne fût orientalisée. Déjà Alexandre et ses successeurs 


_ s'étaient laissé déborder par les mœurs et les idées orientales. 


Allions-nous devenir phéniciens, syriens ou égyptiens? Le duel 
fameux entre Rome et Carthage n'eut pas d'autre signification. 
Mais celle-ci représente quelque chose de plus impérissable 
encore et qui nous touche de plus près. La Carthage romaine, 
avec Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, c’est le catholi- 
cisme latin prenant conscience de lui-même, définissant ses 
dogmes, organisant son administration ecclésiastique, sa disci- 
pline, sa hiérarchie, son monarchisme. Rome, à cette époque, 
n'avait d'autre supériorité sur elle que la primauté du siège 


apostolique. Carthage reste donc une des grandes capitales de la 


| pensée religieuse occidentale. Façonnée par le génie d’Augustin, 


l'âme catholique y a pris une forme nouvelle. Une bonne.part 
de notre sensibilité et de notre intellectualité modernes nous est 
_ venue de là. Carthage fut pour nous un berceau et un foyer 
_ lumineux. 

Ce serait une erreur de croire que ce passé est aboli pour 
_ jamais. Il vit toujours en nous. L'histoire se continue dans notre 
_ chair et notre sang, comme dans nos esprits. Les drames du 
passé se "AUS dans ceux du présent. L’exagération paradoxale 
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des romantiques, ça été de concevoir les âmes d'autrefois ei 
comme trop étrangères aux nôtres, de dresser, pour ainsi dire,un 
mur entre le présent et le passé, comme si le temps était quelque 
chose de matériel. En réalité, l'âme de nos pères, c’est la nôtre à 
peine modifiée. Que les circonstances ramènent des situations | 
semblables à celles de l’histoire, nous réagissons exactement 
dans le même sens que nos ancêtres, avec les mêmes passions, 
les mêmes amours et les mêmes haïnes. En vengeant ses morts 
de 1870, le poilu de 1914 redevient un instant leur contem- 
porain. L’Espagnol ou le Lorrain d'aujourd'hui peutse retrouver | 
vis-à-vis de la France dans les mêmes sentiments qu'au 
xvu siècle, au temps des guerres de Louis XIV. L'attitude du. 
Marocain en face de notre domination est celle du Maure ou du 
Numide en face du Romain. Dès qu'on envisage le monde et 
l’homme dans leurs réalités et leurs conditions essentielles et 
permanentes, l'illusion du temps s'évanouit : tout nous apparaît 
dans un éternel présent. | 

Or, la Carthage du passé éveille en nous, avec une puissance 
extrême, l'idée de cet éternel présent, — cette ville morte nous 
met en quelque sorte sous les yeux ce qui ne meurt pas dans 
l'âme humaine. Il suffit pour cela qu'à la différence de tant de 
lieux anonymes, elle offre à la mémoire et à l'imagination quel- 
ques-uns des types et quelques-uns des drames où se résument 
toute notre nature et toute notre histoire. Non seulement sa 
Didon nous rappelle l’éternelle aventure de la femme abandonnée 
et qui meurt de son amour, mais nous Français, quand nous 
foulons la pierraille de ses collines, nous nous sentons plus ou 
moins dans la position de son Hamilcar vis-à-vis des Mercenaires 
en révolte, ou de son Augustin vis-à-vis des sectes hérétiques. 
Sur ce continent dont elle est la porte, les mêmes luttes nous 
attendent que celles où les ancêtres de notre race ont en ci 
leurs forces durant des millénaires. | 

Pour moi, je ne éonnais guère de pays plus émouvant que. 
Carthage, — si ce n’est la France même. Aux souvenirs immor- 
tels qui lui font une couronne de poésie, aux idées fécondes 
qu'elle suggère, aux principes d’action et aux directions qu'elle 
nous propose, s'ajoute l'enchantement-de son paysage. C'est 
assurément l’un des plus beaux de la Méditerranée, celui peut- Né 
être qui a le plus grand style. Si les environs de Tunis et de son 
lac ne sont point exempts d’une certaine tristesse aride, la vue 3 
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qu'on découvre du haut de la colline de Byrsa ést réellement 
hors de pañr. L'ensemble des ports antiques, du golfe et des mon- 


tagnes, présente un caractère saisissant et extraordinaire. Le 


profil du Zaghouan ou du Bou-Korneïn, — la montagne des 
Eaux-Chaudes et: la montagne de Ébtac — est inoubliable 
comme une phySonomie humaine, le visage d'un exemplaire 
insigne d'humanité, ou comme un des grands chefs-d'œuvre de 


l'art. Le paysage est non seulement construit à la facon d’une 
vaste ordonnance architecturale, mais il semble retouché et 
.… travaillé par L'histoire, modelé d’ après l'image et à la mesure des 


héros et des événements qu'il a vus passer. 


À cause de toutes ces raisons, — parce que c’est un lieu de 
grands souvenirs, un pèlerinage historique et un paysage incom- 


. parable, il faudrait déjà tenter de ressusciter Ra labo. 


\ PE (Se \ + % 


£t d’abord, est-ce possible ? Tout n’a-t-il pas péri? Sous 


prétexte de ramener à la lumière le cadavre de la grande 
métropole africaine, ne va-t-on pas dépenser des millions en 


pure perte? 


Il est certain que la Carthage punique a été durement sac- 


vagée par les Romains victorieux, après le siège de l’an 446. S'il 


est vrai que la charrue ait été passée sur le champ des ruines, 
il ne doit pas en rester grand'chose. D'ailleurs, la ville romaine, 
que l’on reconstruisit sur son emplacement quelque cent ans 
plus tard, recouvrit sans doute les fondations anciennes. À son 
tour, la ville romaine, détruite et incendiée par les Vandales et 
les Arabes, fut exploitée comme une véritable carrière par les 
habitants de Tunis. Ses marbres servirent à faire de la chaux. 


. Ses colonnes et ses pierres, tous ses matériaux utilisables, furent 


{ 


Ne employés à à la construction des maisons neuves de Tunis, à la 
décoration des palais et des mosquées. Quelques-unes de ces 
colonnes, traînées jusqu'à la mer toute proche, furent embar- 


_quées sur des vaisseaux et emmenées, comme des captives, dans 


les grandes villes de l'Islam triomphant : à Cordoue, à Grenade, 
à Kairouan, au Caire. Il est donc vrai, malheureusement, que 
- les ruinés de Carthage ont été pillées, dispersées et détruites 
autant qu'il se pouvait. Mais il est probable aussi qu'il en sub- 


siste beaucoup plus qu’on ne le croit communément. 


On peut l’induire d'abord a priori de ce que nous voyons se 
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passer aujourd'hui pour nos villes dévastées au cours de la der- 
nière guerre. Certaines d’entre elles ont été incendiées métho- 


diquement par l’ennemi. Après quoi, on a fait sauter les murs 
à la dynamite. Puis, les matériaux, soigneusement empulés, ou 


bien sont transportés ailleurs, ou servent à rebâtir sur les lieux 
mêmés. Les emplacements abandonnés, vidés de tout ce quon 
a jugé utilisable, sont déjà à demi ensevelis sous la terre. Mais 


les fondations, mais le sous-sol demeurent intacts. On n'a quà 
rejeter la légère couche de terre qui s'y est amassée pour … 
retrouver, net comme un damier, le plan du village, ou 
du quartier enseveli. On peut préjuger sans témérité que pareille 


-chose est arrivée à la Carthage romaine. Si nue qu'elle ait été 


laissée par le fer et par le feu, par les destructeurs et les pillards 
de toute sorte, son empreinte doit être encore facilement recon- 


naissable. Les traces des rues, des places publiques, les fonda- 
tions des maisons et des principaux édifices se sont peut-être 
enterrées profondément depuis quatorze ou quinze siècles. Mais 
ces traces et ces fondations ont dû se conserver. Ne serait-ce 


pas, en définitive, un beau résultat que de retrouver le plan. de 


la Carthage romaine tout entière ? 


En tout cas, ce qui reste et ce qu'on a déblayé jusqu à ce 


jour semble autoriser les plus belles espérances. 


Voilà plus d’un siècle, Chateaubriand, dans son Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, notait déjà que les ruines de Carthage, 


comme celles de Sparte, étaient plus abondantes qu'on ne le 


pensait au premier abord, « n’ayant rien, dit-il, de bien conservé, 


mais occupant un espace considérable. » 


Entre les ports et Byrsa, il a constaté la présence ï bete a 


de débris. Or, c'est la partie de la ville où se trouvaient proba- 


blement le Forum et la Place Maritime, dont parlesaint Augustin. 


Aujourd'hui que ces débris ont disparu, la remarque de Cha- 


teaubriand devient extrêmement précieuse. Plus loin, du côté 
de Bordj-Djedid, les vestiges des Thermes d’Antonin l'ont vive- 


ment frappé : ‘il y voit les ruines d'un « très grand édifice, qui 


semble avoir fait partie d’un palais et d’un théâtre. » Ce dernier. 


trait semble justifier l'hypothèse du docteur Carton, qui suppose 


existence d’une vaste nymphée creusée aux flancs de la colline. 


de Bordj-Djedid et faisant face à l'entrée des Thermes d’Antonin. 


Ce que Chateaubriand aurait pris pour les gradins d'un théâtre 
serait les vasques superposées ou les étages d'un Château- d'Eau. 


! 


* 
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Enfin, parvenu au sommet de l’Acropole, l’illustre voyageur y 
aperçoit « un terrain uni, semé de petits morceaux de marbre 


‘et qui est visiblement l’aire d’un palais ou d'un temple. » Arrivé 


là, il ne pousse pas plus loin son investigation. Ayant jeté un 
Coup d'œil, en passant, aux citernes de Dermèche, il se tient pour 
satisfait et néglige celles de la Malqua. Les restes de l’amphi- 
théâtre ne l'intéressent pas davantage. Il n’a d’yeux 12e pour 
l’admirable paysage qui se déroule au pied de Byrsa : « Les 
figuiers, les oliviers (?) et les caroubiers donnaient déjà ne 
premières feuilles. (On était en février.) De grandes angéliques 
et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi des débris 
de marbres de toutes couleurs. Au loin, je promenais mes regards 
sur l’Isthme, sur uné double mer, sur des îles lointaines, sur 


une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes 


azurées. Je découvrais des forêts (?), des vaisseaux, des aqueducs, 


des villages maures, des ermitages mahométans, des minarets 


et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, 
réunis en bataillons, et ressemblant à des nuages, volaient au 
dessus de ma tête... » 

Malgré l Ro fastueuse de tant de merveilles, on le 


sent médiocrement ému. Il est obligé d'appeler à son secours, 
après les figuiers, les caroubiers et les sansonnets de Carthage, 


_ les grands souvenirs de l’histoire, pour se masquer un peu le 
vide de ce paysage désolé. Mais, avec son instinct de poète et 
… d’imaginatif, il a deviné les trésors enfouis sous les ondulations 
_ de cette plaine chargée d'histoire. Sa première et très rapide 
. impression ne l’a pas trompé. Effectivement, « les ruines de Car- 


thage sont plus nombreuses qu’on ne le pense généralement. » 
Les archéologues qui, depuis ce temps-là, n’ont cessé de fouiller 
le sol de la ville morte, ont confirmé en somme les pressentiments 


_ du lyrique descripteur. 


Par les soins du R. P. Delattre et de ses collaborateurs, de 


“4 D Gauckler et du Service des antiquités, une foule de tom- 


beaux puniques et des édifices entiers ont été découverts et, en 
| partie, exhumés. Dès aujourd'hui, le bilan des fouilles est des 
so honorables : sans parler des Thermes d'Antonin et des deux 
_ groupes de citernes, depuis longtemps connus, — trois grandes 
D chrétiennes, une église byzantine, le théâtre, l'Odéon, 


ce l'amphithé âtre, l’île du port militaire, le cirque, tout un'groupe 


de villas. Malheureusement, ces pauvres ruines gisent à fleur de 
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terre. On n’a même pas relevé les colonnes, ls chapiteaux et les. 
fragments d'architraves qui jonchent l’intérieur et les abords. des! La 
enceintes. On a descellé les mosaïques qui pavaient les nefs et 
les patios, où qui revètaient les baptistères et les fontaines ; on. 
a déménagé les statues, les stèles et les inscriptions, et on a 
entassé toute cette dépouille dans des musées. C’est la ruine 
« scientifique, » nettoyée, raclée jusqu’à l'os, réduite à l'état 
squelettique par l’archéologie. | 

Comment s'étonner, aprés cela, que les antiquités de Car- 
thage n'existent pour ainsi dire pas pour le touriste pressé et. 
qu’elles soient comme perdues dans l’immensité des terrains 

vagues ? 

Aujourd'hui, si lon veut se rendre compte de ce que fut 
Carthage, de sa richesse, de sa grandeur, de la variété des civi- 
lisations qui s'y sont succédé, 1l faut aller au musée Saint- 
Louis ou au musée du Bardo, le premier plus particulièrement 
carthaginois, le secoud plus généralement afriwain. Outre des. 
statues colossales, des bas-reliefs, des sarcophages, des stèles par 
milliers, des gemmes de toute sorte et de toute couleur, des 
céramiques, 1. cristaux, des ustensiles ou des ornements funé- 
raires, peignes, fibules, colliers, bagues sigillaires, on y admi- 
rera de merveilleuses mosaïques. Le Bardo surtout en possède 
une collection incomparable, comme il n’en æxiste nulle part 
au monde. Presque toutes représentent des sujets réalistes qui 
sont d'un haut intérêt documentaire pour Flhistoire des mœurs 
africaines pendant les premiers siècles de notre ère : scènes de . 
pêche et: de chasse, tableaux rustiques, bàtinrents de fermes et : 
de villas, avec leurs dépendances, leurs esélaves, leurs labou- “a 
reurs, leurs jardiniers, le maitre et la maîtresse de la maison, 
dans leurs costumes et leurs attitudes habituels, — intérieurs de … 
cabaret, écuries de chevaux de course, avec Jeurs cochers, leurs, de 
palefreniers, leurs chars, —vue du cirque, avec sa spina, ses loges, 
etses gradins chargés de spectateurs, — plan et profil d'une. basi-. 
lique en construction, maçons qui gàchent le plâtre, architecte: 
armé de l’équerre et du fil > plomb, charretiers qui conduisent à 
des füts de colonnes sur Lee véhicules à hautes roues : c'est. 
un abrégé de la vie africaine tout entière, dus colorée et 
animée de toute une époque. l “ 

Mais tout cela est enfermé entre quatre MUTS, ae et. 


scellé sous des vitrines. On prétend à ainsi sauver ces débris. 
PER EST ne MR. 
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d’une destruction totale. On a raison sans doute, tant que le 
moyen de protéger sur place les antiquités découvertes n'aura 
pas été trouvé. Pourtant, on ne peut s'empêcher de s’attrister, 
en songeant à l'éffet que produiraient les rüines, si non seule- 


ment on en Solo vait les colonnes et les murs, comme on l’a fait 


pue en Italie, en Égypte et en Grèce, mais si l’on y rappor- 
_ tait tout ce qui est emprisonné dans Les musées, si les statues, 
les marbres, les Hintes les stucs coloriés égayaient de nou- 
veau les surfaces nues des architecturés ét recommencçaient à 
briller et à se réchauffer au soleil, — si l’on se décidait à 


étendre les fowillés autour de ces ruines trop clairsemées, si 


enfin on voulaït sérieusement ressusciter Carthage |... 


* 
X  # 


Ressusciter Carthage ! C'a été le rêve du cardinal Lavigerie. 
- Son /{nstauranda Carthago répond au Delenda haineux et 
ns du vieux Caton. Pour le grand archevêque, il ne s'agis- 


sait pas seulement d'une exhumation archéologique, mais d’une 


réconstruction de la villé morte, d’une véritable rentrée de 


» la métropolé antique dans la vie moderne. Pour donner en 


quelque sorte l'exemple à la nouvelle Afrique latine, il a bâti 
une basilique neuve sur la colline de Didon, d'Asdrubal et de 
* saint Louis, — il en a pris possession au nom de l'Église et de 
la France. 

On peut déplorer la présence de ces bâtisses modernes en ce 


- lieu antique et vénérable entre tous. Ce couvent, cette église qui 


n'est ni mauresque, ni byzantine, ces constructions économiques 


- sont un peu trop inégales à la majesté des souvenirs qui envi- 


ronnent Byrsa. À cawse d'elles, les fouilles sont interdites sur 
tout le plateau de la vieille acropole punique: Bien plus, elles 


_ ont. entrainé d'autres constructions qui, elles, déshonorent le 


site, — des hôtels, des villas, un bureau de poste. Sans parler 
de la laideur où de la banalité de ces logis, leur présence est 
dun déplorable en un terrain si fertile en antiqui- 
tés, qu'on n'y peut bêcher sans ramener quelque débris : mor- 
ceaux de bas-reliefs ou d'inscriptions, fragments de statues, 
füts de colonnes où chapiteaux. Mais ce qui est fait est fait. Il 
faut s'incliner devant l'horreur accomplie. D'ailleurs, la vie 
| moderne se porte de nouveau vers Carthage avec un élan qui 


_ parait bien irrésistible. En refera-t-on jamais, comme autrefois, 
; j: Î 
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un grand port de mer, une grande ville de commerce et de 
transit? Trouvera-t-on de nouveaux mouillages ? Creusera-t-on 

de nouveaux bassins, plus profonds et plus vastes, à la mesure 
des paquebots et des cärgos d'aujourd'hui? En tout cas, c’est 
un lieu salubre et ventilé, plus agréable à habiter que Tunis 
en n'importe quelle saison. Aussi les Tunisiens émigrent-ils 
volontiers vers Carthage, qui est en passe de devenir une station 
estivale, avec hôtels, casinos, restaurants et guinguettes. Dès 
aujourd'hui, les pentes de Byrsa et la campagne qui regarde le 


golfe se couvrent de villas de tout style et de toute dimension. 


Le cardinal, qui était un grand voyant, avait eu sans doute 
la vision anticipée de cet exode. Mais, en prononçant son 2nstau- 
randa Carthago, il entendait concilier les exigences dela vie 
utilitaire avec le culte du passé et de ses monuments. A côté de 
la Carthage neuve qu'il rêvait, il voulait faire sa place aussi à 
la Carthage antique ressuscitée. Ce serait une capitale pour l’ar- 
chéologie comme pour la politique. Rien ne le prouve mieux 
que la brochure retentissante qu'il écrivit dès 1878, avant même 
l'occupation francaise de la Tunisie, et qu'il intitula : De la 
nécessité d'une mission archéologique permanente à Carthage. | 
Ce faisant, il se proposait sans doute de travailler pour la’ 
science, de fournir de nouveaux documents à l'archéologie et à 
l’histoire, mais sa grande idée, c'était de rétablir dans tout son. 
éclat le siège métropolitain de Carthage, en rappelant ce qu'il 
fût aux premiers siècles de l'ère chrétienne. Aussi, dès que les 
murs de sa basilique primatiale furent debout, il s'empressa d'y 
faire inscrire en majuscules dorées ce texte emprunté à une 
lettre du pape Léon IX aux évêques africains alors persécutés et 
dispersés : « Il est hors de doute que l'évêque de Carthage est le 
premier archevêque après le Pontife romain et le plus. grand 
métropolitain de toute l'Afrique. Et ce privilège, obtenu une fois 
* pour toutes du Saint-Siège apostolique romain, il ne peut le 
perdre au profit d'aucun autre évêque africain, de n'importe 
quelle partie de l'Afrique, mais il le conservera jusqu'à la fin. 
des siècles et tant qu'on y invoquera le nom de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, soit que Carthage en ruines reste déserte, soit 
qu'elle ressuscite glorieusement un jour, — sive resurgat glo=. 
riosa aliquando !... » f 
Le beau tester et combien Cour SOUS sa fo imper- 
sonnelle et quasi lapidairel Il y a, dans ces phrases latines, 
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comme un cri d'espoir poussé par le Pontife de Rome devant 

les dévastations vandales et musulmanes. Le Pape ne se résigne 
PHAUpas à la défaite et à l'invasion. Il appelle de tous ses vœux la 
_ résurrection de la Carthage chrétienne. Ce vœu, le cardinal 
Lavigerie le fait sien, après plus d'un millénaire. « Le pre- 
. mier archevêque après le Pontife romain » répète le cri du 
 viéux Pape, son prédécesseur sur le siège épiscopal de Toul et 
de Nancy. En face de l'Afrique islamisée, divisée et anarchique, 
il ne voit pas, lui non plus, d’ autre moyen de lui rendre la paix 
et l'unité, que de la ramener à sa foi antique. Rétablir l'unité, 
pour rétablir la paix, ç'a été la grande tâche apostolique de 
:46 saint Augustin. Le cardinal Lavigerie a entrevu quelque chose 
._ de cette tâche : réconcilier les Musulmans avec nous par la 
communion religieuse, telle a été sa principale idée inspira- 
trice, celle qu'on retrouve dans toute sa conduite, dans toutes 
_ses fondations, sous- entendue enfin dans tous ses écrits. Et c’est 


é A | pourquoi Carthage, — outre les découvertes scientifiques qu'elle 
# AE is promettait, — avait tant d’ importance à ses yeux. Elle était, 
_ pour lui, le symbole de l'unité future de l'Afrique 

dé: 0 ee À 


. Les Tunisiens d'aujourd'hui n'ont point d'aussi sublimes 
_ conceptions, ni d'aussi longs espoirs. 

… [ls ne considèrent dans Carthage qu’un endroit frais et con- 
| fortable pour passer l'été. Et c’est la raison pour laquelle ils 
/ MS Y précipitent. [l parait tout à fait vain de vouloir arrêter ce 
mouvement. Comme l'avoue lui-même le docteur Carton, le plus 
ardent promoteur, pour ne pas dire l’apôtre de la résurrection 
archéologique de Carthage, — il faut se résigner à faire la part 
Pdu leu. Les plus sévères prohibitions administratives seraient 
ce, U inutiles : la vie moderne, avec ses tramways électriques et tout 
_son matériel de « civilisation, » est déjà rentrée victorieuse- 

ment dans la ville de Salammbô. 

Mais, s’il faut accepter comme une nécessité la construction 
d’une ville nouvelle, ne pourrait-on imposer un style à ces bà- 
os afin qu’elles ne jurent pas trop avec les ruines antiques 
qui, dès maintenant, les avoisinent, et que des fouilles pro- 
chaines, — nous l'espérons, — vont multiplier aux alentours ? 
Des villas, des maisons, des édifices publics dans le goût italien, 

ne pu dans le goût classique français du xvu* et du xviu® siècles, 
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semblent peut-être ce qu'il y aurait de moins ridicule. Tout - 


serait préférable au modern style qui sévit actuellement, de La 


Goulette à La Marsa, et qui transforme toute la vieille péninsule 


punique en une vague banlieue niçoise ou marseillaise. 


Mais, sur l'emplacement, ou dans les environs de la Carthage 


latine, pourquoi ne nous referait-on pas des villas romaines? Il 


y à des gens toujours prêts à dépenser leur argent pour avoir, 


des contrefaçons de villas mauresques. Pourquoi les mêmes gens 


ne s'offriraient-ils pas le plaisir, infiniment plus rare et plus 


distingué, de refaire une villa romaine? En quoi ces pastiches 


seraient-ils plus absurdes que les autres? Pendant ce dernier, 


quart de siècle, on a vraiment abusé, en Algérie surtout, de 
ces imilations néo-mauresques, qui exaspèrent à juste titre les 
vieux Algériens. Le snobisme aidant, on a multiplié les écoles, 
les bureaux de poste, les musées, et même, — Dieu me pardonne ! 


— les églises de style Fathma. C’est une manifestation d'arabo- 


philie, une flatterie aux indigènes, qui, d’ailleurs, préférent de 
beaucoup l'esthétique de nos palaces et de nos maisons à six 
étages. : 


de bâtisses pseudo-arabes. La villa, telle qu'on la construisait 


En tout cas, le moment paraît venu de modérer ces orgies. 


en Afrique, à l’époque romaine, serait tout aussi nationale 
que la villa mauresque. Elle serait même plus antique, plus- 
africaine. Outre ce prestige d’antiquité, elle aurait encore. 
le très grand avantage de s'adapter infiniment mieux aux. 
exigences de la vie et du confort modernes. Avec ses loggias 


>: 


en arcades, ses belvédères, ses tours à coupoles, elle est faite 


pour dominer de grands paysages, ceux de la mercomme ceux 


Pr td 


de la plaine. La maison mauresque est à peu près He A | 


petites fenêtres grillées n’encadrent que des coins de nature. 
très exigus : la vasque d’un jet d’eau, un buisson de rose, deux 


ou Ho cyprès. La villa romaine, largement ouverte à l'air et : 


à la lumière, admet, comme la mauresque, les petites chambres 


RS 
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ombreuses qui ne prennent jour que sur un patio intérieur. Et 


Lt pe 
ainsi elle réunit fort heureusement des commodités et des Se ik 


ments qui, ailleurs, sont séparés. | 

I est vrai qu'elle coüterait beaucoup plus cher, papes qu elle 
nécessiterait une décoration à la fois intérieure et extérieure et: 
qu'elle réclamerait un effort d'art plus considérable, plusdifficile 
à réaliser. Mais nous ANR de généreux mécènes disposés à. 
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. tous les sacrifices pour donner de la beauté à leurs contempo- 
Trains. Alors ce pourrait être quelque chose «le charmant et 
mème de très beau. Les architectes s' inspireraient des villas an- 
… liques, dont les mosaïques du Bardo et des autres musées afri- 

ÿ cains nous ont conservé l’image très précise. Ce serait l'occa- 
| sion dé rénover plusieurs arts tombés en oubli : celui des 

F0 architectures végétales dans les jardins, des xystes, des exèdres. 
des portiques fermés pour l'hiver, et l’art des fontaines, des 
_ pergolas, des kiosques rustiques La peinture et la sculpture 
_ décoratives reprendraient un sens et si l’on peut dire, une 
_ utilité. Enfin, on nous restituerait cet art délicat et nus 

que fut la mosaïque, cet art qui à fini par disparaitre à peu 
près complètement, -ou qui s’est abâtardi aux mains desltaliens. 
- Les figures du mosaïste d'aujourd'hui sont devenues quelque 
chose d'aussi banal, d'aussi photographique que nos figures de 

"0 vitraux modernes. Qu'on étudie celles des mosaïques Sousse 

- ou du Bardo, on y trouvera avec un dessin. naïf, toujours ori- 

_ ginal, d'une Stylisation extrèmement curieuse, les mêmes 

jormes éclatantes et richement décoratives que Ft les tapis 

: orientaux. D'ailleurs, la mosaïque est essentiellement un tapis 

… defraîcheur, fait pour être foulé par des pieds nus. Il faudrait la 

… concevoir ainsi, — ét tout d'abord comme un bouquet de cou- 

_ leurs destinées à chatoyer et à délecter la vue. On pourrait 

L. : J’employer utilement à remplacer les vulgaires carreaux de 

ne faience qui tapissent nos corridors ou qui surmontent les lin- 
_teaux. de nos portes. Récemment, à Alger, j'ai pu voir, en 
Le eue d’enscigne, au-dessus de la porte d’un bain maure, une 
imitation de mosaïque romaine: {rois poissons sur fond d'azur, 
comme il yen avait dans les bassins des fontaines ou des 

Le te re antiques : l'effet était des plus gracieux, et le mot, tout 

ne fait en harmonie avec le berbère romanisé, qu’on appelle le 
« say arabe. » æ., 

. Mais, tant que nous sommes à rêver, autour de la Carthage 

_ neuve, une rénovation des arts et des styles antiques, pourquoi 

| mn a'irions- nous pas ne me bout de notre chimère ? À côte de ces 


US 
k. 


architecte capable A nous SP AE des thermes, de relever 
és un cirque ou un amphithéâtre. A Athènes, ils ont construit de 
à ioutes pièces un stade moderne, en marbre pentélique, — el ce 
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n’est pas si mal que cela. Si l’on pouvait en faire autant pour 


notre ville neuve, il faudrait se tenir pour satisfait. Ainsi, les 
Thermes d'Antonin, cette informe ruine qui obstrue le sol au bas 
de la colline de Bordj-Djedid, pourraient redevenir un édifice. 
d'utilité publique. Ils offriraient à la fois des bains chauds et des 
bains froids, des bains de mer pour les Tunisiens, pendant l'été, 
— des bains d’étuves pour les étrangers qui viendraient hiverner 
à Carthage. Un portique avec une galerie supérieure à colon- 


nade, s'ouvrirait directement sur la plage. L'autre façade repro- 


duirait, avec une entière liberté d'interprétation, les superposi- 
tions architecturales des principales « nymphées » africaines. 
Ce serait une image de l’antique septizonium carthaginois, celui 
que Septime Sévère, l’empereur africain, fit imiter pour son 
palais de Rome. En s'aidant enfin des descriptions que les au- 
teurs anciens nous ont laissées de leurs thermes et surtout des 
nombreuses découvertes archéologiques faites en Algérie, on 


réussirait certainement à mettre debout un édifice qui serait. 


une libre reconstitution de l'antique et qui, en même temps, 


servirait toujours à quelque chose, qui serait tout ensemble üun 


établissement : de bains, un gymnase, une salle de jeu et de 
conversation, un pramenci et un musée. Ce serait une cur1o- 


sité comme on n’en verrait que là et qui attirerat les visi- 


teurs. 


Qu'on se livre à ces fantaisies de reconstitution pan des | 
pays ou dans des lieux où des édifices de ce genre n'ont jamais 


existé, cela deviendrait évidemment déraisonnable. Mais ici, 


rien de plus naturel. Ce qui doit dominer, en tout cas, les 


préoccupations des actuels rebâtisseurs de Carthage, c’est le souci 
d'élever une ville moderne qui ne forme pas un contraste: trop 


déplaisant, trop criard, avec les ruines de la ville ancienne. DATES 


CS 
+ *# 


Celle-ci, va-t-on décidément la sortir de terre ? TUE . 
Il ÿ à des personnes qui n’en doutent point. Parmi ces 


hommes de foi, le plus convaincu est assurément le docteur 


Carton, qui, dans son amour pour Carthage, est venu vivre au- ; 


près d'elle, qui, depuis des années, se penche sur ses ruines, 


Ut 
#) 


essayant çà et là, d'en soulever le linceul. Avec celui du car- 


dinal Lavigerie et du Père Delattre, son nom est d'ores et déjà 
inséparable de celui de Carthage. Venu en Tunisie comme mé- #3 
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. décin militaire, il a renoncé à une carrière déjà brillante pour 
se donner plus entièrement à l'archéologie. Il yest entré comme 
onentre en religion, avec piété, avec abnégalion. Ses travaux 
sont connus depuis longtemps et appréciés des érudits. [la com 
mencé des fouilles à Sousse, à Dougga, il en a fait principale- 
ment à Carthage. Ses étudis sur la A Proht des ports pu- 
niques et romains sont justement célèbres. Surtout, il s'est 

. donné pour mission de ressusciter la Carthage antique. 

… Cela aussi est une religion pour lui. Mais ce zèle apostolique 

ne l’empèche pas de voir les difficultés de la tâche. Le docteur 

Carlon n'a aucune illusion à ce sujet. 

Et d'abord, il sait qu'il y faudra beaucoup d’ nu Or, pour 
l'instant, les ressources disponibles en faveur d'une telle entre- 
prise sont notoirement insuffisantes. Sur l'initiative de M. Étienne 
Flandin, l'actuel Résident de France à Tunis, le gouvernement 
tunisien vient d'accorder une somme annuelle d’un million 

_pour l’ensemble des antiquités(1). La somme indivise suffirait 
bien juste pour Carthage toute seule. Peut-on demander à l'État 
une pareille contribution, surtout dans les circonstances diffi- 

_ciles que nous traversons? D’autres ruines, qui nous touchent: 
de plus près et dont le relèvement presse bien davantage, récla- 
ment son attention et sollicitent sa générosité. Les antiquités 
romaines de l'Afrique du Nord peuvent attendre : elles ont 
attendu quinze siècles déjà. Mais il importerait que, dès mainte- 
nant, un plan de fouilles méthodiques füt adopté, que ce plan 
fût mis à exécution le plus tôt possible, dès qu'on le pourra rai- 

- sonnablement, — et enfin qu'il fût appliqué avec cet esprit de 
suite, cette obstination, cette largeur dans la dépense, dont les 

tAnglo-Saxons et les Allemands nous ont donné tant d'exemples. 

. Si l'on tente quelque chose, que cela soit digne de la France! 
Pour alimenter le budget des fouilles, 1l ne faudrait pas compter 
. seulement sur les subsides officiels. Si élevés qu’on les suppose, 

_ ils seraient toujours au-dessous des besoins. Rien de convenable 
ne sera fait, tant qu'on ne se décidera pas à recourir aux dons 


(1) Je saisis avec joie celte occasion de dissiper un malentendu. Dans une pré 

cédente Lettre ouverte à M. le ministre de l’Instruction publique, publiée par le 

Journal des Débats, le 2 juin dernier, j'avais parlé de « l'indifférence des pouvoirs 

| publics, » à l'égard des ruines antiques de l'Afrique dufNord. Il est clair que les hauts 

représentants de l'administration française en Algérie, comme en Tunisie, sont ici 

+ hors de cause. Je visais uniquement l’incurie des municipalités, — des autorités 
_ strictement locales. 
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volontaires, aux subventions régulières consenties ou par des 


particuliers ou par des associations. Maintenant que les municr- 


palités françaises, algérienneset lunisiennes voient leurs budgets 
plus ou moins obérés parla guerre, pourquoi aurions-nous honte 


de lancer un appel à l'étranger? Il y a peut-être encore quelques 


Américains du Nord ou du Sud capables de sacrifier quelques 
banknotes, pour sauver de l'oubli et de la destruction complète 


une des plus anciennes métropoles de la civilisation occidentale, 


— des Israélites ou dès Syriens d'outre-Ailantique, qui st pas- 
sionneront pour Carthage, la fille de Tyr et de Sidon, Carthage la 
Phénicienne, — le seul empire sémitique qui ait duré et Nr en 
somme, ait réussi. 

Mais ce manque d'argent n’est que ia moindre des difficultés 
avec lesquelles les promoteurs des fouilles aient à compler Les 
choses iraient, somme loute, assez facilément, si le sol de la 
ville morte était désert. Malheureusement, on y a beaucoup bâti, 
surtout depuis un quart de siècle il faudrait exproprier, — pro- 
bablement à grands frais, — un nombre considérable de parti- 
culiers. Certains immeubles appartiennent à des princes de la 


famille beylicale. D'autres, cenime la Basilique et le couvent de 


Saint-Louis, les orphelinats ét les séminaires éparpillés sur 
toute l'étendue de la péninsüle carthaginoise appartiennent à 


des communautés. Des expropriations de ce genre ne paraissent 


guère possibles. Le plus sage serait donc d'accepter le fait 
accompli, en essayant de limiter les constructions nouvelles. 
Récemment, grâce teujours à l'intervention de M. Étienne 
Flandin, un décret a été rendu par le gouvernement tunisien, 
qui défend de construire sur l'emplacement de Carthage, sans 
l'autorisation préalable du Service des antiquités. On m'assure 
que, dans la pratique, ce décret est inefficient. Des sondages 
superficiels n’atteignent pas les ruines qui, en général, sont pro- 
fondément enterrées. Elf ainsi on est exposé à laisser construire 
là où il suffirait de creuser un peu plus profond pour toucher 


des vestiges intéressants. En présence de toutes ces complica- 


tions, l’unique chance de succès qui reste aux archéologues, ce 
serait de faire sa part à la ville nouvelle, comme à la ville morte, 
de ‘déterminer dans quelles limites il est permis de bâtir, puis 


de tracer, au milieu des constructions modernes, des zones 
réservées aux fouilles. [l'est clair que, seuls, des professionnels, 


après des sondages répétés et consciencieux, pourraient, sans de 
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trop grands risques d'erreur, établir le plan de ces futurs chan- 
liers d'excavations. 

En adoptant cette règle, en surveillant les coristructions 
neuves, en leur imposant un siyle, on arriverait sans doule à 
faire de la Carthage nouvelle quelque aktiuse d'assez analogue à 
la Rome d'aujourd'hui, où l’on voit surgir, parmi des baälisses 
relativement modernes, des ilots de ruines anliques comme le 
Forum et le Palatin. 

À Carthage aussi, le Forum est à rét:ouver, celte grande 
place com merçante où Alypius, l'ami de sxint Augustin, faillit 
être arrêlé comme coupable d'avoir coupé, & coups de hache, 
des conduites en plomb, — et aussi la place Maritime, où, selon 
le même saint Auguslin, les badauds venarent admiror le sque- 
lelte d’un monstre marin, — puis le Sérapéum, le temiple de la 
Vierge Céleste, et une foule d'autres éditices dont les auteurs 
anciens nous ont conservé le souvenir. 

Ces découvertes éventuelles ne sont peut-être que des tilu- 
sions. Pour l'instant, avec des ressources encore très restremntes, 
lenons-nôus-en à ce qui à élé exhumé jusqu'a ce jour. Gom- 


mençons par restaurer et par meitre en valeur es rutnes 


actuelles, — et d'abord par les dégager compiètemont. Certes, 
nous ne demandons pas qu'on reconstruise je Cothov, de port 
militaire de Carthage, qu'on relève la colnnnäde d'ordre 


ionique qui en décorait le pourtour, qu'au milieu de l'ile on 


rebàlisse le pavillon de l'Amiral, avec la guérite où Flaubert & 


placé son Annonciateur des lunes. Mais, dans cette ile déserte, 


on pourrait mellre en ordre les débris qui l'encombrent, et, 
— ce qui, de loin, produirait un très granû eflei, — redresser 


. les fûts de colonnes et les chapiteaux courcñés par terre. [ne 


serait pas plus difficile de refaire les gradius et le dailage du 


théâtre, — dont les matériaux éparpillés sont là tout prêts à 


servir, — de donner tout son caractère à la scène, en remontant 


les colonnes et les architraves. Des restaurations plus complètes 
seraient nécessaires pour l'Odéon. Mais, à très peu de frais, le 


groupe de villas antiques qui l’avoisine devicudrail uue char- 
mante enclave pompéienne au flanc de la colline. (On PRN 
la rue en pente qui borde ces villas, avec sos double portique, 
son dallage encore visible, ses bases de colonties toujours 1n- 
tactes. Dans les cours intérieures des maisons, on recréerait un 


viridarium. On sèmerait des fleurs dans les trous des jardi- 
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nières, — et, cà et là, dans l'angle des murs, autour des bassins 
taris, on planterait un arbre au beau feuillage méditerranéen, 
pour voilér un peu la nudité de la pierre. | 

Enfin et surtout, — si l'on ne peut guère jaune dans les 
ruines le mobilier déménagé et mis sous clef dans les musées, 


il est à souhaiter qu'on en replace au moins les reproductions 


convenablement exécutées. Partout, des inscriptions, des vases, 


des mosaïques et des statues! C’est la meilleure façon de ranimer 


Ja ruine. On frémit quand on pense que tout ce qui parlait aux 


yeux, à l'esprit et au cœur, au milieu de ces débris antiques, 


— que tout cela a élé arraché, transporté on ne sait où, est 


devenu insignifiant, incolore et quelconque dans une salle. 


obscure ou banale comme une salle de classe, ou dans un locatis 
ouvert à tous les vents. Que les milliers d'inscriptions qui 
gisent dans la poussière des musées soient moulées pieusement 
et que les moulages parlent de nouveau au fronton des temples 
et des arcs de triompht! Que les formes et les figures éclatantes 
des mosaïques fleurissent les murs des atriums et les pavés des 


cours! Que le peuple mutilé des statues et des bas-reliefs repa- 
raisée sur ses piédestaux, dans ses niches désertes, sur ses mé-. 


topes ou sur sès architraves! L’Hadrien, le Bacchus, le Jupiter. 
Sérapis, Visis, la Vénus au Dauphin du Bardo, ou tout au 


moins leurs copies, doivent revenir à Carthage. Les Victoires 
colossales, qui font pénitence dans le jardin des Pères blancs, 


devraient planer, du haut d’un socle, à leur taille, aux lieux 


mêmes où elles furent découvertes, au sommet de Byrsa, devant . 
le porche de la Basilique. Avec leurs vastes ailes déployées, ces 


hautes figures décoratives, dominant le seuil des ruineset la 


colline chantée par Virgile, formeraient un portail digne de 


Carthage et de ses grands souvenirs. 


k 
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Mais, ici, les antiquités chrétiennes ou peut-être aussi 
nombreuses que les antiquités païennes. N'oublions pas, en effet, 


que la Carthage romaine compte au moins trois siècles de chris- 
tianisme officiellement reconnu, — durant lesquels on a pu 


bâtir des édifices pour le culte, aménager des cimetières au 
grand jour, multiplier les couvents, les chapelles, les memonæ : 


consacrées aux marlyrs du pays. AUS 
Aucune autre contrée du monde méditer nn ne pose 
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plus de monuments et de vestiges de la haute antiquité chré- 
tienne que l'Afrique du Nord. Redisons-le encore : si l’on veut 
savoir ce que furent des catacombes et des nécropoles aux pre- 


. miers siècles du christianisme, ce n’est pas à Rome qu'il faut 


aller, c’est à Sousse et à Tipasa. Et si l’on veut savoir ce que fut 
une basilique, un baptistère, un ciborium, à l’époque de saint 
Augustin et de saint Jérôme, c’est encore en Afrique qu'il faut 
venir. À Rome, les anciennes basiliques n'existent plus : elles 
ont été recouvertes généralement par de magnifiques édifices plus 
ou moins modernes, qui ne leur ressemblent que de fort loin. 

En Afrique, au contraire, on n'a presque jamais rebâti sur 
leur emplacement. Elles sont restées telles qu’elles étaient, après 
que le Nomade, le Vandale ou l’Arabe les eut incendiées et 
jetées par terre. Aujourd'hui, on peut se promener dans l’édi- 
fice dégagé de ses décombres et des couches de terre où il avait 
fini par s'ensevelir. On peut monter les degrés qui conduisaient 
au narthex ou au vestibule, s'arrêter au passage devant la 
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vasque des ablutions, circuler à travers les nefs pavées de 
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mosaïques, s'asseoir dans la cuve baptismale à l'endroit creusé 
tout exprès pour le catéchumène, toucher la balustrade qui envi- 
ronnait le maïtre-autel, descendre dans la crypte de la Con/es- 
sion, retrouver enfin, au fond de l'abside, le siège épiscopal 
vide depuis quinze siècles. Demain, si l’'évèque de Constantine et 
d'Hippone le veut bien, il peut célébrer une messe pontificale 
dans la grande basilique de Tébessa. Tout est prêt pour recevoir 
le successeur de saint Augustin. Les quatre trous où s'enfonçaient 
les pieds de l'autel de bois sont encore marqués dans le carré 
du transept. Il n'y a qu'à remettre en place la table du sacri- 
fice. Les nefs, où s’alignent toujours des rangées de colonnes, 
attendent les fidèles. Au dehors, de vastes promenoirs offrent 
l'abri de leurs portiques aux pèlerins et aux curieux. 

Et Tébessa est loin d'être une exception. D'un bout à l’autre 
de l’Afrique, des basiliques semblables, plus ou moins grandes, 
pue ou moins bien conservées, se complent par centaines. Si 
. l’on se décidait à les exhumer complètement, à les réparer et à 
. les entretenir, elles deviendraient pour le voyageur une leçon 
de choses sans pareille, qui rendrait inutiles lous les livres 
d'archéologie et d'histoire. | 

Carthage, en particulier, justifierait son titre de grande 


«æ métropole religieuse africaine. Il est infiniment probable que 


» 
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des fouilles activement et sérieusement conduites nous rendront 
tous les édifices chrétiens mentionnés par les auteurs, où par 
les procès-verbaux des conciles, — ces églises, ces cimetières, 
ces memoriæ, où l'évêque d'Hippone a prêché. Pour l'instant, les 
quatre basiliques qu’on a réussi à dégager où qu'on à repérées 
jusqu'à ce jour, réclament toute la sollicitude des archéologues 
comme du élergé. 

Le printemps derniér, j'érrais à travers ces ruines. élo- 
quentes, avec le célèbre Père Delattre, qui à tant travaillé pour 
elles, ét l'archevêque désigné de Carthage, Mgr Pr qui 
voulait bien m'en faire les honneurs. 

Nous constations avec tristesse qu'il avait fallu, faute d’ar-+ 
gent, laisser se réenterrer une grande basilique précédemment 
dégagée par le père Delattre et qui, peut-être, fut élevéé au lieu 
même du martyre de saint Cyprien, sur lé terrain que Îles 
auteurs anonymes des Passions du saint appellent le « Ghamp 
de Sextius ». A l’église byzantine de Derméché, nous trouvions 
lés mosaïques du pavemént däns un état lamentable, foulées et 
souillées par les troupeaux qui passent, mutilées par les voÿa: 
géurs,; les colonnes renversées, les murs des fondations sur lé 
point dé disparaître. Même désolation à Damorcs-el-Karita, la 
basilique que le Père Delattre croit avoir été dédiée à sainte 
Perpétue ét à ses compagnons. Comme à Tébessa, c’est tout un 
monde, un vaste ensemble de bâtisses, qui comprend, avec des - 
éryptes voûtées, une fotle de chapelles latérales, des baplistères, 
des promenoirs, dés cimetières, des salles des actes... Enfin nous 
términâmés par la dernière découverte du Père, une basilique 
probablément consacrée, elle aussi, à la mémoire de saint 
Cyprien et qui s'étend dans le voisinage de l'actuel orphelinat 
de Sainte-Monique. Devant ces débris à l'abandon, cétte ém- 
preinte toujours très nette d'un grand édifiée disparu, — noùs 
nous disions qu'il faudrait très péu de chose pour restituer à ces 
ruines un câractère capable dé satisfaire la curiosité et l'imagi- 


nation. Il suffirait de relever lés mufs à hautéur d'appui, en utis 


lisant les amorcès actuellément éxistantes au ras du sol, de 
façon à bien marquer les lignes essentielles du monument, — 
de ravivér cé qu’on pourrait appeler « les points vitaux » de la 
basilique : le baptistère, le ciborium, le siège épiscopal, — enfin 
de refaire un dallagé, ou dé md les ne Fe sé désa- 
grégént. | 
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Le rêve, pour ces ruines chrétiennes, comme pour les ruines 


païennes, ce serait d'y rapporter toutes les dépouilles qui dor- 
ment ou quis’encrassent dans les musées. Qu'on allume dans ces 
niches les petites lampes d'argile marquées du poisson mystique 
ou du monogramme du Christ! Qu’on déploie sur le sol des nefs 
ou des cours intérieures, sur les margelles ou dans les cuves 


des baptistères, les somptueuses couleurs des mosaïques qui les 
revêlaient jadis | Qu'on aligne de nouveau, dans les cimetières, 
ou le long des murs des chapelles en forme de trèfle, les inscrip- 
tions et les stèles funéraires avec les noms des défunts, le chiffre 
de leurs ans et de leurs jours, quelquefois l'éloge de leurs vertus, 
— et les figures symboliques de l’Ancre, de la Palme ou de la 
Feuille de lierre, de la Colombe qui tient dans son bec le rameau 
de l’Arche. Comme ces lieux de mort et de désolation redevien- 
draient vivants, quel langage émouvant ils parleraient, — quels 
utiles rapprochements surtout ils suggéreraient !.. 

Nous songions ainsi parmi les ruines de la basilique de 
Saint-Cyprien. A droite, entre un bouquet d’eucalyptus, émer- 


 geait la chapelle de Sainte-Monique, à gauche la falaise rouge 
de Sidi Bou-Saïd dressait sa muraille profondément ravinée. 


Dans l’écartement des deux collines, on voyait le bleu de la 
-mer et, tout au fond de l'horizon, sous les hautes montagnes 
au profil indistinct, les maisons blanches de Corbous. C'était 
une calme soirée printanière. Une suavité chrétienne flottait 


dans l'air. En robe grise, les petites orphelines de Sainte-Monique 


chantaient un cantique dans la cour du couvent. Alors, ému 
sans doute par le charme des lieux et par la grandeur des sou- 


venirs, l'archevêque d'Alger, le futur primat de Carthage, se 


mit à nous murmurer, de sa douce voix, ces « Litanies des 


| saints d'Afrique, » qui furent composées par le cardinal Lavi- 
% #42 ; 


_— Onnes sañcti Africani, orate pro nobis!.. 
fit ne PER ces fils de la terre aujourd bui pique 


| noms, mis Vin après Fr ont noce des litanies pour les 
… sept jours de la semaine. L’archevêque nous les énumère, 
% _ depuis saint Cyprien, qui ouvre ce défilé triomphal, jusqu’à 


. sainte Pomponia qui le termine, en passant par les noms aux 
_consonances lybiques ou carthaginoises d’obscures esclaves, de 
pauvres artisans, de pauvres travailleurs des champs, les Nabor, 
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les Namphanio, les Quartillosa, les Macaria.. Soudain, il se 
tait. Une émotion nous étreint, une pensée semblable traverse 
nos esprils. Ces misérables glorieux, — ils ressuscitent, ils sont 
là, autour de nous, avec les mêmes costumes, les mêmes visages 
qu'autrefois, ils poussent leurs ânes aux flancs des collines pier- 
reuses, ils piochent le sol maigre avec leurs hoyaux primitifs, 
ou bien curieusement ils se penchent avec nous au bord de ces 
cuves baptismales, dont les inscriptions n’ont plus de sens pour 
eux, mais dont ils savent confusément que c’est l’œuvre de 
leurs pères. 

Est-ce ou tout est fini entre nous? Est-ce que ces èmes-là 
sont si loin des nôtres ?.… 


œ 
5 # 


Ces évocations du passé, ces reconstitutions et ces résurrec- 
tions archéologiques, que nous appelons de tous nos vœux, 
n'ont donc pas seulement un intérêt esthétique, ou de pure 
curiosité. 

Quoi qu'il advienne, Carthage, telle qu’elle est, peut se suf- 


fire à elle-même. Kile vit dans la mémoire des hommes d'une 


vie tout idéale qui n'a pas besoin du travail des architectes et 
des archéologues. Son cadre est tellement beau, son paysage 
tellement évocateur, que c’est assez de s'abandonner à son 
charme. D'elle-même, Carthage ressuscite parmi ses ruines, pour 
peu qu'on y trouve un coin solitaire où se recueillir. Les plus 
authentiques restitutions des monuments anciens nous laisse- 
raient froids au milieu du tintamarre d’un casino, dans le voisi- 
nage d'un Excelsior ou d'un Byrsa-Palace. Le premier devoir 
des Amis de Carthage, c’est de ménager, dans la ville neuve qui 
menace de tout envahir, de petits îlots de solitude et de rêve 


pour le voyageur contemplatif. Mème aujourd'hui, avec toutes 


ses bâtisses modernes, la colline de Byrsa est un de ces ilots. Il 
ne faut pas la laisser encombrer davantage. Si regrettable, à de 
certains égards, que soit la présence, en ce lieu vénérable, d'une 
église et d'un monastère tout neufs, ces édifices, d’un caractère 
sacré, s'accordent tout de même mieux avec celui de la vieille 
acropole d'Eschmoun que la banalité prétentieuse et brusantes 
d'un hôtel cosmopolite. 

Allez seulement vous asseoir à la tombée de le nuit, sur le 
parvis de la Basilique primatiale. Laissez errer vos yeux sur la 
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plaine immense de l’Isthme, d'où monte jusqu'à vous un chant 
de flûte arabe. Regardez les clartés mourantes du couchant 
s'éteindre dans les deux lagunes et dans le double miroir des 


ports, tandis que les suprêmes rougeurs crépusculaires dessinent 


en noir les montagnes de l’Ariana. Derrière vous, par la porte 
entrebâillée de la Basilique, arrive une rumeur d'orgue, avec 
une psalmodie de paroles aussi vieilles que la plus vieille Car- 
thage. Que voulez-vous de plus? Le mirage a déjà pris Corps. 
Du fond de cette plaine submergée d'histoire et de poésie, toutes 
les figures illustres du passé accourent et déferlent vers vous, 


avec les UE qui montent des lacs et le vent nocturne quise 


lève… 
Il faut aonc. avant tout, donner à la Carthage antique ce 
que réclament, avant toute chose, les villes mortes, comme les 


morts, — le silence et la paix. Mais cela n'empêche point, pour 


les autres raisons que nous avons dites, qu’il faille ressusciter 
Carthage : avec le grand cardinal, répétons-le encore une fois : 
Instauranda Carthago ! 


Louis BERTRAND, 


(À suivre.) 
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IX. = CHEZ BLAFARD 


De temps à autre, à la surface de notre civilisation moderne, 
on voit surgir un de ces grands bienfaiteurs de l'humanité qui, - 
inconscients, — et ils le sont tous, — de la grandeur et du mé- 
rite de leur œuvre, disparaissent lamentablement, tandis que 
cette œuvre leur survit. 

Tel fut le cas du fondateur du Club des Stoïciens. 

C'est en 187... qu'il se révéla, n'ayant pour tous biens que 
l'habit qu'il portait et une idée. En moins d’un an, il avait fondé 
le Club des Stoïciens, gagné dix mille livres, perdu ue 
et était retombé dans l'oubli. ‘ 

Mais le Club des Stoïciens lui survécut en raison de l'immor- 
telle beauté de l’idée de son fondateur. En 1891, c'était un 
cercle important et reconnu, un peu moins fermé peut-être 
qu'il ne l'avait été au début, mais cependant aussi choisi et 
aristocratique qu'aucun autre, à l'exception d’un ou deux parfai- 
tement inaccessibles. L'idée qui avait présidé à sa création était, 
comme toutes les Srandes idées, simple, durable et parfaite, — 
si simple, si durable et si parfaite qu'il semble stupéfiant que 
personne n'y eût jamais pensé auparavant. Elle était renfermée . 
dans le paragraphe 1 des statuts : 

«« Aucun membre de ce ee ne devra avoir la moindre occu- 
pation, quelle qu’elle soit. 


Copyright by Galsworthy, 1920. 
(4) Voyez la Revue du 15 août. 
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De R, le nom donné à ce cercle particulièrement renommé 
pour la qualité de ses vins et l'excellence de sa cuisine. 

Il était situé dans Piccadilly, en face de Green Park et, par 
les nombreuses fenêtres du fumoir, au rez-de-chaussée, le 
public avait l'honneurde voir, à toute heure du jour, nombre de 
Stoïciens, dans des attitudes variées, en train de lire les jour- 
naux ou de regarder au dehors. 

Il y avait parmi eux des propriétaires de yachts; d’aucuns se 
livraient à la culture des fruits, écrivaient des livres, ou s’inté- 
ressaient au théâtre. Mais la plupart passaient leur existence 
sur les champs de courses ou à la chasse. On en connaissait qui 
jouaient du piano, d’autres qui pratiquaient la religion catho- 
lique. Un grand nombre exploraient, chaque année et à des sai- 
sons déterminées, les mêmes endroits du « Continent. » Certains 
avaient un grade dans la Yeomanry, d'autres s'intitulaient avo- 
cats; parfois, il s'en trouvait un qui peignait un tableau ou se 
consacrait à de bonnes œuvres. Ils étaient, en fait, de condi- 
tions et de tempéraments très variés, mais avaient ce trait 
commun de posséder un revenu indépendant, souvent mème 
constitué de telle sorte par la Providence, qu'ils n'auraient pu, 

paraucun moyen, arriver à s'en débarrasser. 
| Bien que les distinctions de classe cédassent le pas au prin- 
cipe fondamental de « n’avoir pas d'occupation, » les Sloïciens 
se recrutaient principalement parmi la noblesse rurale. Ïls sen- 
_ taient d'instinct que ce milieu est celui où l'esprit de club a le 
plus de chances de se conserver intact. Et, quand des fils aïnés 
entraient, pour ainsi dire, de droit, danse club, ils se hâtaient d’y 
faire admettre leurs frères cadets, pour maintenir, autant que 
possible, la pureté du milieu et lui conserver ce subtil parfum des 
vieux manoirs qu'on n'apprécie nulle part autant qu'à Londres. 
_ Après avoir vu passer Gregory sur l'impériale de l’omnibus, 
George Pendyce se rendit dans le salon de jeu et, n'y trouvant 
personne, se mit à contempler les tableaux pendus au mur. 


. C'étaient les portraits de ceux des membres du Club qui, pour 


‘une raison quelconque, avaient attiré l'attention du caricaturiste 
d’ur journal mondain en vogue. Chaque fois que paraissait une 
de ces effigies, on la découpait, on l'encadrait et on l’accrochait 
à la suite des autres, dans cette pièce. George parcourut la 
collection jusqu’à la dernière, qui était la sienne. Il élait repré- 
_senté dans des vêtements d’une coupe irréprochable, les coudes 
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. légèrement arrondis, une lorgnette en bandoulière. Sur [a tête 


démesurément grossie, un chapeau melon noir à bords très plats. 
Le visage avait été longuement et minutieusement étudié par 
l'artiste. Le dessin des lèvres, des joues et du menton tendait à 
donner l'impression purement matérielle de la joie de vivre, tout 


en accusant par la forme et par le coloris un caractère emporté. 


et quand même obstiné. Les yeux avaient un regard vitreux, et 
il y avait entre eux une petite ride, que semblait faire dire à 
leur possesseur : 

« Dure tâche! Dure tâche! Noblesse oblige. Il faut conti- 
nuer. » 

Au-dessous, on lisait un nom : The Ambler. 

George resta là longtemps, à contempler cette apothéose ie sa 
gloire. Son étoile était alors à son zénith. En imagination, il 
apercevait une longue suite de victoires sportives, une perspec- 
tive infinie de jours et de nuits, que l’image d'Hélène Bellew 
iluminait. | 

Un bruit de voix le fit se retourner : il se jeta dans un 
* fauteuil : il eût été très mortifié d’être surpris ainsi en contem- 
plation devant sa propre image... 

Il était sept heures vingt quand,en habit de soirée, il quitta 


le club et se fit conduire en voiture jusqu'à Buckingham Gate, 


à quelques pas de là. Il renvoya alors son cab, et releva le grand 
col de fourrure de son manteau. Entre le bord de ce col et le 
bord de son chapeau-claque, on ne pouvait distinguer que les 
yeux. Les lèvres serrées, il attendit, en jetant des regards 


anxieux sur chaque voiture qui passait. Enfin, dans la faible 


lueur d'un cab qui s’approchait rapidement, il vit une main qui 


faisait signe au cocher d'arrêter. La voiture fit halte; George, : 


sortant de l'obscurité, y monta. Le cab se remit en route, el 
George sentit M” Bellew qui se serrait contre lui. 
C'était ainsi chaque fois qu'ils se rendaient ensemble au res- 
taurant, ; | 
Dans le troisième salon d’une série de petites pièces discrète- 
ment éclairées, ils prirent place à une table de coin, face à face. 
En dépit de leur correction affectée, leurs yeux brillaient d'un 
éclat qu'ils n'arrivaient pas à dissimuler. Un habitué, en train 


de déguster son bordeaux, seul à une table, à l’autre bout du 


petit salon, les regardait dans la glace, et une émotion faite de 
regret attendri emplit son cœur. Un sourire d'intelligence 


t \ 
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creusa davantage la patte d’oie qui lui sillonnait les tempes, 

puis S'épanouit jusqu'aux lèvres rasées qui grimacèrent légère- 
. ment. Dans la salle voisine, le garcon et le sommelier, se ren- 

contrant derrière une colonne, échangèrent des regards et des 
. pelits signes, exprimant la même sympathie inconsciente, la 
même ironie consciente. Et le vieil habitué pensa : « Combien de 
temps cela durera-t-il?.. » 

. —Garçonlle café et l'addition! 
Son intention avait été d'aller au théâtre; mais il s’attarda 
_ à admirer dans la glacé les blanches épaules et les yeux brillants 
_ de Mr: Bellew. 
— Ah!la jeunessel... Garçon! une bénédictinel 

e Hélène eut un éclat de rire, et, en l’entendant, le cœur du 
. vieux soupeur ressentit une douleur cuisante : Ç 

4 « Jamais plus personne ne rira comme cela pour moi, main-' 

. tenant, » songea-t-il... — Garçon! qu est-ce que cela veut dire? 
. Vous me marquez ici un fruit! 
- Aussitôt le garçon parti, il s'empressa de regarder dans la 
… glace et il vit le couple choquer des verres où pélillait un vin 
doré et il songea encore : : « Soyez heureux ! Pour un sourire 
_ de ces dents, ma chère, je nn » 
| A cet instant, ses yeux tombèrent sur les fleurs en papier qui 
M paraient sa pelite table, — des choses jaunes, rouges, vertes, 
« raides et sans vie. Et soudain, illes vit telles qu alles étaient, et 
45e du vin dans son verre, les laches de sauce sur la nappe, 
18 


ee 7 
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- les coquilles brisées -des noix qu'il avail mangées. 

…. « Décidément, pensa--il, cel endroil n'esl plus ce qu'il était 
autrefois: je n'y reviendrai plus. » 

Après avoir péniblement endossé son pardessus, il lança un 
«dernier regard dans la glace, el il y rencontra le regard des deux 
amants. Dans leurs yeux il lut ce sentiment de pitié incons- 
pélente qu'ont les ; jeunes pour les vieux. 


« Altendezl attendez! Vous êtes RS Vous verrez! D'ail- 


Fe Et il CL, en boilant car “1 a une jambe plus courte 
a l’autre. 
Ne Décorge et sa compagne restèrent dans la salle où il ne se 


Dr mais leurs ER brillants ARR four eux. 
‘à SE heures étaient sonnées depuis iongtemps Us ils s6 


"En 
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levèrent. Le garcon posa avee respect son manteau sur les 
épaules de Me Bellew. Le petit sommelier se précipita devant 
eux, leur ouvrit la porte, et un large sourire ilHlumina sa figure 
gouflreteuse. 

Une fois en voiture, George passa son bras autour de la taille 
de sa compagne, et ils furent entrainés dans le courant des 
véhicules rapides, emportant des couples semblables à eux, et, 
comme eux, insouciants du monde extéricur, avides de leurs 
seuls regards, de leurs seules caresses; et, les yeux dans les yeux, 
dans la demi-obscurité, ils se parlaient à voix basse. | 


A l'extrémité du jardin tout entouré de murs et dessiné à 
limitation de celui de la vieille propriété de Strathbeggaly, si 
chère au cœur de M. Pendyce, se trouvait un frais verger planté 
de poiriers et de ceristers. La floraison ayant été hâtrve cette 
année-là, dès la fin de Fa troisième semaine d'avril, 1 n'y avait 
pas un de ces arbres qui ne fùt en fleurs. El à leur piéd, dans 
Fherbe touffue qui recouvrait le sol, des milliers de coucous, 
d'asphodèles, de jonquilles et de narcisses s'épanouissaiènt et 
tournaient leurs calices jaunes vers le soleil dont les rayons” 
perçaient à travers les branches fleuries des arbres: 

Me Pendyce se plaisait à venir dans ce verger. De gros gants 
aux mains, le visage légèrement coloré par l'exercice, elle y 
faisait d'amples moissons de fleurs, et la vue de toute cette nature 
en fête semblait la reposer. C'est grâce à elle que, d'année en 
année, ces vieux arbres avaient échappé au séeateur et à tous 
les embellissements que, l'esprit fertile du Squire leur aurait, 
sans cela, imposés. C'était chez les Totteridge une antique tradi- 
tion que l’on devait laisser pousser les arbres fruitiers à leur. 
guise, et elle avait élé élevée dans ces principes, tandis que son 
mari élail acquis à des méthodes plus modernes. Elle avait lutté 
pour la défense de ces arbres. C'était d’ailleurs la seule chose | 
pour laquelle elle eùt Futlé depuis qu'elle était mariée. | 

Ce prinlemps-là, où toute la végélation était en avance, où 
les coucous Jelatent déjà leurs notes à plein gosier, et où les” 
jeunes mélèzes de Ja Nouvelle Plantation (une plantation faite | 
l'année même de la naissance de George) emplissaient l'air. 
d'un parfum d'oranger qui semblait venir du ciel, Me Pendyce 
se rendaitau verger plus fréquemment au à l'ordinaire : comme 
jadis, elle sentait en elle ces aspirations, presque RONORQEeE, | 
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vers elle ne savait quoi, qu'elle avait si souvent éprouvées dans 


les premières années de son séjour à Worsted Skeynes. Assise 
sur un banc vert, à l'ombre du cerisier le plus touffu, elle 
pensait plus que jamais à George, comme si de loin l'âme de 
son fils, dans l’émoi de sa première passion véritable, faisait 
appel à sa sympathie. 

Il n'était venu les voir, cet hiver, qu’à de rares intervalles. 


Avec d'infinies précautions, elle lui avait demandé s’il avait vu: 


… Hélène Bellew, et il lui avait répondu : « Je la vois par ci, par lal » 


À mesure que le printemps approchait, la perspective du 


_ voyage qu'elle devait faire, seule, à Londres, et qui l'avait aidée 
à passer l'hiver, s'affaiblissait, puis s’évanouit tout à fait. Elle 


_cessa même d'y songer, comme si elle n’eût jamais eu ce désir. 


+ 


Et.une fois de plus, elle se résigna. Worsted Skeynes, et tout 


ce qu'il représentait, était comme un lourd cavalier la gui- 


dant d'une main de fer, le long d’un étroit sentier; souvent 
elle rêvait qu’elle s'en débarrassait en pleine campagne, mais 


jamais elle n’attuignait cette pleine campagne. 


Elle s’éveilluit généralement à sept heures, prenait son thé, 


et, de sept à huil, rédigeait de petites notes sur des fiches, tan- 


dis que M. Pendyce, couché sur le dos, ronflait paisiblement,. 
Elle se levait à huit heures. À neuf heures, elle versait 


le café. De neuf et demie à dix, elle était prise par la femme 


de charge et par ses oiseaux. De dix à onze, elle s’entretenait 


… avec le jardinier et s'occupait de sa toilette. De onze heures à 
midi, elle envoyuit des invilations à des personnes dont elle ne 
… se souciait guère, ou des remerciements à des gens qui ne se 
… souciaient pas d'elle. Elle remplissait aussi et metlait en ordre 
> des chèques que M. Pendyce n'avait plus qu'à signer, ou elle 
… classait et rangvait avec soin des liasses de reçus mélicu- 
| _Jeusement étiquetés au verso. Puis elle recevait la visite de 
#  Mre Hussel Barter. En sa compaguie, et suivie de ses « amours 


de chiens, » elle se rendait à pied au village, entre midi et une 
heure, et s'arrêtail parfois d'un air embarrassé, à la porte des 
_ paysans que sa présence intimidail. De une heure et demie à 


4 deux heures, c'était le lunch. De deux à trois, elle se reposait 


sur un sofa, dans le boudoir blanc, essai y! aut ée lire dans Île 
_ jou rnal le compte-rendu parlementaire, mais 6n réalité songeant 
À toute autre chose. 

Pe trois à quatre heures et demie, elle se consacrait à ses chères 
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fleurs. Ou bien elle se rendait en voiture à quelque château 
voisin, s’y arrêtait un instant et revenait ensuite. À quatre 
heures et demie, elle servait le thé. À cinq heures, elle se met- 


tait à tricoter une cravate ou des chaussettes pour George ou pour. 


Gérald, tout en écoutant d’un air souriant le bavardage de son 
entourage. De six à sept, le Squire lui communiquait ses impres- 
sions sur les travaux parlementaires et sur toutes choses en 
général. De sept heures à sept heures et demie, elle s’habillait 


d’une robe noire décolletée, jetant sur ses épaules une écharpe 
de dentelle ancienne. A sept heures et demie, venait le diner. 


A neuf heures moins le quart, elle écoutait Norah jouer deux 
valses de Chopin et la Sérénade du Printemps de Bach, et 
Bee chanter : Le Mikado où l'Espiègle. De neuf à dix et demie, 
s’il se trouvait un partenaire, elle jouait au piquet, jeu qu’elle 
me appris de son père: mais, le plus souvent seule, elle faisait 
des Rate À dix heures et demie, elle allait se coucher. 
Tous les lundis, de son écriture régulière, aux traits fins et 


fermes, — l'écriture des Totteridge, — elle dressait une ste 
d'ouvrages à faire venir de la bibliothèque. Cette liste con- 


tenait indistinctement tout ce qui était recommandé dans 
le Ladies Paper, qui arrivait toutes les semaines à Worsted 


Skeynes. Périodiquement aussi, M. Pendyce lui donnait, pour la | 
joindre à son envoi, sa liste à lui, dressée dans le calme du 
cabinet de travail, d'après le Times et le Field. La famille était 


ainsi alimentée de littérature indiscutablement adaptée à ses 
besoins, sans qu'aucun livre pernicieux püt s'y glisser, encore 
que cela ne düt pas présenter grande importance pour M®° Pen- 
dyte, car, comme elle le disait souvent, avec un doux accent de 
regret : « Je n'ai pas le temps de lire. » | 
Cet après-midi-là, il faisait si chaud que les abeilles, sorties 


de leurs ruches, butdei et travers les arbres en fleurs. Deux 


grives qui avaient bâti leur nid dans un if, dont les branches 


s’'avançaient au-dessus du jardin écossais, étaient en émoi : un. 


de leurs petits était tombé du nid. La mère se tenait silencieuse 


au bord du gazon touffu, cherchant par son exemple à faire taire 


l’oiselet dont les pépiements pouvaient attirer l'attention de quel- 


que puissance redoutable, appartenant ou non à l'espèce humaine. 


à 


M°° Pendyce, assise à l’ombre du plus vieux cerisier, se 
retourna à ce bruit, et s'étant rendu comple. d'où il us 


ramassa l'oiseau et le remit dans son nid. 
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Elle ressemblait à la mère de cet oiseau : elle était aussi 
inquiète. Elle se rappelait une visite que les Malden lui avaient 


: faile avant leur départ pour Londres, et au souvenir des paroles 


de lady Malden ses jours s’empourpraient. 

— Ma chère amie, lui avait dit Lady Malden, après avoir 
envoyé sa fille dans la serre, vous savez que je suis la dernière 
personne au monde pour répéter des cancans, mais il me semble 
qu’il est de mon devoir de vous rapporter certains bruits qui me 


. sont parvenus. Vous savez que mon fils Fred, qui deviendra plus 


tard Sir Frederick Malden, est, comme votre fils George, du 


cercle des Stoïciens. Tous les jeunes gens de bonne famille en 


font partie. Or, il n’y a aucun doute là-dessus, je suis fâchée de 


vous le dire : on a vu votre fils diner... je ne devrais peut-être 


pas dire le nom... chez Blafard, en compagnie de Me Bellew. 
Je suppoñe que vous ne savez pas quelle sorte d'endroit est cette 
maison Blafard, où se donnent rendez-vous les gens qui ne 
veulent pas être rencontrés. Je n’y suis jamais allée, vous le 
pensez bien, mais on m'a renseignée. Et on ne Îles a pas vus 
qu'une fois, on les a vus souvent. J'ai pensé que je devais vous 
prévenir. 

Une azalée, dans un vase bleu et blanc, séparait les deux 
femmes ; Me Pendyce y plongea son visage; quand elle redressa 


la tête, elle avait les yeux démesurément ouverts et les lèvres 
_ tremblantes de colère. 


— Vous ne m'apprenez rien, dit-elle. Il n’y a rien là de nou- 
veau; c'est connu depuis longtemps! 
Lady Malden rougit jusqu'au blanc des yeux; sa pudeur 


était offusquée. 


| — Si c’est tellement connu, dit-elle, avec un grand air de 

dignité, je crois qu'il est temps que nous rentrions à Londres. 
Et elle s'était levée pour partir. 

. Au milieu des abeilles bourdonnantes, des fleurs épanouies, 

dans celte atmosphère lourde parmi les chants des merles 

s’essayant de minute en minute à de nouvelles notes, il lui fut 


* impossible d'arrêter les battements de son cœur qui palpitait 
comme dans l’appréhension d’un danger imminent. Elle revit 
en pensée son fils, tel qu'il était, enfant, vêtu d'un complet de 
toile taché, son chapeau de paille campé derrière la Lêle, tout. 


rouge, avec cet air décidé qu'il avait après quelque aventure. 
Et soudain un flot d'émotion Lui monta du cœur, commet 
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aussi du cœur de cette journée printanière; il lui sembla qu’une 
force invincible, inexorable, se dressait pour la séparer de son 
fils adoré: et, Lirant de sa poche un fin mouchoir brodé, elle 
pleura. Aulour d’elle, les abeilles insouciantes bourdonnaient, 
les pétales des arbres en fleurs tombaient et, à travers le treillis 
des branches, les rayons du soleil la revêtaient d’un réseau d'or 
aussi fin que celui de la fine dentelle qu’elle portait. Au loin, 
vers la ferme, on entendait le meuglement des vaches qu'on 
rentrait pour la traite, et, bruit étrange dans cette demeure bien 
ordonnée, les modulations d'une flûte d'enfant. 

— Maman | 

Mme Pendyce se passa rapidement son mouchoir sur les yeux, 
et, instinciivement, tant est forte l'influence de l'éducation 
mondaine, le éalme reparut sur son visage. Elle attendit, tout 
en froissant le mouchoir dans sa main gantée. 

— Maman ! Voici Gregory Vigill 

Norah, escorlée de ses deux fox-terriers, venait vers elle. Gre- 
gory la suivail,, têle nue, son visage plein de santé dans l'enca- 
drement de ses cheveux grisonnants. 

Me Pendyce avança la main. 

— Eh bien! Grig, en voilà une surprisel 


Tandis que Norah s’éloignait, escortée de ses chiens, Gre- 


gory s'assit sur le banc. 
— Voici une lettre que je vous apporte, dit-il; avant d'y 
répondre, je voudrais vous la soumettre. 
Me Pendyce saisit la lettre, d’une main tremblante, et lut ce 
qui suit : 
Lincoln's Inn Fields, 22 avril 1892. 
Mon cuer Viciz, 


« J'ai maïntenant en mains les éléments suffisants pour, 


entamer le procès. J'ai donc écrit à votre pupille à cet effet, 


et J'attends sa réponse. Malheureusement, nous ne pouvons 


arguer de sévices; aussi serait-il bon de savoir s’il y.a lieu de 


craindre que la partie adverse ne fasse opposition. Je ne suis pas 


d'avis de s'adresser directement au mari pour cela, mais si vous 


pouvez obtenir le renseignement de quelque facon que ee soit, 


faites-le-moi savoir. Je déteste l'équivoque et les moyens 
détournés, mais un divorce est toujours une affaire douteuse, 


et tant que la loi sera ce qu'elle est et qu'on continuera à laver 


PU. eye —— "RE 


|: 4 | | LE MANOIR. 83 


son linge sale en public, il ne sera possible à personne, innocent 
ou coupable, et pas même à nous, gens de loi, d'éviter de se 
salir, de toute façon, les mains. Je le regrette autant que vous. 
…_ «Il ÿa dansle 7ertiary des vers d’un inconnu dont quelques- 
uns sont de tout premier ordre. Voyez done le dernier numéro 
La floraison est superbe, chez moi, cette année. 

_ « Croyez, je vous prie, aux meilleurs sentiments de votre 
va bien dévoué, 
LL: | « Epmonn Paramon. » 


“HN _Mve Pendyce laissa tomber la lettre sur ses genoux et regarda 

son Cousin. 

— Paramor était au collège à Harow avec Horace. J'ai beau- 
| coup d'affeclion pour lui. C'est un des hommes les plus char- 
‘  mants que je connaissel 

Il était évident qu’elle cherchait à gagnér du temps. 

Gregory se mit à aller et venir. 

.. — Paramor est un homme de confiance. J'ai pour lui la plus 

grande estime. 

. Îl était évident qu'il cherchait, lui aussi, à gagner du temps. 
— Oh! je vous en prie, faites attention à mes asphodèles! 
Gregory se mit à genoux et redressa la fleur sur laquelle il 

avait marché. Puis il l'offrit.x Mm° Pendyce. Un tel geste, 

_ auquelelle était si peu habituée, lui parut légèrement ridicule. 
— Mon cher Grig, vous allez attraper un rhumatisme et 

abimer ce joli vêtement : les tâches d'herbes sont très difficiles 

à enlever! 

Gregory se releva et regarda ses genoux d'un air interdit : 

— Mes genoux ne sont plus ce qu'ils élaient, dilal. 

Mr° Pendyce souril. 

— Réservez-les pour Hélène Bellew, Grig. J'at toujours eu 
*cinq ans de plus que vous. 

_ Gregory caressail ses cheveux. 

_— Je sais que ce n’est plus la mode de se mettre à genoux. 
…._ Mais je croyais qu’à la campagne c’élait encore permis! 

# — Vous n'êtes pas dans le ton, mon cher Grig. C’est encore 

D plus détnodé à la campagne. Vous ne trouveriez pas, à quinze 

… lieues à La ronde, une femme pour souhaiter de voir un homme 

. à genoux devant elle. Elle penserait qu'il se moque. Nous 

NA avons abdiqué toute vanité! 
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Pendant tout ce temps, elle songeait : « Gette affreuse lettre | 
Que dois-je faire? » 


Et comme s'il la devinait, Gregory répondit à sa ve 


secrèle : 
— Je crois pouvoir avancer que Bellew ne se défendra pas. 
S'il est homme d'honneur, il sera trop content de rendre sa 


liberté à Hélène. Je ne pense pas qu'un homme puisse être assez 
dénaturé pour vouloir empêcher sa femme de briser ses liens 
dans de telles conditions Et je tiens Bellew pour un Honners - 


homme. Vous verrez que sa conduite le prouvera. 


Mr Pendyce garda les yeux baissés sur lasphodèls tn était 
sur ses genoux. 


— Je ne l'ai vu que trois ou quatre fois, mais il m'a paru, 


Grig, que c'était un homme capable d'agir un jour d’une façon, et. 
le lendemain d'autre façon. Il ne ressemble en rien aux gens d'ici: 


— Quand il s'agit de questions vitales, dit Gregory, lés diffé- 


rences s'atténuent. Connaissez-vous un seul homme assez peu 


galant pour faire opposition dans ce cas? 

— Hélas! j'en connais des quantités! 

Puis comme elle ne savait comment exprimer l'anxiété et le 
doute qui lui étreignaieut le cœur, elle LORIE en 
annonçant que le thé élail servi. - | 


Dans le salon, Bee était déjà en train de verser le thé au 
jeune Tharp el au Révérend Hussell Barter. Le son de ces voix 


bien connues rendit à Mme Pendyce un peu de sa tranquillité. 
Elle conlem pla M. Barter avec un léger sentiment de surprise. 
* Elle s'étonna de trouver à ce large visage coloré, à la lèvre infé- 


rieure proéminente et non dénuée d'esprit un air de bonté 
qu'elle n'y avait pas encore remarquée. Et elle fut prise tout à 


coup d'un irrésislible désir de lui demander son avis. 
— M. Barter, dit-elle, mon cousin Gregory Vigil vient de 


m'annoncer une grande nouvelle. Hélène Bellew va déposer * 


une instance en divorce. Pourriez-vous me dire. 


Mais ayant levé les yeux sur le visage du pasteur, elle 


le vit si soudain chargé, qu’elle s'arrêta. 
- — Un divorcel Vraiment! 


M°®° Pendyce sentit un frisson d'angoisse lüi parcourt les” 


veines. 


— N'en parlez à personne, pas même à Horace. Celanés 


nous regarde en aucune façon. 
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M. Barter s’inclina. Son visage avait l'expression qu'on lui 
voyait si souvent à l’école, le dimanche matin. 
— Hum! répéta-t-il. | 
Tout à coup, il vint à l'esprit de Mme Pendyce que cet homme, 
au regard devenu si sévère, savait quelque chose. Sauf le 
. rapport de Lady Malden, elle n’avait aucune preuve, aucune 
… certitude, rien sur quoi appuyer sa conviction; mais un instinct 
_ secret lui disait que son fils était l’amant de Mme Bellew. 
Aussi, ce fut avec un sentiment confus de crainte et d'espoir 
. qu'elle vit entrer Gregory. « Peut-être, se dit-elle, Grig renon- 
_ cera-t-il son projet... » 
… Elle versa le thé de Gregory, suivit Bee et Cecil Tharp dans 
. la serre et laissa les deux hommes face à face. 


" Xe — OU LE RÉVÉREND USSEL BARTER FAIT SENTIR SON INFLUENCE 


…_ Pour comprendre la facon de penser et d'agir du pasteur 
… de Worsted Skeynes, il est nécessaire de tenir compte de ses ori- 
_ gines et de son éducation. 

Second fils d’une vieille famille du Suffolk, il s'était con- 
… formé à la tradition, en faisant ses études à Oxford. Après 
divers examens, il en était sorti, à vingt-quatre ans, dûment 
reconnu apte à inculquer à des personnes des deux sexes des 
… règles de conduite et de vie que, durant un nombre d'années 
double ou triple de son âge, elles avaient vainement cherchées. 
. Grâce à cette heureuse circonstance, son caractère, qui n'avait 
“ jamais manqué de décision, se cristallisa encore et fut ainsi 
mis à l'abri des besoins de la réflexion personnelle, ou des 
éventuels combats d'idées. Homme d'intelligence moyenne, il 
ne lui vint pas à l'esprit d'examiner en critique ou en adversaire 
un système qui durait depuis si lorigtemps, et devait lui être si 
_ profilable. Comme tous les homes d'intelligence moyenne, il 
croyait en l'autorité, d'autant plus qu'il détenait une large part 
de cette autorité. Il eùt été, en vérité, inimaginable d'attendre 
d'un homme de sa naissance et de son éducation qu'il eùt le 
moindre doute sur la perfection de la machine, dont il était 
lui-même un rouage. 
LA vingt-six ans, donc, il était tout naturellement, à la mort 
. d’un oncle, entré en possession de la cure de Worsted Skeynes, 
_ héréditaire dans sa famille. Il n’en avait pas bougé depuis. A 
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vingt-sept ans, il avait épousé Mie Rose Twining, cinquième ! 


fille d’un pasteur du comté de Huntingdon, et, en moins de 
dix-huit ans, il en avait eu dix enfants, tous sains et bien por- 
tants comme lui: il attendait le onzième. 

Au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail, sous 
une pancarte encadrée où se lisait ce verset de la Bible : « Me 
jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés, » devise qu'il 
avait choisie au début de son sacerdoce et qu’il n’avait pas cru 
devoir changer depuis lors, était accrochée la photographie de la 
famille en groupe. Au centre, M. Barter assis, son chien entre 
les jambes; debout derrière lui, sa femme, et, s'étalant à ses côtés 
comme les lamesd’un éventail oulesailesd’un papillon, lesenfants. 

Son cabinet de travail’ était meublé avec une simplicité 
propice à l'étude : plus d'un enfant y avait, pour son bien, 


requ les verges, et il y avait un endroit du vieux tapis d'Orient 


qui s’en allait d'usure et de pourriture, sans que M. Barter lui- 


même püt dire si c'était le fait des larmes ou du frottement des 


genoux des pénitents. Sur un des côtés de la cheminée, une 
bibliothèque renfermait les livres religieux, dont un grand 


nombre très usagés; de l’autre côté, dans un autre meuble, ses 


instruments de cricket qu'il huilait et réparait avec soin; une 


canne à pêche et un étui à fusil étaient modestement appuyés 
le long du mur dans un coin. Sous son bureau, entre les 


deux rangées de tiroirs, il y avait un paillasson où son bull-dog, 


une bêle primée, avait coutume de se coucher : il montait la 


garde autour des jambes de son maitre, pendant que celui-ci 


composait ses sermons. Les qualités du pasteur, comme celles 


de son chien, étaient les vieilles vertus, bien anglaises, de téna- 


cité, de courage, d'intolérance et d'humour; quant à ses défauts, 


les circonstances de la vie ne lui avaient encore jamais Us 
l'occasion de s’en apercevoir. 


A peine se trouva-t-il seul à seul avec Gregory Vigil, il | 
l'aborda comme un dogue en aborde un autre et entra de suite 


dans le vif du sujet. Le 
— Ïl ÿ a quelque temps que je n’ai eu le plaisir de vous 


voir, monsieur Vigil,. M"e Pendyce m'a confié la nouvelle que . 


vous lui avez apportée, et je dois tout de suite vous en 2RDAIReT 


mon étonnement. | 
Gregory eut un mouvement de recul. 
— En vérité! dit-il, d'un ton glacial. 
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Le pasteur, prompt à saisir la nuance d’hostilité, répéta en 
appuyant sur les mots : 
à — C'est plus que de l'étonnement : j'estime qu'il doit y avoir 
_R un malentendu. 

— Quelle sorte de malentendu? interrogea Gregory. 

Le visage de M. Barter changea Mann De grave qu'il 


< était, il devint sombre et menaçant. 
… — J'ai le devoir de vous dire que, de toute facon, de toute 
_ façon,., il ne faut pas pousser cette demande en divorce plus 
1 avant. 
“4 Gregory eut un tressaillement : 
—Je ne sache pas que ma pupille fût une de vos parois- 
| siennes, et le füt-elle… 
À - Le pasteur s’avanca vers lui, la tête en avant, la lèvre infé- 
_rieure découvrant les dents. 

— Elle le serait, si elle faisait ce qu’elle doit. Ce n’est pas à 
_ elle que je pense, d'ailleurs, c’est à son mari. Lui, du moins, est 
vi. un de mes paroissiens et je dis qu'on doit empêcher ce divorce. 
14 Gregory cessa de rester sur la défensive. | 
. .. — Quelles sont vos raisons? répéta-t-il, tout tremblant de 
_ colère. 
»  — J'aimerais mieux ne pas vous les donner, mais si vous 
" .m ’y forcez, je n’hésiterai pas. 
|  — Je regrette d'avoir à vous prier de préciser. 
5% LL — Eh bien! sans nommer personne, Je suis obligé de vous 
L. ire qu'elle n'est pas dans une situation à poursuivre un procès 
ne en divorcel 
4 …  — Nous prétendez..., dit Gregory, vous. 
% I] dut s'arrêter. 
4 - — Vous ne me faites pas peur, monsieur Vigil, dit le pas- 
% Dur, avec un petit sourire cruel. J'ai mon devoir à remplir. 
. Avec effort, Gregory se maitrisa. 
à  — Vous venez de tenir un langage que personne n'aurait 
1 tenu impunément devant moi, s’il n'appartenait à l’ Église. Ayez 

Ja bonté de vous expliquer. 

—. — Mon explication, répondit le pasteur, c’est ce que j'ai vu 
ñ de mes propres yeux. 
Et ces yeux devenus farouches se fixèrent sur Gregory. 
D: Re Puisque vous voulez le savoir à toute force, je l'ai vue 


embrasser un homme dans cette serre que voilà 
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Gregory leva le bras. 

— Comment osez-vous? murmura-t-1l, 

De nouveau, M. Barter avanca sa lèvre inférieure * 

— Mon audace, monsieur Vigil, ne s'en tiendra pas là, 
comme vous pourrez Vous en apercevoir. Je vous le répète, 
arrêtez ce divorce ou je m'en chargerai moi-même ! 

Gregory, sans mot dire, alla ]j jusqu'à à la fenêtre. Quand il en 
revint, il était, en apparence du moins, plus calme. | 

— Vous avez commis une ‘indélicatesse, dit-il. Persévérez. 
dans votre erreur, pensez et faites ce que vous voulez. L'affaire 
se poursuivra. Bonsoir, monsieur. | 

Et, lui tournant le dos, il quitta la pièce. 

M. Barter s'élança en avant. Sous le coup de fouet de ces 
mots : « Vous avez commis une indélicatesse, » le sang lui 
tee au cerveau, et, toutes les veines du visage et du cou gon- 
flées à éclater, avec ün cri rauque de bête blessée, il se précipita 
à la poursuite de Gregory. Mais au moment d'atteindre la porte, 
elle lui fut fermée au visage. Et comme, en entrant dans les 
ordres, il avait à tout jamais renoncé à l'emploi du juron, faute 
de ce dérivatif, il eut presque une attaque d’apoplexie. Soudain 
il eut conscience que Mme Pendyce le regardait à travers la porte 
de la serre. Elle avait le visage affreusement pâle. A cette vue, 
M. Barter reprit, en partie, possession de lui-même. 

— Qu'y a-t-il, monsieur Barter? 

Le pasteur eut un sourire grimaçant. 

— Rien, rien, dit-1l. Il me faut prendre congé de vous, voilà 
tout. Les affaires de la paroisse me réclament. 


Quand il fut au grand air, la sensation de vertige et de suffo- 
cation disparut, mais sans que son esprit en fût soulagé. Il ve- 
nait, én effet, de se trouver dans un de ces moments psycholo- 


giques où le naturel'd'un homme trouve occasion de se dévoi- 
ler. Accoutumé à dire de lui-même sur un ton de bonne humeur: 
« Oui, oui, Je suis emporté, mais c’est vite passé! » il ne lui 
était jamais arrivé, en raison de sa situation prépondérante, 
d'avoir à mettre à l'épreuve sa ténacité native. L'’habitude et la 
possibilité, pendant de longues années, de se laisser aller à sa 
mauvaise humeur, ne lui avaient pas permis jusqu'ici de se 
rendre compte combien était profondément enraciné en lui le 
vieil esprit combatif breton, ni d'apprendre à quelles fâcheuses 
extrémités il élait capable de se porter. Plusil y réfléchissait et plus 
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il lui semblait intolérable qu’une femme comme cette Me Bellew 


Je . ° . 
eût l’impudence d'invoquer la loi en sa faveur, une femme qui 


“ ne valait pas mieux qu'une vulgaire coquine, une femme qu'il 


avait vue embrasser George Pendyce ! Et l’on eût fort surpris 
M. Barter en lui montrant combien étaient piloyables sa fureur 
et son étonnement, et le spectacle de sa petite àme distribuant 
ses petits jugements, suivant cahin-caha son petit sentier avec 
tant de certitude aveugle sous l’énormité des cieux, au milieu 


| de millions d'organismes aussi importants que le sien. Tout au 
contraire, à chaque pas qu'il faisait, sa fureur augmentail et sa 


résolution s’affermissait de ne pas permettre un tel affront à la 
morale, un tel dédain de Hussell Barter. 
« Vous avez commis une indélicatesse! » Cette accusation 


le piquait au vif et le fait qu'il ne pouvait en aucune façon 


reconnaitre en quoi il avait été indélicat ce qu'il n'essaya 


_ … d’ailleurs pas de découvrir, n'en diminuait pas l’amertume. En 


NX + FEAT, 


revanche, il voyait clairement toute la monstruosité d'une telle 
accusation contre lui, en tant que pasteur et homme du monde 

I prit le chemin des « Pins. » Par-dessus les haies, les 
vaches apathiques passaient leur tête et laissaient tomber leurs 
regards pesants; un ou deux champs plus loin, on entendait le 
sifflement d'un pivert ; dans les sycomores, fleuris prématuré- 
ment, les abeilles bourdonnaient. Par cette journée souriante de 
printemps, des myriades d'insectes tournoyaient, insouciants, 
autour de cette noire silhouette qui arpentait le sentier, la tète 
basse sous un chapeau aux larges bords. 

George Pendyce, dans un fiacre attelé d'un vieux cheval 
gris, — le seul véhicule de louage qu’on trouvât à la gare de 
Worsted Skeynes, — le dépassa sur la route el se rencogna dans 
la voiture pour éviter d’être vu. Enfoncé Cans un coin du fiacre 
antique, sonnant la ferraille, puant les relents d'écurie et les 
vieilles odeurs de tabac, il tint son regard fixé sur le dos du 
cocher et les oreilles du vieux cheval gris, et ne bougea pas 


_ jusqu'à ce qu'on le déposàt à la porte du vestibule. 


t5 4 


» I] monta aussitôt dans sa chambre, en annonçant qu'il était 


venu pour passer la nuit. M®° Pendyce apprit la nouvelle avec 
un mélange de joie et de crainte, et se hàta de s'habiller pour le 
diner afin de voir plus tôt son fils. A l'instant méme où elle 
 s'apprêtait à descendre, le Squire entra dans sa chambre. Il 
_ avaitété retenu toute la journée au Tribunal. 
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— Pourquoi n'avoir pas gardé Vigil à diner ? dit-il. Jevou- 
lais le consulter pour m'assurer sur la vie: il connait bien ces | 
queslions-là. Quand je mourrai, il y aura à payer des droits de. 
succession considérables. Et, si les radicaux viennent àtriom- 
pher, je ne serais pas étonné que ces droits fussent posée à. 
cinquante pour cent. 

— Je voulais le retenir, dit M®* Pendyce, mais il est parti 
brusquement. 

— C'est un garçon bizarre | 

Et M. Pendyce discourut quelques instants sur ce manque- 
ment à l'étiquette. Il avait un code minutieusement établi pour 
chaque chapitre des relations sociales. 

— J'ai encore des ennuis avec ce Peacock de Halle ur 
C'est bien le plus obstiné... Pourquoi êtes-vous si pressée, 
Margery ? | : 

— George est ici! 

— George ? Eh bien! je suppose qu’il peut attendre jusqu'au 
diner. J'ai beaucoup de choses à vous dire. Nous avons eu à 
juger aujourd'hui un incendiaire. Le vieux Quarryman état 
absent et c'est moi qui présidais. C'est ce Woodfoord que nous 
avons déjà poursuivi pour braconnage, — une très grave aflaire. 
Et voilà comment il se conduit à sa sortie de prison! Son avocat a 
essayé de plaider la folie. C’est l'acte de vengeance le plus ignoble 
que j'aie jamais eu à juger. Nous l’avons reconnu coupable, na- 
turellement. C'est la corde qui l'attend. De tous les criminels, 
l'incendiaire est le plus. | 

M. Pendyce ne put trouver le mot convenable pour qualifier 
dignement ce crime, ct, après avoir respiré bruyamment, il passa 
dans son eabinet de toilette. M" Pendyce en profita pour sortir 
à son tour et se rendre dans la chambre de son fils. Elle trouva 
George en bras de chemise, en train de mettre ses boutons de 
manchettes. 

— Laisse-moi faire cela pour toi, mon cher enfant Comme 
ces manchettes sont affreusement amidonnées! Je suis si con- 
tente d’avoir quelque chose à faire pour toit k 

Elle lui demanda comment il allait. à 

— Comme ci comme ça, dit-il. J'ai été plutôt étrillé l'autre È 
semaine, dans la City. : ( 

— Aux courses? interrogea M“ Pendyce. Er 

Et elle eut l'intuition qu'il ne s’empressait de lui AA > 
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celte mauvaise nouvelle que pour distraire son attention d'un 
autre sujet. | 
Elle s’assit sur le bord du sofa, et bien que l'heure du diner 
füt proche, l’invita à bavarder avec elle. 
— N'astu rien d'autre à m'apprendre, mon chéri? Il me 
semble qu'il y a un siècle que nous ne t’avons vu! Pour moi, je 
_ crois que j'ai vidé tout mon sac de nouvelles dans mes lettres. 
Tu sais qu’on attend encore un bébé chez le pasteur ? 
/ — Encore un? J'ai rencontré Barter en venant, et il m'a 
paru ennuyé. are 
Une expression anxieuse passa rapidement dans les yeux de 
Ma* Pendyce. re 
— Je crois savoir qu’il a un souci d'un autre genre, mon 
chéri. 
Ellé l’étudiait comme seule une mère peut étudier, furti- 
. vément, minutieusement, ardemment, épiant le moindre geste, 
_ là moindre altération de s0s traits, et surtout, derrière ces 
traits, ce je ne sais quoi d’insaisissable où se décèle l’état d'une 
âme. « Quelque chose le rend malheureux, songeait-elle. I y à 
quelque chose de changé en lui, depuis la dernière fois que Je 
l'ai vu, et je n'arrive pas à découvrir quoi. Il me semble que 
je suis si loin de luil si loin ! » Et pourtant, elle sentait qu'il 
était venu ce soir-là parce qu'il était seul et malheureux, et 
que, d'instinct, il se réfugiait auprès d'elle. Mais elle savait 
aussi qu'en essayant de se rapprocher de lui, elle ne réussirait 
qu’à l’éloigner, et, ne pouvant supporter cette idée, elle ne lui 
posa aucune question et fit elfort pour lui cacher son chagrin. 
_: Elle passa son Bras sous celui de son fils, pour descendre, et 
s’y appuya fortement, comme pour tenter une fois de plus de 
_ restér én communion de sentiments avec lui, et de dissiper cette 
impression pénible qu'elle avait eue tout l'hiver, d'être mise à 
_ l'écart. 
M. Pendyce et ses deux filles étaient déjà au salon. 
‘= George, dit le Squire d'un ton sec, je suis heureux de te 
_ voir. Comment peux-tu bien rester confiné à Londres, à cette 
époque de l'année? Maintenant que te voilà arrivé, tu ferais 
. mieux de rester un jour ou deux ici. Je voudrais visiter le do- 
maine avéé toi : tu n’en connais rien. On a beau dire, je puis 
mourir d’un jour à l'autre. | 
_ … George le regarda mélancoliquement. 
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— Je suis bien fàché, dit-il, mais j'ai un rendez-vous à 
Londres. | 

— C'est bien cela, dit-il, je te demande de faire une chose 
toute simple, pour {on bien, et... tu as un rendez-vous. C'est 
toujours ainsi... Et ta mère te soutient toujours... 

L'absence d invilés n’apportait que peu de différence à un 
cérémonial considéré, à Worsted Skeynes, comme le digne 
couronnement de la journée. Il n’y avait toutefois pas pin de 

sept plats, et on ne servait pas de champagne. k 

Pendant le repas, sous l'influence de la bonne chère, la 
mauvaise humeur du Squire disparut, sans toutefois qu'il pût 
s'empêcher de discourir. 

— Vous, les jeunes, dit-il en regardant George, vous êtes 
des individualistes farouches. Vous ne pensez qu'à vous amuser. 
Avec votre piquet, vos cartes, vos parties de billard et Je ne 
sais quoi encore, Vous serez usés avant d'avoir cinquante ans. 
Alors que votre idéal devrait être de vous préparer une verte 
vieillesse, il semble que vous ayez comme unique RACE de 
faire la fête. 

Les filles de M. Pendyce se récrièrent : 

— Oh! père, comment pouvez-vous parler ainsi? 

Norah, qui était la plus hardie des deux, ajouta: 

— N'est-ce pas, maman, que papa est terrible? 

Mais Me Pendyce était tout absorbée dans la contemplation 
de son fils. Tant de soirs elle avait aspiré au bonheur de le voir 
assis là, en face d'ellel | 

— Nous ferons une partie de piquet ce soir, George? 

II leva les yeux et, avec un sourire résigné, fit un signe 
d'assentiment. k 

Sur le tapis épais et moelleux: le maître d'hôtel et le Cite 
de pied faisaient leur service autour de la table. Des bougies 
de cire une Jumière à la fois brillante et douce tombait sur 
l'argenterie, les fruits et les fleurs, sur les nuques blanches des 
jeunes filles, sur le visage bien coloré et le plastron éblouis- 
sant de George, iaisant tire les bagues aux longs doigts 
blancs de sa mère, mettant en relief la taille droite et soignée 
du Squire. Les azalées et les narcisses en fleurs chargeaient 
l'air de leurs parfums alanguissants. Bee, les yeux pleins d’une 
douce émotion, songeait au jeune Tharp qui, le jour même, lui 
avait fait l’aveu qu'il l’aimait, et était en train de se demander 


14 Enr LE MANOIR. | 93 


12 si son père consentirait au mariage. Sa mère songeait à George, 
sur le visage mélancolique de qui elle jetait à la dérobée de 
d, tendres regards. On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis 
des fourchettes ou la voix de Norah et du Squire parlant de 
choses insignifiantes. D:hors, par les larges fenêtres ouvertes, 
on apercevait l'immensité silencieuse de la campagne. La pleine 
lune montrait au-dessus des cèdres, son disque rougoûtre. Par- 
fois, de faibles bruits troublaient cette grande paix. Et, par delà 
le petüut cercle de lumière projeté par la lune, c'était l'obscurité 


: nue qui cachait à leurs yeux l'agitation incessante du 
monde. 


Ke 
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25 XI. — UNE NUIT SINISTRE 

1408 * Le jour de la grande course de Kempton-Park, où The 
14 -Ambler, qui était favori, resta au poteau, George Pendyce ouvrait 
n. la porte de l'appartement qu’il avait loué pour être jEus près de 
ne Mrs Bellew, quand un homme, l'aborda : 

…_  — Monsieur George Pendyce, je crois? 

3 | Et il lui mit dans la main une grande enveloppe, 

0 — De la part de MM. Frost et Tuckelt. 

F 


_ Georg: l'ouvrit et lut : 
 _« Amirauté, Enregistrement et Divorce. 
._  « Le soussigné Jaspar Bellew a l'honneur de solliciter. » 
George le l'homme, ferma la porte et lut l'assignation 
qui, après exposé des faits de la cause se terminait par une 
… demande en dommages et intérèts. Il eut un sourire d’indiffé- 
re S'il avait recu cet acte trois mois plus Lôt, il n’eût pas ainsi 
1 D les choses. Il eùt été furieux de se voir pincé. Et 1l se serait 
ho dit: « La voilà dans de beaux draps, et moi aussi! Je ne croyais 
4 pas que cela pourrait tourner ainsi. Quelle satanée histoirel Il 
_ faut que je consulte quelqu'un, il faut arrêter cela; il doit y 
- avoir un moyen d'en sortir. » L’imaginalion n'étant pas sa 
qualité maitresse, ses pensées se rue heurté les ailes à cette 
pie. et il aurait aussitôt essayé d'agir. un le temps avait 


À Le bruit d' une clef dans h serrure, il sauta dd du 
sofa ét alla vers la porte. Hélène Bellew entra comme à son ordi- 
_naire, Jaissa tomber sa sortie de bal et se tint debout devant lui, 
les 5 éppules. nues, 
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Je suppose que vous avez reçu comme moi le même délicieux 
poulet? 

— Oui, fit-il, d'un ne de tête. 

Il y eut une minute de silence. 

— Vraiment, c'est plutôt drôle! Je suis bien fâchée pour 
vous, George. 

George rit aussi, mais d’un autre rire, 

— Je ferai tout ce que je pourrai, dit-il. 

Mre Bellew se rapprocha de lui. 

— J'ai vu dans les journaux ce qui s'est passé : aux courses 
de Kempton. Quelle malchance! Mon pauvre amil Jamais de 
petite pluie qui ne soit suivie d'une aversel 

George baissa les yeux. 

— Qu'importe! tout m'est égal, tant que vous êtes à moi. 

Il sentit qu'elle lui passait les bras autour du cou. Mais ces 
bras! étaient froids comme le marbre. Il la regarda dans les 
yeux et n'y vit qu'une moqueuse compassion. ï 

Is prirent un cab qui se joignit bientôt, dans l'artère prin- 
cipale, à la file des voitures se dirigeant dans une course folle 
vers l'Est, au delà du parc où les arbres, parés de feuillés nou- 
velles, semblaient des danseuses de ballet faisant flotter leurs 
jupes au vent. [ls dépassèrent le club des Stoïciens et les autres 
clubs, les attelages claquant, sonnant, se rasant les uns les autres 
pour prendre la tête, dépassant les omnibus à l'aspect confor- 
table dans le demi-jour, avec leurs lampes et leurs rangées de 
physionomies figées se faisant face. & 

Chez Blafard, ce furent les mêmes gestes respectueux du 


grand garçon brun pour enlever le manteau de M®° Bellew, 


le même sourire du petit sommelier souflreteux, les mêmes 
lumières tamisées par des écrans rouges, tombant sur ses 
bras et ses épaules, les mêmes fleurs vertes et jaunes plantées 
dans les mêmes vases bleus, les mêmes plats inscrits sur le 
menu. 


À maintes reprises, durant le repas, George RE rives | 


.ment sa compagne et fut dérouté par l'expression insouciante 
de son visage. Alors que, depuis quelque temps, elle s'était 
montrée maussade et froide, elle était ce soir-là d’une gaité 
folle. Son rire élait si contagieux qu'elle attirait l'attention des 
dineurs assis aux autres petites lables, toutes garnies,. mainte- 
nant que la saison était commencée, et George en ressentit une 
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_ sorte de gêne De quoi était donc faite cette femine, pour qu’elle 
püt rire, alors qu'il avait, lui, le cœur si oppressé? Mais il ne 
- ditrien:iln'osa même pas la regarder en face, de peur-que ses 
yeux ne le trahissent. 
… © Nous devrions régler nos comptes, songeait-il, examiner 
la situation bien en face. Il faut agir, et elle est là à rire et à 
allirer l'attention de tout le monde! » 
Les petites lables se dégarnirent l’une après l'autre. 
… — Gvorge, dit-elle, j'ai envie de danser. Menez-moi dansun 
_ endroit où l'on danse. 
— [1 la regarda d’un air stupéfait. 
| — Pourquoi pas? Nous pouvons faire ce qui nous plait, aller 
_ où 1l nous plait. Qui est-ce que cela regarde ? 
Re) —Moil 
ê — Ah! mon pauvre George, vous et vos pareils, vous êtes 
* de vraies chilles! Je vous en prie, faisons la fè Le el moquons-nous 
des convenances! Menez-moi dans le « Easit End! 
[ls prirent un. cab et se firent conduire vers l'Est. C'était la 
_ première fois qu'ils pénétraient dans celle contrée inconnue. 
— Fermez votre manteau, ma chérie; votre toilette détonne 
par ici. 
> Me Bellew poussa un éclat de rire. 
— Vous serez absolument comme votre père quand vous 
aurez soixante ans, Georgel 
Et elle ouvrit son manteau davantage. Autour d'un orgue 
de Barbarie, au coin d'une rue, des filletles en costumes voyants 
étaient en train de danser. 
- Mr: Bellew dit au cocher d'arrêter. 
1 — J'aienvie d'aller danser avec ces petites! 
— Vous êtes folle ce soir, dit George. 
Il étendit le bras et l’empêcha d'ouvrir la portière. Des 
| passants s s'arrêtaient, jetaient des regards curieux: on commen- 
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* — Allez, cria George au cocher. 

* Des acélamalions ironiques partirent de la foule; le cocher 
_ fouelta. son cheval; de nouveau, ils s'enfoncèrent vers l'Est. 
-  Miaait sonnait quand la voiture les déposa enfin près de Ja 
— vicille église du quai de Chelsea; depuis une heure, c’est à peine 
” s'ils avaient échangé une parole. 
* Et durant cette heure, George se disait : 
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« Voilà la femme pour qui j'ai tout sacrifié. Voilà la femme 
à qui je suis attaché pour toujours, de qui Je ne pourrai jamais 


m'arracher. Si je le pouvais, je ne la reverrais jamais. Mais Je 


ne puis vivre sans elle. El il faut que je continue à vivre arusi, 
malheureux quand elle est près de moi, malheureux Li sle 
est loin de moi. Dieu sait comment tout cela finira! » 

Il prit la main à Hélène, dans l'obscurité : elle était froide 
et insensible. Il voulut voir son visage, mais ne put rien tirer 
de ces yeux verdàtres qui regardaient fixement devans cux, 
comme ceux d'un chat dans l'obscurité. : . 

Arrivés devant la porte. de M Bellew, et la voiture parlie, 
ils restèrent plantés l’un en face de l’autre, à la lumière d'un 
réverbère. Dans la rue silencieuse et vide, où des rafales de vent 
tour à tour faisaient bruire ou grincer le toit des hautes maisons 
et vaciller la flamme des réverbères, elle restait là, immobile, 
étrange, et indéchiffrable comme un sphinx. Il ne semblait y 
avoir de vie que dans ses yeux, rivés sur ceux de George. Triste- 
ment, George lui souhaita le bonsoir. : 

— Mon pauvre George, fit-elle, prenez de moi ce que je 
puis vous donner. 


XII. — LA TÊTE DE M: PENDYCE 


Vu de dos, M. Pendyce, assis à son bureau, où il avait l’habi- 
tude de passer la plupart des matinées entre neuf heures et 
demie et onze heures où même midi, aurait permis à un obser- 
vateur de tirer d’après la forme de sa tête, maintes conclusions 


sur sa classe et son caractère. Gette tête avait un contour en. 


quelque sorte « national. » Elle était protubérante à à l'arrière et 


se rattachait par un angle aigu à un cou maigre et nerveux. 
Étroite entre les GATE et au travers du front, la mâchoire pro- 
éminente, une ligne tirée de l'extrémité supérieure de la têteàa 
ce promontoire que représentait le menton, eût paru démesurée. 


L'observateur eût rapiderment acquis la conviction qu'il se trou- 
vait en présence d’un crâne où l'excès de longueur dénotait 


>: 


beaucoup de précision de caractère et de disposition à agir, 


tandis que le manque de largeur marquait une ténacité et une 


étroitesse d'esprit pouvant, à l’occasion, atteindre à la plus 
. absurde obstination. Cette impression se trouvait confirmée 
par la vue du cou, mince et querelleur, sur lequel descendaient 


‘ 
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_ bas de petits poils follets, et par des oreilles expressives. Et 
quand le visage, avec ses cheveux coupés courts, hâlé par le 
vent d'Estet bruni par le soleil, se découvrait à son tour, l’obser- 
- vateur n’eût plus hésité alors à déclarer qu'il se trouvait en pré- 
_ sénce d’un Anglais, bien plus, d’un propriétaire foncier et, en 
_ dépit de l’intime conviction qu'avait M. Pendyce du contraire, 


“ 


Po en présence d’un individualiste. 


ne 


…  Penché sur son bureau, comme un homme qui n’a pas le 
| travail facile, M. Pendyce s’arrêtait, de temps à autre, pour 
. consulter le calendrier placé à sa gauche, ou pour chercher un 
_ papier dans un carton. Non loin étaient ouverts d'anciens nu- 
_ méros du Punch. À ses moments de loisir, c'était une de ses dis- 
tractions favorites que de regarder d’un œil charmé ces vieilles 
images ; ‘à la vue de John Bull, il ne manquait jamais d2 

penser : « Quelle idée de représenter un Anglais sous les traits 
de ce gros homme |! » C'était comme si l’artiste l’eùt offensé per- 

_ sonnellement en ne le prenant pas pour type, et conférant cette 
distinction à une sorte d homme qui élait en train de passer de 
mode. | 

Tout en aspirant à représenter le type par excellence de 


niveau de leur époque. Tous du, mais haut M. Didice, 
“se tenaient au courant, en visitant la capitale six, sept et jusqu'à 
huit fois par an. En ces occasions, ils emmenaient rarement 
leurs femmes, prétextant presque toujours des affaires impor- 
js antes à régler, des diners d'anciens élèves, banquets profession- 
ni ou a SE de seu CONRre nues 


: à un Re sans jouer ae celui de M.  Pénidyds élait 
pareil à un musée où se conserve le passé, comme il convenait 
à un Homme qui, ayant tourné ct retourné dans son esprit tous 
: tt sociaux, était arrivé à à la conclusion qu’il n’y avait 
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Ils maugréaient toujours quand il s'agissait de partir pour 
Londres, mais c'élail par mesure de précaulion, à cause de leurs, 
femmes; et c’est en maugréant qu'ils en revenaient, à cause de 
leur foie, qu'un bon repos à la campagne remellail heureuse- 
ment en état pour la prochaine visite. 

Dans le silence du cabinet de son maître, l'épagneul John 
était couché, sa tête, — longue et étroite, elle aussi, — appuyée 
sur ses paltes, comme si ce silence lui pesait, et, quand son 
maitre toussotait, il agitail la queue et, sans bouger la mâch ire, 
levait en l'air un œil dont on ne voyail que le Dana 

Le tic-tac de l'horloge s’entendait au bout de la. ae 
pièce étroite; à travers les longues fenêtres étroites, le soleil : 
venait frapper les longues fi files de reliures élroites garnissant la 
bibliothèque vitrée qui couvrait tout un mur; et cetle pièce, 
avec sa légère odeur de cuir, semblait bien l'endroit qui conve- 
nait à la poursuite mesquine d'un idéal mesquin. « Qu'on me 
laisse remplir mon devoir et administrer mon domaine, ainsi 
que l’a fait mon vieux cher homme de père, pour le léguer, 
agrandi si possible, à mon . Is je ne demande rien de plus!» 
C'était là un propos que tenait volontiers le Squire, une pensée 
qu'il ruminait souvent, une prière qu’il adressail fréquemment 
au ciel. L'avenir s’annonçait mal, plein de dangers. Il y avait 
tout lieu de s'attendre à ce que les radicaux revinssent au pou- 


voir el à ce que tout allàt à la dérive. Rien donc que de naturel | 


et d'humain à ce qu'il fil des vœux pour le maintien de l’état de. 
choses qu'il connaissail et qui avait sa confiance, qu'il avait 
recu en hérilage el que lui, Horace Pendyce, personnifiait. Ce 
n'était pas son habilude de faire bon accueil aux idées nou- 
velles. Son esprit était comme une contrée insulaire dont Lous 
les habitants, à l'approche de l'envahisseur, prenaient les armes 


et l'empêchaient de toucher terre, où, s’il élait déjà débarqué, 


le faisaiént immédiatement prisonnier. De même que son 


épagneul John, une bête aux inslincts conservateurs, dès qu’une 


chose étrangère élait en vue, il se mettait en travers de la route, 
grognait et montrait les dents; et il souffrait vraiment parfois à 


la pensée qu'un jour Horace Pendyce ne serail Ra Là. pour À 


aboyer. 
Il avait passé toute sa matinée à travailler sur ce vieux 


sujet irritant des droits communaux sur les terrains de Wal à 


Scotton, que son père s'était un jour avisé d'enclore dans ses 
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- propres terres, et qu'il avait appris de celui-ci à considérer, une 
_ fois pour toutes, comme partie intégrante de Worsted Skeynes. 
É. Les villageois n'avaient opposé aucune résistance jusqu à la der- 
É. bière année exigée par la loi pour reconnaitre au vieux Squire 
Fe le droit de premier occupant. Mais à ce moment, le père de 
Peacock s’élait avisé d'ouvrir une brèche dans la clôture et de 
_ mener -paitre ses bêtes dans le terrain contesté, renrettant ainsi 
4 en question là malheureuse affaire tout entière. Cela se passait 
à. ‘à en mil huil ceut soixante-cinq, et, depuis lors, ç'avail été une 
suite de chicancs où 11 sen falluit de peu qu'on ne fil intervenir 
î la justice. 
… :  C'élail toujours pour lui une source d’étonnement que de 
pironves de. lingratitude chez ses fermiers. Il remplissait ses 
. devoirs à leur égard : ses livres de comptes, en faisaient foi, 
L. 1 _ puisqu ls indiquaient un bénélice brut annuel de seize cents 
- livres en moyenne, et, déduction faite de divers matériaux uti- 
51 lis és pour l'entretien de Worsted Skeynes, une perte sèc he de trois 
1 cents. [l pouvait en outre.affirmer en toute conscience que, dans 
ù des questions moins terre à terre, telles que l'abstention à 
L D ‘église, une prédisposition au braconnage ou une inclinalion au 
… dérèglement moral, le pasteur était toujours certain d'avoir son 
k D Rien que le mois précédent, il en avait donné un exemple 
frappant, en chassant de son service et en expulsant de la 
- maisonnette qu'il lui avait louée, son second garde-chasse, un 
homme dont il n'avait qu'à se féliciter au point de vue du 
travail, Mais qui s'était laissé surprendre avec la femme du 
facteur. 
__ Il se leva et alla se poster devant le plan du domaine, 
sccrochéau mur, et qu'il déroula en tirant un cordon de soie 
verte. [l se mit à l'examiner avec soin, tout en y promenant le 
doigt. Son épagneul se leva, à son tour, et vint se placer sans 
ruit aux pieds de son maitre. M. Pendyce fit un mouvement 
ui marcha sur la patte. John poussa un aboiement plaintif, 
Le diable l'emporte! Oh! mon pauvre John! » dit M. Pendyce. 
revint à son fauteuil. À cet instant, la porte s'ouvrit et donna 


AE 3 


nas au Pt valet de pied qui apportait une lettre sur un 
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Les Pins, 20 mai. 
Monsreur, 


« Je ne sais si vous avez appris que je poursuis votre. 
fils, M. George Pendyce, comme complice dans le procès en 


divorce que j'ai entamé contre ma femme. Par considération, | 


non pour vous-même ni pour votre fils, mais pour Mne Pendyce, 
qui seule est digne de tous les respects, je consentirai à retirer 
ma plainte si votre fils me donne sa parole de ne pis Jamais 
revoir ma femme. 

« J'attends une promple réponse. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. | 
« JASPAR BELLEW. » 


S'il est bon d'accepter les yeux fermés la tradition, il peut 
arriver qu'on ait à souffrir dans le confort de sa vie privée d'un 
heurt avec cette même tradition. C'était la coutume dans ce 


nr 


milieu de considérer avec une certaine indulgence Les pecca-. 


dilles des jeunes gens. « Il faut que jeunesse se passe! Les jeunes. 
gens doivent jeter leur gourme! » déclarait souvent M. Pen- 


dyce. Mais cela, c'était la théorie. Le difficile, c'était maintenant 


de s'y soumettre. Devant cette lettre M. Pendyce voyait s’effon- 


drer son ‘univers, et il n'était pas homme à souffrir sans révolte. 


N'élait-il pas monstrueux qu’un individu comme ce Bellew, 
une espèce de bohème, un ivrogne, un homme qui avait failli 
l'écraser, lui, Pendyce, püt avoir le moyen de jeter le trouble 
dans la quiétude de Worsted Skeynes? Cela lui ressemblait | 
bien, à cet impudent personnage, de lancér contre son fils une 


ki 


accusation pareille! C'élait bien là son aplomb'infernal | Et brus- a 


quement M. Pendyce se dirigea vers la sonnette, en écrasant Sur: 2 


son passage l'oreille du chien. « Le diable l'emporte | Mon 
pauvre John !... » Mais John, définitivement convaincu qu'il était 
en faule, alla se cacher dans un coin je s'aplatit contre le sol. 

Un domestique entra : SEA 

— Dites à votre maitresse que je la prie de venir ici. 

Debout devant le feu en attendant sa femme, le Squire mon- 
trait, sous un meilleur angle que jamais, la forme de sa ae 
longue et étroite; son cou était visiblement plus rouge qu'à 
l'ordinaire; ses yeux, comme ceux d'un cygne irrité, semblaient 
vouloir poignarder tout ce qu'ils voyaient 


n" J 
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LL.” 


Il n’était pas rare que Me Pendyce fût ainsi mandée pour 
… s'entendre dire : « Je désirerais votre avis... Tel ou telle a fait 
telle et telle chose. J'ai pris telle résolution. » Elle arriva donc 
au bout de quelques minutes. Elle lut la lettre, puis leva vers 
son mari des yeux où se lisait toute sa détresse; il lui renvoya 
| de regard furieux. Ils étaient en pleine tragédie. 
À Il n’est réservé qu'à peu de gens de pouvoir considérer les 
# Éee. d'un large point de vue, — de contempler, de haut, de 
| vastes paysages.où coulent des cours d’eau argentins, où la 
Le bruyère étale sa nappe de pourpre, où, sous le pâle éclat de la 
piune, brille la surface des étangs sauvages dans lesquels se 
dresse, au soleil couchant, la masse des roseaux, tandis qu’au 
loin s'entend le cri d’un courlis; ou bien, du haut de falaises 
_escarpées, de laisser leur vue errer sur les immensités téné- 
 breuses de l'Océan. Le destin du plus grand nombre, c’est d'avoir 
perpétuellement sous les yeux une rangée de maisons, une cour, 
L où, comme c'était Le cas pour M. et M Pendyce, les vertes 
4 prairies, les bois bien gardés, et le jardin écossais de Worsted 
1 Skeynes. Devant un tel horizon, la citation de leur fils ainé à 
comparaître en justice pour une affaire de divorce apparaissait 
. comme un nuage lourd de menace. 
1 . Autant qu'ils pouvaient se le figurer, cela signifiait la ruine 
_ detout un harmonieux édifice d'idées, de préjugés et de rêves. : 
_ Aussi ces deux êlres, qui comptaient trente-quatre ans d'existence 
. commune, avaient-ils, en se regardant, une expression nouvelle 
_ dansles yeux. Pour une fois; leurs impressions étaient les mêmes, 
mais comme c'est toujours l’homme qui a le sens de l'honneur 
le. plus délicat, leurs pensées différaient, et tandis que M. Pen- 
3 dyce se disait : «Je ne puis pas le croire! quel coup terrible 
pour nous tous ! ) » Me Pendyce, elle, songeait : « Mon pauvre 
nfant ». FRET 
fe _Ce fut elle qui DE le silence. 
— Horacel Rule. 
. Au son de sa voix, le Squire reprit son énergie : 
© — Vous voilà bien, Margery ! Est-ce que vous allez croire ce 
2 ue dit cet imbécile ? Il mériterait d’être cravaché. Il sait ce que 
_ Je pense de lui et de son Fee impudence. Il m'a presque 
pe et maintenant. si 
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— Ellen Malden? dit M. Pendÿce. Qu’a-t-elle à faire ici? 

Il se tut, fixant un regard sombre sur le plan, encore déroulé, 
de Worsted Skeynes, emblème de tout ce qui était en jeu. 

— Si George a vraiment... s’exclama-t-il tout à coup, il est 
encore plus sot que je ne croyais) Que dis-je : : un sot? Un 
gredin | 


— George ne peut être un gredin, s'empressa de riposter 


Mre Pendyce. 
— [l a déshonoré son nom. pe 
M°e Pendyce se mordit lés lèvres nerveusement. 


/ 


— Quoi qu'il ait fait, dit-elle, je suis bien sûre qu'il s'est 


conduit en honnète homme! 
Un sourire irrité contracta la bouche du Le 
— Voilà bien une réponse de femmel | 


7 


Mais le sourire eut vite disparu, et leurs visages à tous deux i 


prirent une expression désolée. Comme des gens qui ont vécu 
ensemble sans ressentir réellement une sympathie réciproque, 
— bien qu'ils eussent depuis longtemps cessé d'en avoir cons- 
cience, — cette conjoncture, où 1l n'avaient qu'un même intérêt, 
les rapprochait. 

— Je vais écrire à George, dit enfin M. Peace Je ne veux 
rien croire sans en avoir eu confirmation par. lui-même. Je 
compte qu il nous dira la vérité. Re 

Sa voix tremblait. 

Mre Pendyce reprit vivement : 


— Horace, faites attention à ce que vous écrivezl J'ai l'instinct A 


que George est malheureux! us 


Les larmes Îui montaient aux yeux. M. Partie était trop 1 
presbyte pour les voir : depuis son mariage, pa more A 


n "avait fait ques ’accroitre. 
— J'écrirai ce que bon me semblera, dit-il. Je prendrai mon 


temps pour réfléchir. Je n’entends pas me Hé mettre le 4 


couteau sur la gorge par ce bandit. 


Mr Pendyce s'essuya les lèvres de son mouchoir garni de 4 


dentelles. | 
— Vous voudrez bien me butée votre lettre? ditelle. 


Le Squire la regarda, et s ’aperçut qu'elle était toute trem- 4 


blante et toute pâle, et, bien qu'il en fûtirrité, il sie i répondit. 
presque avec douceur : 2 
— Cette affaire ne vous concerne pas, mon amie. 
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Elle fit unfpas vers lui; son visage avait pris un air de réso- 
lution qui ne lui était pas ordinaire : 

— George est mon fils, Horace, tout autant que le vôtre. 

M. Pendyce, mal à l’aise, se retourna. 

— Qui dit le contraire? Inutile de vous énerver, Margery : 
j'agirai pour le mieux Vous autres femmes, vous perdez tout de 
suite la tête. Je suis sûr que cet imbécile ment. S'il ne ment pas. 

A ces mots, l’épagneul John quitta son coin et vint jusqu’au 
milieu de la pièce, où il s'arrêta, courbé en demi-cercle, fixant 
sur son maitre un regard sombre. 

— Quelle vilaine affaire | grommela M. Pendyce. 

Et John, comme s'il répondait pour tout ce qui dépendait de 
Worsted Skeynes, remua fortement ce qui lui restait de queue. 

Mr* Pendyce se rapprocha encore. 

k — Si George refuse de vous faire cette promesse, que ferez- 
. vous, Horace? 
É — Quelle promesse ? 

— La promesse de ne pas la revoir. 

_— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de ce Bellew, dit-il... Tou- 
tefois, 1l ne faut pas lui fournir de prétexte... Il est nccessaire 
que George me fasse cette promesse. 

De Mn Pendyÿce serra les lèvres. 
} — Croyez-vous qu'il y consentira? 
» …—Sije crois? Pourquoi ne pas parler de façon qu'on vous 
_ comprenne, Margery?,.. Si vraiment George nous a mis dans 
cette situation, c'est à lui de nous en sortir. 

M Pendyce rougit. 
Ro — Jamais il ne laissera Hélène Bellew dans l'embarras! 
] L1ŸLe ‘Squire dit d’un ton irrité : 
F  — Dans l'embarras? Qui parle d’embarras? Sans doute, 1l 
. a des devoirs vis-à-vis d'elle. Ce n’est pourtant pas qu’elle ait 
_ droit à beaucoup d'égards, si elle a été... 
Mr Pendyce | leva les bras en l’air, et fit ce qui pour elle était 
_ un geste passionné. 
“ — Horace, dit-elle, vous ne comprenez pas. Il l'aime! 
. … La lèvre inférieure de M. Pendyce trembla d’agitation ou 
D: tion Tous s instincts conservateurs, toute lirmmense 
É … force d'inertie de sa foi dans l’ordre de choses établi, toute cette 
… haine tenace et cette crainte du changement, cette radicale 1m- 


| puissance à rien imaginer, à laquelle les Horaces Pendyces 
3 : 
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doivent, depuis l'origine des temps, d'être les maîtres de leur 
pays, tout cela surgit brusquement dans son âme si era 
éprouvée. À 


— ]] l'aime! Quel rapport avec la situation présente? s'écria- 


t-il, furieux. Ah]! vous autres, les femmes! vous ne comprenez 
rien! Romanesques, stupides, immorales... qu'est-ce que vous 
n'inventez pas? Pour l'amour de Dieu, n'allez pas lui nee ï 
ces idées en têtel 


Durant cette explosion, les traits de M®° Pendyce se ve 
cirent; seul le battement des paupières tfahissait la tension de | 


ses nerfs. Tout à coup, elle s'appuya les mains sur les oreilles. 

— Horace, s'écria-t-elle, ne... Oh! pauvre John! 

Le Squire, en faisant un mouvement rapide, avait lourdement 
marché sur le chien qui poussa un hurlement de douleur. 
M. Pendyce s'agenouilla et prit dans ses mains la patte endolorie. 

— Que le diable l'emporte! murmura-t-il. Oh! mon His 
John! 

Et les deux longues têtes étroites se trouvèrent tout près 1 I une 
de l'autre. 


AS 


La stabilité des choses, qui a été de temps immémorial le 
but des eïforts de toutes les sociétés, a atteint son point culmi- 


nant à Worsted Skeynes. Ce domaine, demeuré à l'abri des 
convoitises intéressées, puisque depuis longtemps il ne couvrait 


pas ses frais d'entretien. Il était comme le berceau de ces insti- 


tutions héréditaires dont le pays était le plus fier, et, parfois, 
M. Pendyce entrevoyait l’époque où, en raison des services ren- 
dus à son parti, il pourrait s’appeler Lord Worsted, et, après sa 
mort, continuer à sièger à la Chambre des Lords, en la personne 
de son fils. Mais il y avait encore, au cœur du Squire, un 


autre sentiment : l'air, les champs, les bois avaient infusé en : 


lui un amour profond pour cette be la perse de. ses 
ancêtres devenue la sienne. | 
Aussi la lettre de Jaspar Bellew HU Hole un Double 


grave dans toute la maison. On ne fit de confidence à personne,, 


et cependant tout le monde sut qu 11 se passait: quelque chose; 
et, tous, chacun à sa façon, jusqu'aux chiens mêrnes, s’ dre 


rent à témoigner leur sympathie au maître ef à la maitresse de à 


la maison. 


Pour Mec Pendyce, les Roures. durant ces jours, s ou $ 4 
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l laient. avec une les incroyable. Pendant plus de trente ans, 
elle avait été dans l'attente à la fois de tout et de rien; elle avait 
tout ce qu’elle pouvait désirer et elle n’avait rien; en sorte que 
or même ne lui apportait aucune émotion. Maintenant 
| une menace précise planaitsur la maison. Il ne se passait pas 
un moment où elle ne simaginât George, seul et en proie à 
mille tourments. Son instinct maternel ne se trompait pas sur 
l'intensité de la passion qui le dominait. Toute sorte de pen- 
_ séesse combattaient en elle; tantôt elle se disait : « C’est de la 
4 folie; 27 faut qu'il promettel C’est trop affreux! » tantôt : « Mais 
__ comment le pourrait-il, s’il l'aime? C'est impossible! et elle 
_ aussi... Ah! comme c’est affreux | » 
1 Pattes comme le disait M. Pendyce, était-elle roma- 
Un nesque; peut- être était-ce seulement de songer à la souffrance de 
k. son fils qui la faisait souffrir. Et de même qu'autrefois l'ayant 
…_ mené, enfant, à Cornmarket, pour lui faire arracher une dent, elle 
À Jui avait tenu la main pendant que le dentiste opérait, en sorte 
qu elle avait ressenti la douleur dans sa propre mâchoire, de 
5 même maintenant brülait-elle du désir de partager cette autre 
douleur si terrible et si cruelle. 
L. ‘A l'égard de Mre Bellew, elle n'éprouvait qu'un vague sen 
: nent de jalousie douloureuse. Mais, encore une fois, peut-être 
_ était-elle romanesque. 
- C'est alors qu’elle Bus apprécier l es d'une vie réglée. 
1 jours étaient si bien et si complètement remplis qu'elle dut 
:PhHETE en elle son anxiété. Mais les nuits étaient beaucoup 
_ plus pénibles; car ce n'étaient pas seulement ses propres inquié- 
 tudes, mais encore, en bonne épouse, celles de M. Pendyce qu'il 
Jui fallait supporter. C'était le seul moment où le pauvre Squire 
trouvait un soulägement à s'épancher, et il se couchait exprès 
de meilleure heure. A force de ressasser et ses craintes et ses 
16 rojets, il arrivait à s'endormir. Pourquoi George n'avait-il pas 
| répondu? Que 1 faisait-il ? Les questions se succèdaient jusqu'à ce 
que. vint le sommeil. Mais les soucis de sa femme se prolon- 
| geaient bien au delà du moment où les oiseaux, après le premier 
% gazouillis du réveil, chantaient à plein gosier. Alors seulement, 
ie s ‘être retournée doucement, de peur de réveiller son ot 


À Car George n'avait pas répondu. 
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XIV. —— LE PARC 


Chaque année, il est un certain jour de mai où Hyde Park 
est comme enchanté. Un vent frais agite les feuilles, un chaud 
soleil étincelle sur Long Water, sur le moindre rameau, sur le 


plus petit brin d'herbe. Les oiseaux mettent toute leurâme dans 


leurs chants, l'orchestre joue ses airs les plus gais, les nuages 
blancs semblent se poursuivre dans les hauteurs du ciel bleu. 
Pourquoi et en quoi cette journée diffère-t-elle de celles qui 
l'ont précédée et de celles qui la suivront? On ne saurait exac- 


tement le dire. C’est comme si lé Parc disait : Aujourd’ hui L ‘ ; 


vis; le passé est passé ; peu m importe l'avenir! -: \ 


Et de même ceux qui, ce jour-là, fréquentent le parc, ne 


peuvent échapper à l'influence magique. Leurs pas se préci- 
pitent, leurs robes ondulent, leurs cannes ont des balancements 
décidés, leurs yeux mêmes, ces yeux que l'aspect continuel des 


rues rend si morne, sont plus brillants. Celui qui aime songe à 
l’aimée, et de ci de là, dans la foule des promeneurs, on ren- 


contre maints couples enlacés. Et le parc et les choses et les gens, 
dans un attendrissemerit universel, leur adressent-de PARE Hans 
d'intelligence et leur sourient. 


Gregory Vigil, qui venait d'arriver à la S. à F, E. \ ro e | 


une lettre de Paramor qui | attendait. 


Lincoln’s Inn Field, 24 mai 1892. 
« Mon cer Vicrx, Li (TR Ed 
_« J'ai eu hier avec votre pupille une entrevue au cours dé 
laquelle j'ai appris qu’elle ne vous avait pas informé d'une. 
nouvelle qui, je le crains, va beaucoup vous affliger. : 


Voici : ou bien Bellew a eu vent que nous le surveillions, ‘4 
ou bien quelqu'un l'a mis en éveil; il nous a en tout cas 


devancés et a déposé une plainte en adültère contre votre pupille 


et contre George Pendyce, comme complice. George m'a apporté 4 
sa citation. Il est prêt à jurer que l'accusation est sans pe “14 


ment : son attitude est celle de, « l'homme d'honneur.) 

« Je suis immédiatement allé voir votre pupille. Fr hi ai 
demandé si elle désirait se défendre au procès et faire une nd 
reconventionnelle contre son mari. Sa réponse a été : «Cela m est 
tout à fait indifférent. » Je n'ai pas pu tirer d’ elle autre chose. 

« Je désire vous voir, après que vous aurez soigneusement 


a Ne 
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réfléchi à tout cela. Il est de mon devoir d'attirer votre atten- 
tion sur plusieurs points. Le procès, si procès il y a, sera une 
affaire très désagréable pour George, mais plus désagréable 
encore, désastreuse même pour sa famille. Dans ces cas-là, 
_ ce sont les innocents qui pâtissent presque toujours. S'il y a 
demande reconventionnelle, cela deviendra, en raison de la 
situation sociale des parties en présence, une cause célèbre 
qui occupera le tribunal, et, pendant une semaine entière, plus 
_ peut-être, toute la presse en parlera. Mon avis est donc de tout 
tenter pour éviter que le procès soit plaidé. 
: J'ai pour vous-une sincère estime, mon cher Vigil, et je 
FRE vous éviter de gros chagrins. Au cours des entrétiens que 
j'ai eus avec votre pupille, je l'ai observée de près et, au 
risque de vous fâcher un peu, je vais vous dire ma façon de 
penser : M"° Bellew ne ressemble guère à l’idée que vous vous 
_ en faites, si j'en crois ce que vous m'en avez dit à plusieurs 
Fi reprises. C'est un être d'exception, un de ces êtres avides de 
… vivre, pour qui nos jugements, nos critiques, nos sympathies 
_ même, ne comptent guère. Croyez-moi, et vous vous épargnerez 
_ bien des chagrins. En un mot, je vous supplie de ne pas trop 
prendre au sérieux, ni elle ni ce qui lui arrive. Ouvrez les yeux, 
voyez les choses comme elles sont et venez me voir aussitôt 
que vous aurez réfléchi. 
« Je suis votre sincère ami, 
Je an - « Enmonp Paramor. » 
| che | 
A la lecture de cette lettre, Gregory faillit perdre connais- 
… sance. Îl eut un geste de tâtonnement, comme en ont les 
| | aveugles. On se précipita vers lui. | 
3 — Qu’ avez-VOUs, monsieur Vigil? Avez-vous besoin de quelque 
- chose? 
Re — Merci, ce n st rien. De mauvaises nouvelles que je viens 
L de recevoir, voilà tout. Un peu d’air me remettra. 
L: pr it son chapeau et sortit. 
… Ise dirigea vers le Parc, inconsciemment attiré vers l’en- 
+ droit le plus-calme, où l'air était le plus frais : il allait, la tête 
F basse, les mains croisées derrière le dos. Et comme, par- dessus 
| tout, la nature aime l'ironie, elle fit en sorte que ce fût un 
_ jour où il était particulièrement joyeux. Il s'enfonça au plus 
: En nous du EN et il s’étendit sur l'herbe. Longtemps, il resta là, 
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sans bouger, les yeux cachés derrière ses mains! Len le 


conseil de M. Paramor, il souffrait. Ÿ 


Il souffrait surtout de se sentir affreusement seul, car il 
était seul, vraiment, maintenant que ce qu'il avait cru posséder 


lui était enlevé. Il est difficile de mesurer la souffrance d'autrui. 
Il est difficile de dire combien Gregory Vigil souffrait de ce 
qu'ayant aimé cette femme, il eût secrètement pensé qu'elle 


pût l'aimer un peu, et combien il souffrait ausssi de voir | 
lacéré le portrait qu'il s'était fait d'elle dans son amoureuse w 


imagination. Ainsi il restait étendu, les yeux toujours abrités 


derrière ses mains. Tout autour de lui, il y avait d'autres M 


hommes étendus sur l'herbe : des gueux, des solitaires, des gens 


qui dormaient, d’autres vautrés là pour le seul plaisir de ne 4 
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rien faire ou pour sentir les chauds rayons du soleil leur brûler 


les joues; d'autres n'étaient pas seuls, et de ceux-là, Gregory ne 


pouvait supporter la vue, car ses sens autant que son âme 


criaient famine. Tout près, dans des plates-bandes, des pigeons 
roucoulaient sans trêve; les merles égrenaient sans cesse 
leurs chants amoureux; le soleil dardait ses rayons bienfai- 


sants et, sans arrêt, les nuages semblaient se livrer dans le 
ciel à leur poursuite amoureuse. C'était le jour sans passé, sans 


lendemain, où il n'est pas bon pour l'homme d'être seul. Aucun. 


des promeneurs ne le regardait, parce que ce m'était pas leur 


affaire; mais parfois une femme jetait en passant un coup d' œil 
sur ce grand corps étendu de tout son long et se demandait peut- 


être quel secret elle frôlait. Et si elles avaient su, élles n'eussent { 


pas manqué de sourire, en vraies filles d'Eve, de ce. qu'un 


homme se fût ainsi trompé sur le compte d’une de leurs sœurs, : 


Gregory restait là étendu, souffrant et révant. La droiture de 


son cœur l’empêchait de blâmer Hélène; et puis, peu à peu, 
lentement, son esprit, tendu à se rompre, revint à lui-même, | 
Et comme il n'était pas dans sa nature de voir les choses comme ï 


elles sont, il se reprit à les voir comme elles n'étaient pas. 


« George Pendyce est seule coupable. D'Hélène Béllew rien 
n’est changé pour moi : elle est, elle doit rester la même à mes | 


yeux. » FA : 
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(Traduit par le prince ANTOINE | Bisesco.} 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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Àe Pollètre. suis-je un peu suspect à prétendre parler d’un 
Die de M. Ch. Schefer : une vieille et solide amitié m'unit 
à l'auteur; d'autre part, les hasards de la vie m'ont rendu 
. témoin de la plupart, acteur dans quelques-uns, des faits aux- 
. quels il vient de consacrer ses plus récents labeurs, puisqu’aussi 
_ bien j'ai vécu quinze années dans les coulisses ou sur la scène 
. de la politique. Mon sentiment sur l’homme et son œuvre 
| risque donc, d’un double point de vue, de paraître partial, 
D. Li sans doute eussé-je mieux,.fait de garder le silence. Cepen- 
0er nul ne pourra jamais rendre l'hommage dü à un pareil 
… et si heureux effort de synthèse, de sérénité et de justice histo- 
L. % ou un Re d'une tenue si élevée, sinon ceux ie 


ne par notre France de 1871 à 1918. Le devoir 
Le Ps apparu assez A ni pour dominer ne 


$ C'était un Fos commun de dire, au lendemain du désastre 
Ke de 1870, que les institutions républicaines seraient radicale- 
‘à _ ment incapables de procurer à la France les deux instruments 
ndispensables à la restauration de sa grandeur d'antan, à sa- 


Da Éhater. D'une guerre à l'autre, Félix Alcan, éditeur, 1920. 
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voir une armée et une diplomatie. En vain les maîtres de ma 
jeunesse essayaient- ils de réagir; en vain, dans son enseigne- 
ment d'abord, puis dans le splendide monument qu'il éleva à la 
Révolution française, Albert Sorel s'employait-il à rappeler que 
les nécessités pratiques l'ont, de tout temps, emporté sur les 
concepts abstraits, et que l'obligation pour un pays de vivre et 
de respirer librement conduit son gouvernement, quelle qu'en 
soit la forme extérieure, à poursuivre les mêmes buts, à em- 
ployer les mêmes moyens que ses prédécesseurs. Les esprits 
chagrins een plus volontiers les conclusions pessimistes 
de Taine, essayant de montrer dans la même Révolution/la 
destruction de ar ce qui constitue la force permanente d'une 
nation. Malheureusement, les excès de l'idéalisme en 1848, le 
trop fameux programme de Belleville en 1869, les manifesta- 
tions répélées de l'anti-militarisme par la suite encourageaient 
ces derniers dans la désespérance. 

Pour ce qui concerne l'armée, la preuve est faite, et déci- 
sive, de ce qu a réussi à accomplir la troisième République : 
jamais la France n’a possédé troupes plus valeureuses et plus” 
“endurantes que dans la guerre récènte; jamais non plus les 
chefs militaires n’ont montré plus de discipline, d'abnégation 
et de cohésion; la sorte d'anonymat qui caractérise de nos jours 
et Le régime et le haut commandement a obtenu des uns comme 
des autres des efforts et des résultats que n'ont point connus les 
temps anciens. | 

Et voiei que, quant à la diplomatie, le livre de M. Schefer 
apporte la démonstration éclatante qu'il en a été de même : le 
solide édifice d'alliances et d'ententes sur lequel la France à pu 
étayer sa défense lors de la sauvage agression de 1914, n’a pas 
été une improvisation de la dernière heure; les pièces en ont 
été équarries, assemblées, ajustées une à une par le palient tra- 
vail de quarante ans, et ce n’est pas une coïncidence accidentelle : 
qui a mis aux côlés de notre pays, au moment de l'agression 
finale dont il a été l'objet, précisément les deux puissänces, 
Russie et Angleterre, à l'intervention desquelles avait eu recours 
le duc Decazes, lorsque certaines polémiques de presse l'aler- 
tèrent en 1875 el lui firent craindre un prochain assaut de 
Bismarck. La construction, à la vérité, ne s’est faite ni sans 
peines et lenteurs, ni sans accidents et arrêts; elle: n'en | élait 
pas moins achevée à l'instant voulu. je 
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\ M. Schefer a noté très exactement que notre constitution 


_ écrite a placé la politique extérieure hors du contrôle perma- 
nent des Chambres, celles-ci n'ayant à intervenir en droit que 
pour les traités modifiant les frontières de l’État ou engageant 
ses finances et son système douanier. Mais peut-être attache-t-il 
» , aux textes plus d'importance qu'ils n’en méritent : ici comme 
én beaucoup d’autres circonstances, les mœurs ou la coutume 
- sont plus forts que la loi, celle-ci eût-elle été tout autre, qu'il 
… en eût probablement été de même dans l’état où s’est trouvé 
… l'esprit public entre les deux guerres. 
de C'est un-fait que, dans une démocratie parlementaire, la 
politique extérieure ne fournit qu’en de très rares occasions 
_ la pâture exigée par les querelles des partis : que ce soit igno- 
rance fondamentale chez les uns des questions posées, appréhen- 
\ siôn mystique chez les autres des conséquences éventuelles d’une 
_ maladresse oratoire, ou indifférence presque partout pour ce 
“ qui n'émeut pas quotidiennement l’opinion électorale, l'action 
_ de la diplomalie s'exerce communément en marge de l’agitalion 
parlementaire. 
_ Cette tendance naturelle à été singulièrement accentuée 
chez noùs par les conditions très particulières où se forment et 
| fonctionnent nos cabinels ministériels. Il n'arrive presque 
jamais, — j'en parle par expérience, — qu'un minislère appa- 
” raisse au Jornal Officiel avec la composition, la distribution et 
a figure qu'avait espéré lui donner son chef : tel collaborateur 
“ s'est récusé par convenances personnelles ou par habileté; tel 
autre a préféré prendre un portefeuile différent de celui qu'on 
É: Jui avait primilivement oflurt; ce troisième et ce quatrième 
—_… enfin né sont entrés dans la combinaison que parce que, pressé 
LL d'én finir et soucicux de ne pas passer la main à un rival, le 
président du conscil a, à la toute dernière minute, consulté la 
liste des parlementaires pour y découvrir les noms de quelques 
CR _ bouche- trous aussi peu compromettants que possible. Puis, 
i _ lorsque tous ces personnages que le calcul ou le hasard a réu- 
_ anis siègent autour de la table du conseil, l'expédition des 
"1e affaires courantes, c’est-à-dire de celles qui ont leur répercussion 
D. immédiate au Parlement, absorbe si complètement leur temps 
É ps leurs pensées, qu’ils ne s'occupent pas ou guère des relations 
_ extérieures de l'Élat et des opérations à échéance ou réalisation 
D lointaine : : c'est ainsi par exemple que personne ne m'a jamais 
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demandé communication des instructions que j'avais données 
au général Gallieni, lorsque Jje l'envoyai à Madagascar us 
heures si critiques de 1896 (1). 

De là cette conséquence étrange que les titulaires des minis- 
tères des Affaires étrangères et des Colonies, — les seuls dépar- 
tements dont j'ai à m'occuper ici, — ne sont pas souvent 
désignés pour leur adaptation propre au milieu où ils vont 
s'ébattre ; celle-ci encore que n’ayant qu’un contact intermittent 
avec la politique intérieure, ils sont plus affranchis que leurs 
autres collègues de la tutelle ou du contrôle du Conseil des 
ministres, plus libres partant de diriger leurs services à leur 
guise; celte dernière enfin que, sans relations intimes entre 
eux, sans connaissance approfondie des origines des choses, ils 3 
travaillent à l'insu, tant du passé que de ce qui se fait à leurs de 
côtés même. 

Est-ce à dire que cette situation de fait favorise, & sous le 
couvert des étiquettes variées d'hommes politiques qui ne font 
que passer, la continuité et la permanence de l'impulsion don- 
née par les bureaux à la direction des affaires publiques? On 
aurait le plus grand tort de le croire. De nombreuses années se 
sont écoulées avant qu'il y eût des bureaux dignes de ce nom au 
département des colonies, et, quand il en fut formé, on peut 
se demander s'ils eurent des traditions quelconques; d'autre. 
part, au Quai d'Orsay, la « carrière » était étrangère, sinon 
même hostile aux entreprises qui ont procuré la renaissance de | 
l'action extérieure de la France, et, pour les affaires de son. “A 
propre ressort, on peut douter qu’elle ait toujours vu clair à 
l'instant opportun, voire qu’elle ait eu des initiatives détermi- 
nantes aux grands tournants de notre histoire contemporaine. 
Si bien qu’en définitive, comme le lecteur ne fardera pas à s’en 
convaincre, l'unité de notre politique étrangère a été assurée 
par quelques chefs éphémères de ces deux ministères, les uns 
vraiment doués de génie, les autres n'ayant que du talent. 

(1) Les notes personnelles que j'ai données à La Revue il y a vingt ans sur cette. 
époque de notre histoire coloniale, ont été reprises et détaillées dans La polilique 
de la France en Afrique de 1896 à 1898, Plon, éditeur, 14904 ; cela me. dispense dy 
revenir ici. Mais je tiens à dire que le choix de Gallieni pour restaurer l'ordre et 
la paix française dans la grande ile m'avait été inspiré en partie par la correspon- *: 73 
dance privée du général Lyautey, dont un ami m'avait alors donné connaissance 
et qui vient d’être publiée chez A. Colin. Un chef provoquant des appréciations si 


enthousiastes et si raisonnées de son subordonné F'AGPATES aussitôt digne des 1 
. plus hauts emploits. SE 
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: er Tel + L Dre assez flou dans lequel s’est déroulée notre 
olitique extérieure durant près d'un demi-siècle. Mais, si fac- 
tices que : soient les divisions historiques, lesquelles servent aux 
crivains à classer leurs idées plutôt qu’elles ne répondent à la 
éalité des faits, cette longue période se subdivise comme 
d'elle-même en quatre phases successives. 

15 Jusqu’ en 1879, la France s’'efface et se dérobe, tout entière 
adonnée aux soins immédiats et pressants de sa propre recons- 
-truction. De 1819 à 4892, elle se relève peu à peu, se lance 
dans des entreprises coloniales variées qui révèlent à elle-même 
et aux tiers les ressources inépuisées de sa vitalilé, et noue avec 
iverses puissances des relations tantôt assez intimes, tantôt 
mplement assez actives pour prouver qu'elle sort graduel- 
ement de l'isolement intégral où l'avait trouvée, puis laissée 
néfaste guerre de 1870. Durant la troisième, qui s'achève 
4905, elle vit tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
is is no ainsi à peu près nine pou en 


lisseurs € en ou assez nombreux et assez siunificatifs OU 
Fr France s’arrache petit à petit aux rêves humanitaires et 
‘influence corrosive des ferments de dissociation nationale; 
u’elle s'équ ipe progressivement en vue de la lutte prochaine, 
) rvienne au terme fatal, sinon matériellement armée autant 


eût convenu, du moins moralement retro mpée à souhait, 


nent profond du se cardinal (4) : 
Si Ja diversité de nos intérêts et notre inconstance naturelle 
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nous portent souvent dans des précipices effroyables, no légè-s 
reté même, qui ne nous permet pas de demeurer fermes et. 
stables en ce qui est. de notre bien, nous en tire si prompte- 
ment, que nos ennemis, ne pouvant prendre de Justes mesures 
sur des variétés si fréquentes, n’ont pas le JEU de profiter de 
nos fautes. » 
M. Schefer abonde en remarques sobres et sagaces sur la 
psychologie des masses, des partis ou de leurs principaux leaders 
aux moments capitaux de ces diverses étapes. Nul doute par 
exemple que les adeptes des régimes anciens n'aient ajouté, à la " 
dépression quasi meurasthénique causée par le traité de Franc- 
fort, leur contingent personnel de rancœur et de lassitude dues 
à leur impuissance de restaurer une monarchie quelconque. 
Nul doute non plusque, lorsqu'ileut en 1819 achevé la conquête 
des pouvoirs publics, le parti républicain s’élança à la direction 
des affaires avec la juvénilité et l’ardeur que lui donnait sa foi 
vivace en lui-même et dans les destinées du pays. Mais, si ces 
calégories sont justement tranchées, bien des nuances sé sont 
rencontrées dans le caractère des dirigeants de l'une ou de 
l’autre époque : si rapprochés qu'ils fussent par leur programme 
ou d'inertie ou d'action, il y avait de fortes différences, parmi 
les hommes de l'ordre moral, entre l'humeur quelque peu 
hautaine du duc de Broglie et la souple nonchalance du duc 
Decazes; de même, dans la seconde phase, je vois encore Îa 
robuste énergie et les actes à lointaine portée de Jules Ferry 
trancher sur l’ondoyance fertile en expédientsde M. de Freycinet; 
puis, dans la {roisième, la science des précédents et les préoc- 
cupalions juridiques de M. Hanotaux alternèrent avec l'adresse 
ingénieuse, mais parfois inconsciente, de M. Delcassé, qui, au 
début de ce siècle, quand il jetait les fondations de notre système 
d'alliances contre l'Empire d'Allemagne, ne s’aperçut pas à w 
temps qu'il y avait quelque contradiction à procéder dans cette : 
voie, alors que, dans le même ministère, ses collègues de la - 
guerre et de la marine détruisaient systématiquement et de 
propos délibéré les armes dont sa PAM risquait d'avoir 
quelque jour besoin. CAT AU ca 
L'œuvre commune s’est poursuivie cependant, et elle s'est 
parachevée, à lravers ces hésitations et ces contradictions, tantôt 
précédant, tantôt suivant, voire d'assez loin, les évolutions de}0 
l'opinion publique. Et, chose curieuse, c’est par les progedes “4 


y 
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en apparence les plus détournés du but final, qu’on a réussi à la 
_ mettre sur pied : c'est par la politique coloniale que la France 
est rentrée et a repris son rang dans le domaine de la grande 
_ politique continentale; c'est la politique coloniale qui a révélé au 
. monde les ambitions réelles de l'Allemagne, qui a prévenu l'esprit 
des Français du péril extrême vers lequel ils étaient acheminés, 
etqui, la crise éclatant, a fourni à notre pays quelques-uns des 
instruments et des hommes qui ont le plus efficacement contribué 
au LAveces. 


ui ', HIT 


Se anciens lecteurs de la Revue se rappellent certainement 
N les hésitations, les répugnances et l'hostilité que rencontra à ses 
débuts le réveil de l'action coloniale francaise : si les socialistes 

ont été seuls, en ces toutes dernières années, à s' opposer à nos 

_ desseins sur le Maroc, les simples radicaux, la droite, voire cer- 
_ tains républicains modérés, s’unissaient volontiers à eux pour 
: D poser en 4881 à l'expédition de Tunisie, en 1883 à celle du 
É - Tonkin, en 1893 à celle de Madagascar. L'esprit de parti el 
L: d'opposition systématique y était assurément pour beaucoup, 

. mais aussi, chez quelques hommes de bonne foi, la crainte de 
À | nous voir entrainés dans des complications asiatiques ou afri- 
#4 _Caines qui distrairaient une partie de nos préoccupations et de 
- nos forces du péril toujours redouté à nos frontières de l'Est. 
ai j'entends encore un de nos vieux rouliers parlementaires, 
. qui pourtant avait vécu l'Année terrible, Léon Say, s'exclamer 
dans les couloirs du Sénat, quand l'échec de Lang- -Son culbuta 
{ le cabinet Ferry au printemps de 1885 : « I n’y a qu'un minis- 
» ère militaire qui puisse rassurer le pays! » comme si l'ennemi 
‘4 héréditaire. eût déja menacé Paris... Ce fut d’ailleurs Henri 
Fi 
é. 


Brisson qui fut chargé de nous one hn 

_ Ce sera le grand et pérmanent titre de gloire des promoteurs 
5 - de notre action coloniale, de n'avoir pas partagé celte pusilla- 
_ nimité, et de ne s'être pas arrêtés aux critiques acerbes de 
( . l'opposition de droite ou de gauche. Ils n'avaient point le choix 
- du reste : aucune autre voie ne s’ouvrait devant eux pour per- 
Fe ‘à la France de faire quelque figure dans le monde et 
id acquérir graduellement la notion de sa propre résurrection. 


Bua la faveur des divisions des Alliés de l'époque, la Restaura- 
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de ses anciennes ambitions, en choisissant de préférence les 


régions du globe où elle ne heurterait tout d'abord aucun rival 
continental, Congo, Mékong ou autres points demeurés vacants ‘4 


et sans maitre. 


Cette orientation avait un autre et signalé avantage. L'un 1 
des devoirs, et non des moindres, qui incombaient à la France … 
d'alors, était de se reconstituer une armée. Mais, si démocra- 


tique et si universelle que Les exigences du temps forçassent à 
concevoir celle-ci, il ne lui en fallait pas moins des cadres per- 


manents, voire des cadres d'autant plus nombreux qu'ils au- 
raient, au jour de la mobilisation, à recevoir de plus grands à 
effectifs de réservistes. Or, l'expérience de plusieurs siècles a © 2 
démontré que le moral des militaires de carrière ne se soutient 
pas longtemps dans l’inertie : ils tombent bien vite dans. AE 


mollesse, l'intrigue et l'anarchie, lorsque quelques combats ne 
viennent pas périodiquement entretenir chez eux le sentiment 


de l'abnégation, le goût du sacrifice et l'habitude de la disci- À 


pline. A cet égard aussi, les expéditions coloniales ont rendu. 


les services qu'on en devait légitimement attendre, et chacun 1 
sait combien de grands chefs en sont issus qui ont largement : 4 
et glorieusement contribué à sauver le pays, lors de. la suprême ns 


épreuve. 


Mieux encore : la guerre cb Gide ans à démentré. de diaes 


abondantes réserves la nouvelle France devait doter Ja mélro- 


pole : réserves de soldats et d'ouvriers, que le général Mongin a 
énumérées ici-même (1); réserves de matières premières et de L 
denrées alimentaires, vers lesquelles tout le monde regarde 4 
aujourd’hui, à l'heure de la disette générale, et dont les socia- . 
hstes les plus intransigeants semblent implicitement proclamer 
désormais l'utilité, Rae le zèle qu ils Gploienss à nie que 2 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1920. : | “ARE A | 


L 


tion avait bien pu, dès le Congrès de Vienne, prouver la vita : 
lité du pays par une activité débordante et fructueuse dans les 
diverses chancelleries d'Europe. Les circonstances n'étaient pas M 
les mêmes après 1871 : la plupart des Puissances, celles du « 
Centre surtout, subissaient l'attraction ‘de la victoire alle- M 
mande; d’autres, par rancune, ignorance ou myopie, étaient M 
indifférentes ou hostiles à la France. Celle-ci ne pouvait donc. 4 
s’essayer à agir que loin du théâtre de ses derniers combats et 


à 
Ni 
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AE paix de 1919 ait dépouillé l’Allemagne de son empire 
colonial. ju 
nn Ees protagonistes de cette politique tant décriée naguère ont 
+ donc eu une saine prescience des besoins tant présents que 
futurs du pays lorsqu'ils lui forçaient la main pour le lancer 
… dans des « aventures. » Ils y ont eu d'autant plus de mérite 
14 HAS non seulement plusieurs d’entre eux, tel Jules Ferry, y 
ont compromis leur fortune FéAHA mais que tous, dans les 
débuts’ tout au moins, eurent à vaincre l'incompréhension des 
bureaux. 
_ C'est èn effet une justice à rendre à ces derniers, à ceux du 
quai d'Orsay surtout, qu’ils furent très lents à discerner l’impor- 
_ tance déterminante que les questions coloniales allaient prendre 
Dr dans le règlement de la situation européenne : de même qu'elle 
…. a trop longtemps dédaigué les préoccupations d'ordre économique 
et qu'il n’est pas certain qu’elle en comprenne encore la prédo- 
 minance presque exclusive à l’heure présente, de même la « Car- 
…  rière » éprouva tout d'abord comme un sentiment de déchéance 
à déserter le terrain des grands palabres diplomatiques pour 
î 
L 


LAS 4 0m 


+ AL 
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s'occuper des nègres et des jaunes. Au vrai, des problèmes exo- 
_ tiques qui se posaient alors, ceux-là seuls l’intéressaient vrai- 
| ps ment qui la ramenaient à ses chères traditions parce qu'ils 
: _réagissaient directement sur les relations des principales Puis- 
_  sances, et qui, pour cette raison même, étaient pour nous parti- 
” . culièrement délicats dans la période, critique à tant d’égards, 
sue traversait la France. 

Au premier rang de ceux-ci, l'antique question d "Égypte. Un 
Na nos ambassadeurs a dit spirituellement d'un peuple voisin 
qui, dépouillé désormais de son ancienne me agite 
aujourd’ hui des ambitions encombrantes et stériles : « Il Vi 
Se À insupportable; il réclame tout; quand on lui refuse, ï hurle ; 
4 … quand on lui donne, il s’imagine qu'on veut le tromper. » 
» Peut-être, dans le recul des temps, justifierons-nous une appré- 
#% 104 ‘ciation analogue pour l’incohérence de notre allitude en Ég gypte, 
# où nous avons joué la pitoyable alternance entre de tristes capi- 
4 tu lations et de vaines récriminations, ne sachant ni lier partie 
avec l'Angleterre et monnayer utilement nos droits historiques 
. dans cette région, ni nous dresser contre les prétentions que 
_ l'ouverture du canal de Suez et l'acquisition des actions du Khé- 
_dive, — acquisition que le Gouvernement du duc Decazes avait 
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négligé de réaliser pour notre compte, — la conduisaient à 


formuler à l'égard de la route des Indes. Ce ne sera pas un 


médiocre sujet d'étonnement pour les siècles futurs d'apprendre 
qu'après avoir refusé avec M. de Freycinet de s'associer à 
l'Angleterre contre Arabi-Pacha, refusé encore avec M. Léon 
Bourgeois d'investir d’une sorte de mandat européen, moyen- 
nant compensations équitables, l'expédition de Kitchener contre 
le Mahdi, ce fut le quai d'Orsay, et non pas les coloniaux pro- 


fessionnels, qui inventa, pour contrarier celle-ci, d'ÉRvOTOr. 


Marchand vers Fachoda. 


IV 


On sait par quelle crise aiguë, qui faillit provoquer une 
lutte armée entre la Grande-Bretagne et la France et que dénoua 
la dextérité de M. Delcassé, se termina cette dernière affaire. 
Mais l’on peut dire, sans se tromper dans la circonstance, que 
de l'excès du mal résulta vraiment le bien, car à ce conflit suc- 
cédèrent presque aussitôt les prodromes de l’Entente cordiale. 

Entre autres avantages, notre politique coloniale avait eu 


celui de rassurer les plus méfiants sur nos prétendues ambitions 


continentales et nos désirs de revanche. Ce fut donc très natu- 


rellement qu'aux environs de 1890, ayant eu à se plaindre de 


l'Allemagne et redoutant les appétits de la Triple Alliance à. 


l'égard de sa clientèle balkanique, la Russie vint chercher chez 


». 


nous un appui, financier d’abord, militaire ensuite. En revanche, 


la même politique avait présenté un inconvénient, qui s'était 
révélé à la longue : inaugurée sur les terres sans maître, — 


sans maître européen s'entend, — elle s'était forcément pour- 


D! 


suivie de manière à nous mettre en contact, et partant en 
conflit, avec la principale puissance coloniale du monde ou avec 
ses clients. 


Presque partout, en Afrique, à Madagascar, en Extrême- ï 
Orient, les occasions de friction avec l’Empire britannique 


s'étaient mullipliées, s’ajoutant aux anciennes querelles léguées : 
par le passé aux Nouvelles-Hébrides, à Terre-Neuve ou ailleurs. 


A plusieurs reprises, le cabinet de Saint-James, inquiet de nos 


progrès incessants, prit à notre égard des allures nettement 


agressives, comme s'il voulait provoquer une décision de notre 
part. La patience et la modération dont nous fimes preuve dans 


LA 


te. de 
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le règlement de ces innombrables différends, réussirent finale- 
ment à dissiper la méfiance d’Albion; et, lorsque le jeune et 
intempérant Guillaume Il, ayant secoué le pesant joug de Bis- 
marck, proclama que son avenir était sur mer, l'Angleterre 
s'avisa tardivement que le péril allait venir pour elle de Berlin 
bien plus que de Paris; elle songea qu'elle aussi trouverait peut- 
être chez nous un concours efficace pour y parer. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que la France se fût laissé 


Si complètement hypnotiser par les éntreprises lointaines qu'elle 


eût perdu le souci de ses redoutables voisins du Rhin; sans 


…_ même parler des brutalités périodiques de ceux-ci, — telle 
_ l'affaire Schnaebelé en 1886, —- le besoin d'assurer ses derrières 
… pour garder sa liberté d'esprit dans l’œuvre coloniale obligeait 


: 12 L4 + . 
notre Gouvernement à ne négliger aucuné occasion de causer 


avec l'Allemagne. De son côté, la Wilhelmstrasse s’essayait de 


… temps à autre à nous séduire par quelque vague ouverture à fin 
de conciliation, dans l'espoir plus ou moins conscient de nous 


brouiller avec la Grande-Bretagne et de nous asservir aux sub- 
tiles combinaisons de son naissant impérialisme ; il en fut ainsi 


notamment, bien avant les célèbres tractations de 4909, en 4884 


et en 4898. Mais chaque fois on s’apercut, en serrant les choses 
de près, que le sourire cachait quelque venin, que la main 
tendue était toute prête à redevenir poing, et qu'en un mot, de 


- partet d'autre, on ne pouvait espérer guérir l’inoubliable bles- 
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sure de 1810. On vécut en paix sans doute, mais dans l'attente 
_ continue d’une rupture, et lon atteignit ainsi l'aurore du 


xxesrécle 0" ; 
A ce moment surgit la question du Maroc, qui fut comme le 
confluent de tous nos efforts antérieurs, en même temps que le 


… prologue du drame final. Plus heureuse que ses devancières, et 
. parce que l'opinion publique s’était enfin formée à la concep- 


tion de nos intérêts coloniaux, l’action gouvernementale s’étaya 
en cette affaire sur le consentement presque unanime du pays. 
Elle s’appuya, d'autre part, sur le concours effectif des alliés de 
Russie et des amis d'Angleterre. Elle y trouva matière à pré- 
parer le détachement de l'Italie de la Triplice. Et les péripéties 
souvent critiques de l'aventure, — Tanger et.Agadir surtout, — 
furent pour la nation tout entière comme autant de coups de 
canon de semonce annonçant le danger prochain, autant de 


révulsifs et de stimulants réveillant peu à peu le patriolisme 
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assoupi des masses profondes. Cette fois, on. Sa le dre 1 | 
sentiment national devança celui des gouvernements, s'élevant 
progressivement à la conscience du devoir imminent avant | 
même que les chefs responsables crussent seulement à la posst- 
bilité d’une guerre aussi formidable. Qui n’a pas suivi pas à 
pas cette lente et silencieuse stratification de l'âme nationale, ne 
peut ni apprécier les merveilleuses réserves d'énergie de la race, 
ni comprendre l'admirable élan du 4% août 1914, l'incroyable 
endurance de nos poilus et l'inébranlable solidité des, civils à 
l'heure des revers: NA? 
Telle a été, résumée dans ses ae essentiels, daube à ses 
bavures et de ses ombres, l’histoire de la troisième Re blue 
Aucune révélation future des archives ne saurait jamais en 
modifier ni les grandes lignes, {ni la haute signification morale : 
œuvre de tous et de chacun, de tous plus encore que de chacun, 
comme l’a été la guerre elle-même, puisque la majorité du 
pays n’a pas cessé, durant cinquante années, de soutenir les gou- | ( 
vernants, pourtant si variés et parfois si discordants, qui y ont 
participé; œuvre pénible, assurément, mais grandiose et bien- 
faisante puisqu'elle a procuré son salut à la France. 
Il est de mise, chez les dénigrants et les pessimistes, dei 
contester notre aptitude colonisatrice, sans qu'on songe assez 
parmi ceux-là, pour citer un seul cas entre plusieurs, que nulle 
puissance au monde n’a jamais créé une colonie aussi prospère 
que l'Algérie dans le peu de lustres qui séparent l'insurrection 
de l'Aurès en 1813 des temps où-nous vivons, et ce, malgré les | 
incertitudes et les contradictions des systèmes politiques etadmi- a 
nistratifs qui y ont été successivement appliqués. De même en 
va-t-il pour notre action extérieure : le pays a montré, dans la. 
poussée continue de l'instinct national, qu'il sait, quand besoin 
Fe où tourner ses efforts pour prouver sa survivance aux désas- 
es, pour s'imposer à l'estime de ses émules, pour faire recher- 1 
. son alliance. Ce qu'il a fait dans ce dernier demi-siècle est 
un sûr garant de l'avenir qu’il se prépare à lui-même aujour- | 
d'hui, paisible et laborieux, dans le tourbillon universel déchainé x 
par le récent cataclysme. PACS 
Complétant l’aphorisme connu : Mono ‘sur A 1 
mérites et aussi les exigences du régime républicain, l'illustre 1 
maréchal Foch a dit tout récemment à ses camarades de | École 
polytechnique : « J'ajoute sans hésitation que ce Gouvernement 
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est dans la guerre le plus fort, parce que c’est celui qui met en 
œuvre le plus de forces nationales ». Ce jugement mémorable 
du grand chef et du profond penseur militaire, qu’ aucun soupçon 
_de courtisanerie politicienne ou démagogique n’a jamaiseffleuré, 
Dore S étendre également à l'action extérieure de la France. 

. J'ai toujours été enclin à croire, quant à moi, que l’histoire, 
| lorsqu' elle parle des temps reculés, prête aux grands hommes 
Nour de plans préconçus et moins d'empirisme qu ils n'en ont 
eu en réalité. A tout le moins, selon la comparaison chère à 
. Albert Sorel, ils ont dû manœuvrer à la manière des capitaines 
. de voiliers : avec une simple boussole, ou seulement une étoile 
| pour fixer leur orientation générale, ils ont louvoyé suivant les 


. vents ou les courants, sans toujours savoir quand etcomment ils 


ss au but. Quoi qu'il en soit à cet égard, les condi- 
| tions présentes de la vie publique sont infiniment défavorables à 
. l'éclosion des personnalités dominantes : l’immensité et la com- 
_ plexité des événements dépassent les limites intellectuelles des 


individus; la rapidité et la multiplicité des communications, 
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comme l'encombrement de l'existence parlementaire, excèdent 
” leurs forces physiques normales, et leur crédit moral s’use rapi- 
. dément, si bien qu'il leur est souvent impossible de seulement 
_ entrevoir la portée des incidents auxquels ils sont mêlés, comme 
_ aussi de conserver longtemps la direction des affaires. Aucune 
œuvre. de longue haleine ne se peut désormais aborder, pour- 
suivre et accomplir, si elle n’est celle du pays tout entier. Or, 
à deux reprises, le Tiers-Etat sous la Révolution, la démocratie 
| depuis 4874, ont su, en définitive, s'acquitter du devoir national 
dans les circonstances les plus effrayantes ou les plus dépri- 
 mantes. C’est pourquoi notre foi doit demeurer plus solide que 


‘ pis dans les destinées prochaines de notre France victorieuse. 


! ANDRÉ LEBON. 


FRANÇOIS BULOZ 


ET LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


} 


Diriger une Revue n "est pss uné mince affaire : le lecteur 
peut m'en croire. Mais je songe à ce que ce devait être, quand, 
la Revue comptant seulement quelques années d'existence, il y 
avait tout à organiser, tout à créer. Or, François Buloz n'avait 
pas seulement à pousser dans le monde la Revue qu'il venait 
de fonder; il présidait aux destinées de deux Revues, ayant 
aussi la direction de la Revue de Paris. Comme si ces doubles 


fonctions ne suffisaient pas à son activité, voici qu'au mois 


d'octobre 1838, il est nommé Commissaire royal près la Comédie- 
Française. Désormais, il pourra comparer son métier à celui 
d'un forçat, et affirmer qu'il n’a pas une minute de répit :- nul 
ne le suspectera d’exagérer. Mais j'ai toujours pensé que, pour 
ces grands travailleurs, ces excès de travail sont un besoin. 


Ils s'en plaignent et ne sauraient s’en passer. Ils geignent, ils 


soufflent, ils ahannent; mais ils aiment ces tours de force et ils 


s’y complaisent. C’est leur hygiène intellectuelle et même pr | 


sique. 


« 


nouveau volume qu'elle consacre à la biographie de François 


Buloz (4), M" Pailleron nous fait assister à un spectacle vrai- 


ment impressionnant et qui n’est pas sans donner un petit fris- l 


son, comme celui d'une puissante machine en pleine activité. 
Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié ces piquants articles, 
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En nous initiant à l'intimité de ce fécond Lan dans ve 


si pleins de détails curieux et nouveaux, que seule pouvait nous ( 


(4) Marie-Louise Pailleron : François Buloz et ses amis. — La « Revue des 


Deux Mondes » et la Comédie-Française. 1 vol. in-8°. Calmann-Lévy. 
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oner la petite-fille de François Buloz, en puisant à pleines 
mains dans ses souvenirs aussi bien que dans ses riches archives. 
Le livre sur La Revue des Deux Mondes et la Comédie-Française 
en est la suite. Comme ce sont les lettres de F. Buloz et celles de 
ses correspondants, que nous avons sous les yeux, les témoi- 
gnages sont indiscutables, et la vérité en ressort d'elle-même. 
C'est le meilleur moyen, sinon de détruire les légendes, — elles 
ont la vie dure, — du moins d'empêcher qu’elles ne deviennent 
de l’histoire. 

Si l’on veut se faire quelque idée des tracas qui attendaient 
. F. Buloz à la Comédie-Française, il ne suffit pas de rappeler ce 
que tout le monde sait de la vanité et de l'esprit d'intrigue qui 
est le péché mignon des gens de théâtre. Molière, dont c'était la 
maison, s'est expliqué une fois pour toutes sur la difficulté de 
conduire « ces animaux-là. » Les conditions où allait se trouver 


j : François Buloz, devaientrendresatäche particulièrement difficile. 


D'abord, ses pouvoirs, du moins dans les premiers temps, étaient 


A fort limités, et le Commissaire royal de jadis était moins bien armé 


que l'Administrateur d'aujourd'hui, qui lui-même. Il avait à côté 
_ de lui un directeur. Et le directeur relevant du Comité, tandis 
que le Commissaire relevait du Ministre, on devine l'espèce de 
rivalité que cet ingénieux système ne pouvait manquer de créer 
et d'entretenir entre les représentants de ces deux puissants 
dieux. Ces royaumes où chacun se croit le droit de commander 
ont un nom, ét ce sont eux que Me Pernelle qualifie d’être la 
Cour du roi Pétaud. « Je ne vous dirai qu’une chose du pre- 
-mier Théâtre français, écrivait vers ce temps-là Alfred de 
Vigny, c'est qu'il est le dernier. Il doit cela à ses dissensions 
intestines; ilporte la peine de ses haines d'acteur à acteur, de 
sociétaire à sociétaire, des intrigues inouïes des comédiens contre 
les pièces mêmequ'ils jouaient et qui les alimentaient... » 


D La désorganisation était complète, et c’est bien Douratot, on 


avait recours à Buloz qui avait fait ses preuves d'administrateur 
et chez qui lhabileté ne le cédait en rien à la ténacité. 

- Une awtre rsison s’ajoutait à cette question d'ordre — ou de 
désordre — intérieur, pour expliquer le complet marasme dont 


: souffrait alors la Comédie. Dans ses Mémoires sur Rachel, 


Mémoires d’une octogénaire et dont la bonhomie garantit la 
_ véracité, la veuve de l'acteur Samson ne craint pas de dire : : 
_ « La Comédie-Française était alors discréditée : le public se 
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partageait entre les théâtres d'opéra et ceux de vaudeville et de 
drame. » Le romantisme battait son plein. Et tandis que les 
copies décolorées de notre tragédie à bout de sève faisaient régu- 
hèrement salle vide, la foule se portait vers les scènes du bou- 


levard du Crime, où le mélo faisait fureur. À la Comédie-Fran- 
caise, on réalisait des receltes de soixante-quinze francs! Le M 


théâtre, ne pouvant payer son loyer, obtenait de M. Empis, direc- 
teur des domaines de la liste civile, une remise de sa dette. Mais 
pour reconnaitre ce service, il mettait sur l'affiche une pièce 
de M. Empis : cela ne faisait pas courir tout Paris. On était 


dans les temps difficiles. C’est l'honneur dés grandes institutions NW 
telles que la Comédie-Française, que si elles connaissent demau- 


vais jours, chaque fois elles en sortent intactes et prêtes pour 
l'avenir. L'essentiel est qu’elles aient confiance en cet avenir, 
et pour cela qu’elles commencent par avoir foi en elles-mêmes. 

Les fournisseurs habituels du Théâtre-Français étaient alors 
Scribe, qui faisait jouer Une Chaîne, Dumas, qui obtint avec 
M°* de Belle-Isle un grand succès, tandis que les Demoiselles de 
Saint-Cyr et Un mariage sous Louis XV furent moins bien 


accueillis, Ponsard, Me de Girardin. Pour ce qui est de Victor 
Hugo, brouillé avec la Comédie, Buloz eut l'art de le ramener. 


en reprenant Marion Delorme et montant les Burgraves. C'est'un 


poème magnifique que les Burgraves ; ce n’est guère une pièce 


de théâtre. Et puis la fièvre de Æernant était passée. À l'ami 


que Victor Hugo avait chargé de recruter la claque, Célestin 
Nanteuil avait répondu : « Jeune homme, allez dire à votre 
maitre qu'il n’y a plus de jeunes gens. » L'échec fut retentissant. 


Ileut pour effet de détourner à jamais Victor Hugo du théâtre : 


les Burgraves eux-mêmes indiquaient clairement la route à 


son génie fait pour l'épopée. 


Ici, rendons à Buloz ce qui appartient à Buloz. Un D eue 
lui a été injustement dérobé, un titre à la reconnaissance de | 
tous les letirés : c’est d’avoir fait entrer au répertoire le 
théâtre d'Alfred de Musset. Tout le monde connaît la gra 


cieuse légende qui s s'est accréditée sur ce point d'histoire litté- 


he. 2 


raire. On veut qu'un caprice d'artiste nous ait valu la mise à la 
scène d'Un Caprice. M” Allan, qui avait joué le rôle en Russie, 


aurait rapporté la pièce dans son manchon. La vérité est tout 


autre. Quand Mne Allan débarqua à à Paris, elle trouva la Comédie 


en train de mettre la pièce en répétitions, et elle n'eut qu'à y 
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… accepter un rôle. C’est à Buloz que revient l'initiative d'avoir 
fait jouer les charmantes pièces qu’il avait été si heureux de 
publier dans sa Revue. Buloz, directeur de la Revue des Deux 
Mondes, n'eut qu'à les passer à Buloz, Commissaire royal. Il y 
. songeait depuis longtemps et pressait Alfred de Musset de se 
| laisser faire violence. M® Pailleron souligne justement ce pas- 
_ sage d’une lettre à ts écrite huit Jours après la nomi- 
… nation de Buloz : « Buloz est nommé : il est donc décidé que 
_ nous allons faire É saut périlleux. » L'argument est lopique. 
_ Commeil était à prévoir, la proposition fut accueillie froi- 
; eme par MM. les comédiens; il fallut que Buloz usât d'auto- 
À rite. Le rôle de M°° de Léry avait élé primitivement distribué 
à M Brohan. Sur ces entrefaites, Mme Allan revint de Saint- 
_ Pétersbourg, où lelle avait créé le rôle avec succès : cette cir- 
… constance lui valut son engagement. Rien de plus clair et la 
… cause estentendue. Je ne veux pas dire que ce soit la fin d'une 
… légende. Le manchon d'une actrice. jolie façon d'entrer à la 
. Comédie! Mais les faits sont là. 
| Le seul auteur avec qui Buloz ait eu maille à partir, ce fut 
à Alexandre Dumas. Les rapports avaient été d'abord excellents, 
_— - Dumas n'avait-il pas élé l'un des premiers collaborateurs de 
_ la Revue? — empreints de cette familiarité qui était la marque 
de ce bon compagnon. « Parlez un peu de moi, dans vos Revues, 
pour J’Académie, écrivait-il à Buloz. Je ne suis DUT les rangs, 
_ mais Je suis bien aise qu'on s'étonne que je n’y suis pas. » Les 
$ choses se gâtèrent à propos d'une affaire dont on trouvera tous 
… les détails dans le livre de Mme Pailleron et qui se ramène à une 
. question d'argent. Le « bon » Dumas avait,entre autres dons de 
_sa riche nature, celui de l'invective. Il en gratifia abondamment 
_ son. ami de la veille. Il était de ceux qui accusent à tour de 
* bras. Il prélendit que Buloz avait « reçu mission d'arrêter 
D l'essor de la littérature moderne, Rider pour le pouvoir. » 
4 Tout simplement! En 1844, il ne consacrait pas moins de cinq 
… articles de la Démocratie pacifique à développer cette révélation 
L _ horrifique. On y relevait des bourdes de ce genre: « Un jour on 
Le que comme l'une des choses les a curieuses qu'ait enfan- 
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raliser pour en faire un Commissaire royal. » Jugez un peu, Si 
cette Démocratie n'avait pas été pacifique! Sept années plus 
tard, dans le Mousquetaire, le père de d'Artagnan ayant la ran- 
cune tenace, Francois Buloz est portraituré de la belle façon : 
« Un moral taciturne, presque sombre, mal disposé à répondre 
par une surdité naissante, maussade dans ses bons jours, brutal 
dans ses mauvais, en tout temps d’un entêlement coriace... » 
En passant, Dumas s’attribuait dans le succès de la Revue, 
voire dans sa fondation, la part du lion. Car il eut toujours 
une manière d'écrire l’histoire qui lui était particulière. 


Mais les véritables difficultés que rencontra Le Commissaire 


royal, :e fut avec les artistes. Il en était une alors qui dépassait 


tous les autres de toute la grandeur de son génie : c'était 


Rachel. C’est elle qui illustra la direction de Buloz..…. et qui 
empoisonna ses jours et ses nuits. 

Le premier soin de Buloz en arrivant à la Comédie-Fran- 
çaise, où Rachel avait débuté Le 43° juin 1838, dans le rôle de 
Camille (4), avait été d'assurer à l'extraordinaire jeune fille de 
dix-sept ans, en qui s'incarnait le démon de la tragédie, des 
conditions dignes d'un talent unique et déjà complet. En 1841, — 
elle a vingt ans, — Buloz demande pour elle au Ministre, le 


sociétariat, 42 000 francs sur les 200 000 de la subvention, et. 


trois mois de congé. Et il ajoute cette phrase suggestive : « Votre 
décision aura aussi l'avantage de faciliter, pour l’année courante, 
les arrangements de ia Comédie avec M. Félix, et d'empêcher 
jusqu'à la majorité de Mie Rachel un départ non moins fächeux 


NT 


pour l'artiste que pour le Théàâtre-Francçais. » M. Félix! Le voici : 4 


qui apparait! Désormais, nous ne cesserons plus de le trouver 


derrière son illustre fille, dont il inspire les exigences, souffle les. 
réclamations et exaspère l’avidité. J'aime qu'il en soit ainsi. Au 


moins, nous pouvons rejeter sur ce père d’actrice ce qui nous 
gène dans notre culte pour la grande artiste. Qu'il s s'agisse de 


Rachel ou de telles autres étoiles de la scène, il nous répugne dé 


penser que la passion de leur art et la vaine renommée ne leur 


aient pas suffi. Mais c’est qu’un père, une sœur, un fils, un’ 


amant, les forçait à monnayer leur gloire. M. Félix, qui était lui- 


même un véléran de la vie nomad, s’aperçut bien vite que la. 
grande source de revenus pour sa fille, c'étaient les tournées. 


(1) Sur Rachel, voir : Hector Fleischmann, Rachel intime, 4 vol. chez Fasquelle, 
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| Alors commença pour Rachel cette vie errante qui devait si 
À D ont contribuer à our ses forces. On trouvera dans 


: no. Dore di temps qui représentent “ départs de 
= Rachel en tournée, avec accompagnement de trompettes et de 
rosse caisse. Si bien que lantôt roulant du Nord au Midi de la 
rance et tantôt débarquant de Londres ou s ‘ebarquant pour 
ew-York, il ne restait plus à la grande tragédienne, ni assez de 
emps, ni surtout assez de forces pour faire son service à la 
omédie-Francçaise. Le théâtre était à la merci de ses perpétuels 
aprices. « D'où vient, écrivait Buloz dans un rapport fameux, 

ue l'artiste peut j Jouer quatre fois par semaine en province et 
ans les pays AITANSÉTS; et qu'elle ne peut plus jouer que six à 
ept : fois | par mois à Paris? N'est-on robuste que pour exploiter 
‘son congé ? N'est-on faible que quand il s’agit d' éCcornplir ses 
)ligations envers le Théâtre-Français? » Nous n'irons pas jus- 
“qu à dire avec Auguste Vacquerie, qui n’en est pas à un para- 
| doxe près, que Rachel « a été funeste à tout et d’abord au 
‘héâtre-Français; » mais il est hors de doute que pour un admi- 
| on ces pro sujets, honneur et raison d'être d'un 


Lu re — hou éclata la Révolution de 1848. Ledru-Rollin 
stitua o Commissaire pure Ce fut son remerciement pour dix 


René Dou'10 


SCÈNES DE MŒURS ÉLECTORALES EN AMÉRIQUE 


LES 


CONVENTIONS DE JUIN-JULLET 4990 


I« —— CHICAGO 
Lundi, 7 juin. 


Ce matin, sous le soleil terriblement chaud déjà, la magni- . 
fique avenue Michigan, en bordure du lac bleu comme une. 
mer du Sud, est entièrement décorée et pavoisée. Les réver- 
bères, les fenêtres des maisons et devantures des boutiques dis- 
paraissent sous les bandes étoilées, qu'agite mollement la brise M 
torride. Aux facades des hauts hôtels, du Plackstone, du Con- | 
gress, de. l’Auditorium, presque à tous les étages, d'immenses | 
pancartes et professions de foi, que surmontent d'effarants por- | 
traits, annoncent au passant et à l'étranger que la grande 
semaine électorale est commencée, que les quartiers généraux : 
du gouverneur Lowden, du sénateur Hiram Johnson, qu is “1 
Wood se trouvent ici ou là. | | “14 

L'avenue est encombrée de promeneurs qui, eux aussi, sont 
comme pavoisés. Les vestons et corsages sont ornés de médailles, 
larges comme des insignes de police, de boutons aux couleurs 
vives avec portrait du candidat, de rubans flottants avec ins- 
criptions en hautes lettres d’or. Le plusgrand nombre, hommes | 
et femmes, portent gravement, presque solennellement, sur 
l'épaule de petits drapeaux ou fanions triangulaires, le PA 
souvent avec un nom, quelquefois avec un commentaire, une 
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déclaration autoritaire : « Vote for Lowden, save the country » 
(Votez pour Lowden, sauvez le pays) ou bien une prévision réso- 
Jument optimiste, une anticipation concise, tranchante, des 
prochains résultats de la Convention : « I#'s Wood, lel's go» 
(c'est Wood. Allons-nous en!) 
… Depuis hier, à toutes les gares, les trains internationaux 
déversent, de quart d'heure en quart d'heure, cette foule venue 
de tous les points, de .tous les États de l'Union. L’estimation 
officielle, pour la seule journée d'hier, dépasse 125000. Natu- 
rellement, une telle afluence a encore fait monter tous les 
prix, suffisamment hauts pourtant. Une chambre, l'une des 
_ plus modestes de l'hôtel Blackstone, coûte 15 dollars (au taux 
edu change’ actuel 210 francs) par jour, et le premier déjeuner, 
lo plus frugal, ne revient pas à moins de 2 dollars 50 (35 francs). 
Les Headquarters sit, toute la journée et presque toute la 
nuit, les licux de rendez-vous des délégués et partisans des can- 
- didals. On s'y écrase. Ils occupent, suivant l'importance, 
quelques chambres ou tout un étage d'hôtel. Des jeunes filles 
et jeunes femmes, —ici la propre fille et la femme du candidat, — 
… y distribuent gratuitement boutons à cffigies, plumes multi- 
colores, éventails, tracts, fanions et sourires. Dans une vaste 
_ salle, des conférenciers se succèdent sans interruption, qui 
 vantent à l’envi les qualités et vertus du candidat. Des chambres 
… pourvucs de dactylographes, presque toutes charmantes, el de 
machines à écrire, sont spécialement réservées à la presse. Le 
…. candidat a là son bureau, où il reçoit les délégations, ou ses 
amis. Les murs, bien entendu, disparaissent sous les draperies 
. tricolores et les faisceaux de drapeaux : des phrases sensalion- 
… nelles, des extraits de discours politiques, en lettres qui peuvent 
… se lire à 45 mètres, sont reproduits encadrés. Dans chaque 
…_ chambre, le portrait, colossalement agrandi, du « prochain 
président » est exposé. C’est de neuf heures du malin jusque 
… parfois à minuit, un va-et-vient, une bousculade, umbrouhaha, 
… et naturellement une poussière, une chaleur indescriptibles. 
Don Le’soir, la plus grande partie de la nuit, l'animation est, 
_ partout, plus grande encore. La magnifique avenue n'est plus 
_ que lumière, scintillement et bruil. Portraits et drapeaux des 
façades sont maintenant lumineux. Des groupes de manifes- 
# tants, portant des torches électriques multicolores, des pancartes 
et transparents éclairés, et que précèdent, accompagnent, 
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suivent des musiques, où dominent les grosses caisses et les # 
cuivres, se fraient, par le bruit plus encore que par la force, un 
passage sur le trottoir encombré. D'autres cortèges plus nom- 


breux, précédés d'immenses policemen montés, arrêtent par- 
fois, pour un interminable et symbolique défilé, la circulation, 
rejettent les files d'autos contre les trottoirs, occupent toute la 
chaussée. 

Jusqu'à deux heures, plus tard encore, dans la ALL le bruit, 


l'agitation se prolongeront, l'avenue continuera d'être cette 
5 P 6 


houle de foules grouillantes, cette démence-de musique et de 
clameurs, cette fantasmagorie effarante ou aveuglante de cou- 
leurs lumineuses, mouvantes et scintillantes. 

Merdi, 8 juin. 


La Convention doit s’ouvrir à onze heures, heure officielle. 


Dès dix heures, les longues files d'automobiles et tramways 


commencent d'amener Îles privilégiés qui assisteront aux 
séances : privilégiés, certes, car plus de 300 000 demandes ont 
été adressées, depuis un mois, aux divers comités, aux sénateurs, 


à tout ce qui pouvait avoir ici une influence : 15000 seule- 


ment, c'est-à-dire a capacité maxima du Coliseum, ont pu 
recevoir une réponse favorable. 

Les trottoirs, parfois la chaussée, ne sont maintenant que 
bataillons ou barrages de gigantesques policemen, crieurs de 


journaux, vendeurs de grape juice, monômes gracieux de suf- 


fragettes en blanc, la poitrine barrée de l’écharpe jaune, cou- 


leur du suffrage, porteuses de déclarations et étendards qui 
80» P 


réclament éperdument plutôt que poliment le droit de vote 
pour les femmes. Une interminable colonne de piétons, décorés 


de cartes, médailles, emblèmes, vient incessamment s’engouf- 


frer sous les multiples entrées numérotées, classées, sectionnées, 


de telle sorte que chacun peut, sans autre information, en 
regardant seulement sa carte et les affiches, trouver, du pre- 


mier coup, dans le hall immense, sa section, $a rangée, son 
siège. L’efficiency de l’organisation est ici parfaite. 


“a salle du Coliseum, presque aussi vaste que celle du Grand’ 


Palais des Champs-Elysées, s'est emplie peu à peu. En bas, les 
986 délégués, répartis par États, rejoignent leurs sièges ou 


forment groupes. Le public occupe les deux étages de tribunes 


en amphithéâtre, qui courent le long des murs. L'étroite 


WE 
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4 druple abat-voix et les nouveaux mégalophones g géants, jusqu'aux 
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passerelle où se succéderont les orateurs, avance, sous le qués 


deux tiers de la salle, surplombe les premiers rangs des délégués. 
Des milliers de drapeaux et étendards, formant faisceaux, 
losanges, étoiles, qui ornent les piliers, courent le long des 
. tribunes, escaladent les cintres. Huit projecteurs d’une formi- 
 dable et aveuglante puissance, et qui soulèvent d'abord les protes- 
ations unanimes des assistants, permettront, aux moments pathé- 
tiques ou touchants, de cinématographier les scènes. Des guir- 
. landes de lampes éclairent en tout temps la salle. 
». C'est maintenant, en bas, un océan de têtes; c'est dans les 
tribunes, avec les toilettes claires des femmes, et les milliers 
d'éventails qui battent, une mer de couleurs. Pour attendre 
louvérture de ia séance, là-bas, très haut, tout au fond, un 


orchestre joue des hymnes nationaux, des fox-trots et des 


L1 
ET Ce 


… gigues. Dans l'intervalle des morceaux, les conversations entre 


ET a 
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tiennent le bruit. 
& 
$ + 
 Tels sont la figuration, les alentours du décor, le décor. Le 
drame qui va se Jouer, plus justement le combat qui va se livrer 
> (à est sans doute le plus important de l'histoire américaine, 
car il doit avoir sa répercussion dans l’histoire du monde. Du 
choix du candidat qui aura lieu samedi dépendra, en effet, 
l'avenir du parti républicain, conséquemment l'orientation de 
Es politique américaine, c’est-à-dire l'organisation de la paix ou 
“2À la guerre mondiale. Comment se présente aujourd'hui la 


6 Don Quelles sont les forces en présence? 
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Le grand objectif à atteindre pour le parti républicain, est, 
_ naturellement, le renversement de l'administration démocrate et, 
plus immédiatement, le choix d’un candidat qui inspire confiance 
au pays et soit capable d'opérer, lors de l'élection finale de 
novembre, ce renversement. Rien, en vérité, ne semblait plus 
… facile, il y a trois semaines, que d'y réussir, et lorsque la 


| _ maladie du président, l'absence d’un leader démocrate, les riva- 


È 
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pi 


lités des prétendants, la grande scission surtout des politiciens 


du parti, la tendance générale du pays enfin à rejeter tous 
les maux du présent régime sur les gouvernants actuels, 
d’autres causes encore ANR mettre toutes les chances du 
côté républicain. Depuis lors pourtant, un grand fait s’est 


7 


132 REVUE DES DEUX MONDES, 


produit, et qui, si la Convention qui va s'ouvrir n’y met ordre, M 
pourrait bien rélablir la balance. Les extrémistes du parti répu- 
blicain, les Zrréconciliubles des débats du Sénat, sous la forte 
conduite des sénateurs Johnson et Borah, ont prétendu gouver- 
ner les modérés qui sont le plus grand nombre et diriger toute M 
la campagne contre la Ligue et le traité, œuvre du président 
Wilson. L, un et l'autre leaders, ’s’ils n'ont pas assez de force 
pour simposer au pays et l’entrainer à leur suite, on ont 
assez pour opérer une scission dans le parti républicain et renou- 
veler la falale expérience de 1912. Aucune tentative de conci- 
liation de la part des modérés n’a, jusqu'ici, pu aboutir. Les « 
deux Îeaders des Irréconciliables, rendus plus intransigeants 
encore par l'accueil triomphal recu à leur arrivée ici et par le, 
succès d'une conférence commencée au théàlre, continuée dans 
fa ruc hier soir, prétendent imposer sans changement leur pro 


gramme radical, combattent depuis deux jours et sans merci le 


sénateur Lodge, représentant des modérés, dans les journaux et 
les meetings, el ne veulent surtout ni compromis, ni concilia- 
tion, ni entente. D. 

Le sénateur Lodge sera-t-il de force contre les deux obslinés? M 
Le vieux politicien devra-t-il au contraire se soumettre pour … 
éviter au parti un nouveau 1912? Tel est l’angoissant problème 
qui sc pose. 

En attendant l'ouverture de la Convention, dans le publie des 
tribunes, parmi les groupes des délégués, en bas, on escompte 
maintenant les probabilités, on pèse les chances. Les opinions, 
naturellement, sont contradictoires, les passions exlrèmes. 


«+ à 

Enfin, le bureau parait. L'un des O//ficiels annonce, sous les 
mégalophones, que le sénateur Lodge a été à l'unanimité nommé 
président, — chairman, — de la Convention. Voici le sénateur 
lui-même, long, un pou courbé, plus mince et plus blanc dans 
le complet noir, l'air plus las par la fatigue de la nuit, l'œil 
plissé, le sourire plus désabusé dans la barbe courte et fleurie: \ 
Il savance, la démarche alerte, le geste toujours jeune, sur 
l'étroite plate-forme. Il tient à la main le maillet, symbole de 
la présidence, et dont il se servira, à maintes reprises, avec la 
plus remarquable vigueur. 15000 gosiers aussitôt l'acclament, 
30 000 mains, interminablement, l'aypaudissent. L'hymne 
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national, le Star-Spangled banner, commencé par l'orchestre, 


repris par tout le public, termine la manifestation et met tout 


le monde debout. Le chant achevé, le leader républicain donne 
la parole au chapelain pour la prière. Bien curieuse cette prière, 
longue comme un discours politique, et où l'on demande à Dieu 
d'inspirer, comme toujours, le parti républicain, — rien pour 
: Jes démocrates, — dans la tâche difficile de choisir l'homme qui 
conduira le pays selon les règles traditionnelles d'honneur, de 


\ justice et de liberté. 


d 
*: 


Est-ce cette singulière, longue, diffuse et toute politique 
prière qui a exercé une fàcheuse influence sur l'auditoire, sur 
le chairman qui prononce maintenant le discours d'ouverture? 
- Est-ce la fatigue des débats de la nuit qui se fait sentir chez 


_cclüi-ci? L' PH nlere de la Convention est subitement changée; 
- un courant froid a passé sur l'auditoire et l’orateur. Celui-ci est, 
- comme on dit ici, a/ his worst (à son pire). Il lit d'une voix fati- 


{ 


- guée, monotone, mal entendue, en dépit des mégalophones, un 
» discours qui parait d'autant plus long que rien de ce qu’on 


. aftend n'y estet que tout ce que l'on mi sur les méfaits, négli- 


gences, incapacilés du gouvernement démocrate, sur la poli- 


tique mexicaine, sur les mandats étrangers, enfin sur la Ligue 


des Nations et spécialement sur l'article 40, tout enfin ce qui a 
» élé dit, répété cent fois au Sénat, dans les articles de journaux, 


au cours des interviews et qui est connu de chacun et de tous, 


-s y trouve. L'orateur ressent l'impression qu'il produit et galope. 
. L'auditoire attend la fin plutôt qu’il n’écoute. 


Le discours terminé, sans grands applaudissements, Ja Con 


“vention est immédiatement ajournée à demain onze heures. 
- [l est dans la tradition que cette journée d'ouverture doit être 


il 


assez lerne. La Convention de 1920 aura celte fois renforcé 


la tradilion. 


_ La foule s'écoule lentement. Les grands premiers rôles et les 


privilégiés se retrouveront, tout à l'heure, à l'hôtel Blacksione 
au lunch. 


La vaste, élégante salle à manger de l'hôtel Blackstone, avec 


ses br bles: élincelantes pelites Lables dans le jour 


à 


- ensoleillé, Lamisé pourtant par la soie claire des stores, est 
presque historique. C'est là que, depuis que la Convention répu- 


- blicaine se Lient à Chicago, le monde, — le monde politique et 
- la société de: Washington, — se retrouve. Là ont passé, diné, 
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reviennent tous les quatre ans, toutes les notabilités du parti M 
républicain. Par les immenses baies/ sous les stores, on M 


aperçoit l'avenue magnifique qui n’est maintenant qu'un cou- 
rant humain sous le soleil cru: plus loin, le terre-plein, Îles 


eaux bleues du lac. Mais, des innombrables luncheurs qui, 


sous la conduite des cérémonieux maîtres d'hôtel, s’empressent 
parmi les petites tables, dont toutes, depuis plusieurs jours ou 
plusieurs mois, sont réservées, dont chacune porte un nom 
connu, aucun certes ne songe à regarder le panorama splendide, 
On se montre les candidats, le chairman, les délégués en 
renom. Des sénateurs, des leaders du parti ou de la campagne, 
s’affairent, vont de l’une à l’autre, ont un mot pour chacun. 
La fille d’un ancien et peut-être du plus populaire président, 
s'entretient en riant avec le sénateur Lodge qui sourit, les yeux 
clos, dans sa barbe fleurie. Le terrible leader des Irréconci- 
liables, le sénateur Hiram Johnson, carré, trapu, le geste impé- 
ratif, précède, parmi les tables, l’aimable M. Johnson; il semble 
vouloir dominer l'assemblée plutôt que trouver sa place. Près de 
la baie d'entrée, son collègue, l’obstiné sénateur de l’Idaho, 
M. Borah, les cheveux en arrière, le regard perçant, les traits 
accusés d'un Vitellius énergique, parle, sourit à une jeune 
femme, propriétaire de l’un des-journaux influents et qu'il a lui- 
même surnommée la Grdce de Washington. La gaîté d’ailleurs, 
est générale. On ne voit que figures souriantes. Et les rires, qui 
fusent à tout instant, dominent parfois les conversations et 
l'orchestre. Toutes les préoccupations sont oubliées, hormis une, 
celle de se faire social, c'est-à-dire de plaisanter, derire, d’ être 
vu, d'oublier la politique, d’avoir un grand time. | 


Mereredi 9 juin. 


Déjà ce matin, dans la salle à manger et le /06by du Black- 
stone, le bruit s’est répandu que la conférence nocturne du 
« Comité national républicain » où se débattent et se fixeront, 
bien plus qu'à la Convention, les destinées du parti, a été ora- 
geuse à l'extrême. Le sénateur Johnson a déclaré, devant 
quelques journalistes et interviewers, « qu'il en avait fini, si la 
Ligue était approuvée dans la platform, » par quoi il a entendu 
signifier que lui et son partner étaient prêts à opérer la scission 
redoutée et annoncer la création d’un troisième parti, au cas où 
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_les modérés, représentés par le sénateur Lodge, prétendraient 
_socouer leur joug. 

. La nouvelle, vite connue et répandue, a causé naturellement 
une extrême agitation avant l’ouverture de la Convention. Le 
plus clair de l'affaire est que, l'entente n ayant pu se faire, le 

… programme, qui devait être lu aujourd’hui, n’a pu être achevé. 

_ Toute la journée on attendra donc ce programme, et l'intérêt 
sera ailleurs. Pour passer le temps, Lodge, élu maintenant chair- 
L man permanent, donne successivement la parole aux doyens 
- du parti, reconnus dans l'auditoire et réclamés par toute l’as- 

 semblée. Ceux-ci, poussés successivement vers la passerelle- 
tribune, se tirent d'affaire avec des discours humoristiques qui 

< Bis co quibrent, une fois de plus, lé public et soulèvent ses 
, acclamations. | 

» Rien n'a été fait aujourd'hui dans la Convention. On sait 
bientôt que les débats se sont poursuivis passionnément au sein 
-du Comité et sans plus de résultat. 

Ce soir, l'avenue est plus animée, plus bruyante, plus éblouis- 
sante que jamais. Les groupes porteurs de pancartes : « Le pays 
veut Johnson, » « Je suis pour Lowden, » « C'est Wood qui 
» gagne, » se croisent et recroisent derrière les musiques qui riva- 

lisent de bruit. Un double orchestre est installé en permanence 
vont le Congress et joue sans arrêt. 

Mais voici venir, à l’autre bout de l’avenue, une étrange 

- lueur rouge dans un fracas de gongs, grosses caisses et cuivres. 
Un peu plus près, c’est d'abord une rangée d'immenses poli- 
… cemen montés, gigantesques statues équestres, qui se détachent, 

simmobilisent parfois en ombres chinoises sur la vague de 
lumière qui déferle derrière eux. Puis viennent des porteurs 
_ de torches électriques aux lueurs sanglantes, des hommes, 


\: 
” femmes, jeunes filles, tous singulièrement, symboliquement 


| “costumés, Irlandais et « martyrs de la çause de l'Irlande. » 
Dans l’un des premiers automobiles, le « président de l’Ir- 
… lande opprimée, » de Valera, debout, impassible, la face et le 
| regard immuablement fixés vers le ciel, garde une attitude 
_ Nigée. le Christ pour cinématographe. Pour le martyre, que ni 
‘ « l'in: ernale Angleterre, » ni personne ne lui offre, il est évi- 
_ demment prêt et recueille par avance les bravos. D'autres autos, 
0 où de gracieuses filles, décolletées et drapées à souhait, les 
à bras et Le corps entourés de gentilles cordeleites, figurent l«lr- 
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lande suppliante demandant l'aide de l'Amérique, » « l'Irlande ! | 


expirante, » d'autres Irlandes encore, ne sont pas moins applaudis. 
Les chars alternent avec des rangées serrées de porteurs de 
torches, de pancartes ou d’étendards, en costumes irlandais, 
avec des groupes symboliques, des musiques, des musiques sur- 
tout. Plus de 25 000 personnes enfin, engagées à “trois dollars 
par tête pour celle démonstration, défilent, interminablement, 


gaiement, en lignes déployées, sur loute la largeur de la u 


chaussée dans une lueur plus carnavalesque qu'incendiaire. 

Sur l’un des transparents, celle déclaration inattendue 
s'affirme : George Washington too was a Sinn Feiner. (George 
Washington, lui aussi, élait un Sinn Feiner.) 


Jeudi, 10 juin. 


Beaucoup d'événements et une conférence dramatique ont 
eu lieu depuis hier. Ce malin, les journaux annoncent que, 
tard dans la nuit, un compromis proposé; imposé par Îles [rré- 
conciliables, a finalement été accepté par le leader républicain 


et les modérés. D'immenses headlines des journaux dévoués | 


aux Irréconciliables annoncent la «victoire de Iliram Johnson.» 
Cette victoire, à y regarder de près, est mince. Le texte concer- 
nant la Ligue et qui doit remplacer dans la platform celui de 
Lodge, a élé rédigé par l'éminent juriste internationaliste 
Elihu Root avant son départ pour l'Europe : avec une habile jon- 
glerie de mots, il laisse toute liberté au candidat ou au prochain 
élu d'en agir plus tard avec la Ligue tout comme bon lui sem- 
blera. C'est probablement ce que pense le sénateur Lodge, dont 


le regard à peine visible sourit dans les yeux mi-clos, tandis, 


qu'il annonce avec une insistance pour le moins singulière à 
ses amis et à tous, au déjeuner du Blackstone, « sa défaite » et 
la « grande victoire des Irréconciliables. » 

La séance du maiin ne dure que le temps de la prière d' ou- 
verture par le cardinal Gibbons en grand costume cardinalice, 
l'annonce par le sénateur Mac Cormick d’une entente au sujet 


de la plat/urm et l'ajournement à ce soir 3 heures. 


j 
PA 


Elle est accucillie, cette platform tardive, avec des applau- 
dissements honorables, mais sans enthousiasme. Comme d'autres 
déclarations politiques, elle met beaucoup d’énergie dans les 
mots, beaucoup de vague dans la pensée, et laisse toutes possi- 
bilités pour l’action. Elle est en somme tout ce qu'elle peut être. 


# 
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Le public parait en avoir élé certain d'avance. Il l'écoute poli- 
ment. Ses applaudissements sont corrects. L'intérêt est ailleurs. 
La grande aflaire est maintenant, pour tous, la reprise prochaine 

de la baluille entre les sénateurs Johnson, Borah et Lodge et 

dont l'entente sur la platform n'a élé qu'un épisode et uns 
trêve. On sait que le combat décisif aura licu sur le choix du 
candidat et cette nuit. Les leaders irréconciliables se prodiguent, 
proclament bruyamment aux headquarters de l'Auditorium, au 

Congress hotel, partout, ce soir, leur victoire. Au diner du 

« Blackstone, la silhouette longue, mince, un peu courbée du 

sénateur Lodge se glisse entre les Lables, s'arrèle à l’une, à 

a l'autre. Jamais le regard, généralement las, ironique, du vieux 

_ politicien, n'a été plus éveillé et plus aigu : jamais le sourire, 

… qui plisse si curieusement ses yeux et les clôt, puis se perd dans 

Ja barbe blanche, courte, fine, frisée, n’a paru plus satisfait, plus 

“triomphant de la défaite partout avouée, annoncée, proclamée. 

ni ; \ bi Vendredi, 11 juin. 

En politique, ce ne sont pas les actions qui comptent, mais 

“les réactions. Par quel phénomène de psychologie des foules 

| ceux qui célébraient hier en tout enthousiasme le triomphe de 

… Johnson et des Irréconciliables sont-ils les mêmes qui, ce matin, 

… parlent de violence faite, accusent d'unfair play et de hold up: 

“Ces mêmes Irréconciliables? Le leader des modérés, le connais- : 

_ seur averti du public et du tempérament sportif et loyal des 

_ Américains, le rusé politicien surtout qu'est le sénateur Lodge, 

x pourrait assurément l'expliquer mieux que personne. Le fait, 

en toute conjoncture, est là. 

4 Bien avant que la Convention soit ouverte, — dès neuf 

heures et demie, ce matin, — personne ne pourrait dire d'où il 

tient son impression, mais tout le monde sait que l'atmosphère 

Det. l'opinion sont partout et radicalement changées. Les Irré- 

. conciliables sont brusquement en baisse devant le public de 

Mila Convention et le plus grand public américain. Sans qu'aucun 

fait nouveau se soit produit de façon apparente, ils sont déjà 

… considérés comme perdus. 

La prière habituelle est plus rapidement expédiée; le chaie- 

“man, maintenant radieux, annonce quil va être procédé à 

| l'introduction des divers candidats. La journée entière y passera. 

1 Co rite de l'introduction ne manque pas de pittoresque. 
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Le premier candidat nommé par la délégation d'Arizona, 


introduit devant la Convention, est le général Wood. Le direc- w 
teur de sa campagne s'avance sur la passerelle, prononce un. 


panégyrique qui dure environ trois quarts d'heure, conclut 


naturellement que le général est le seul homme des États-Unis 


qui puisse sauvegarder les intérêts et assurer les destinées du 


pays. La dernière phrase se termine obligatoirement par les 


mots et le nom qui doivent provoquer les applaudissements et 
susciter la démonstration traditionnelle : « ... Vous choisirez 
done pour votre prochain président le général Wood. » 

Le nom à peine prononcé, tous les partisans du général, 
parmi les délégués et dans les tribunes, sont, comme dune 
même poussée, d'un même élan, debout. Agitant, des deux 


bras, drapeaux et mouchoirs, acclamant, se démenant, ils pro- 
duisent, avec sifflets, trompes, le maximum de bruit dans un … 


éblouissement de couleurs. Ils sont si remuants, si bruyants, 
qu'ils semblent être toute l'assemblée. L'immense hall nest 


plus que frémissement de têtes, agitation de bras, papillotement | l 


de drapeaux, surtout tempête, rafale de clameurs. En bas, des 
monômes s'organisent, qui passent dans les travées, font des 
recrues parmi les délégués de chaque Etat, — chacun des 


manifestants portant qui deux drapeaux quil brandit ou À 


secoue frénétiquement, qui un portrait colossalement agrandi, 


effrayant du général, qui une pancarte : « Wood! Nous vou- 


lons Wood! » ou bien : « L'honneur du pays, enfint Wood! » 
Et tous, la face apoplectique, la gorge ouverte crient, clameni, 
aboient plutôt, inlassablement, de toutes leurs forces : « Wood! 
Wood! Wood! Wood! » Tout à coup, des cintres du plafond, 


une pluie multicolore, drue, de plumes portant le nom du 
candidat, et où dominent les rouges et les verts crus, {ombe À 
lentement, incessamment, emplit l’espace vibrant, semble hési- "4 
ter, vibrer et frémir dans le vacarme. La rafale diminue parfois M 
d'intensité, mais elle n’a ni accalmie, ni répit; et, l'instant M 
d'après, elle reprend, à clameurs plus nourries, à faces plus 4 
convulsées, toujours plus violente. C’est une prodigieuse vision 
de démence dans un tumulte qui n’a plus rien d'humain, le 


Paradis du Tintoret, changé en enfer, emporté dans un mouve- 


ment giratoire, où les contours se perdent, où choses et sens ù 


deviennent une mêlée polychrome et hurlante. 


Il est entendu que la manifestation qui dure le plus long- | 
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temps doit imposer aux électeurs délégués l'impression que le 
candidat ainsi introduit est celui qui est le plus fortement désiré 
par tout le pays et assurer son triomphe. Celle du colonel Roose- 
velt, voici quatre ans, dura trente-et-une minutes. Les partisans 
du général Wood aujourd'hui tiennent le record. Après qua- 
rante-sept minutes seulement l'agitation faiblit, les cris devien- 
nent rauques, la clameur s'assourdit, s’épuise, s'éteint. 

Suivent immédiatement l'introduction et le panégyrique 
attendus du sénateur Johnson. L’introducteur qui est, parait-il, 
un orateur californien réputé, a voulu se surpasser. Il est infé- 
_rieur à lui-même, probablement ; ce qui est sûr, c’est qu'il est 
_ au-dessous de tout ce que l’on pouvait imaginer ou attendre. Avec 
une belle aisance, une plus grande créas il assure d’abord 

. que « tous les signes du Zodiaque sont aujourd'hui tournés 
vers le parti républicain, » ce qui cause quelque surprise. Un 
peu plus tard, on l’entendra affirmer que « le tombeau d’un 
… soldat est lé tombeau d'un soldat et un cœur de femme est un 
… cœur de femme. » Le public qui, avant-hier, eût écouté, applaudi 
_ peut-être, ces redondances, pour n'en rien dire de pire, est 
- aujourd'hui prévenu ; il s’'impatiente sans politesse. Le bruit des 
conversations couvre de plus en plus la voix de l’orateur, qui 
s’obstine. Lorsqu'enfin il se tait, la nervosité de l'auditoire est 
telle que la manifestation traditionneile, soigneusement pré- 
 parée, chauffée par les organisateurs de la candidature Johnson 
est reçue sinon avec hostilité, du moins avec une évidente froi- 
D. Les manifestants eux-mêmes, réfrigérés sans doute par la 
malencontreuse introduction, manquent d’entrain, de sponta- 
néité. On sent chez eux l'effort. Il ne dure guère. La démons- 
tration qui devait surpasser en bruit, agitation, enthousiasme, 
“en durée surtout celle du général Wood, et de tous les autres 
"candidats, mollit vite, dure vingt minutes à peine, s’apaise, et 
meurt. Avec elle meurent aussi la candidature Johnson, la menace 
d’une scission, l'opposition et la puissance des Irréconciliables. 
C'est chose curieuse alors, et pour quiconque se trouve à 
_ portée de vue du sénateur Lodge, d'observer la contenance du 
L vieux leader républicain. Le plus ironique, le plus radieux sou- 
_ rire éclaire la physionomie, plisse les yeux à les fermer, la 
barbe elle-même semble sourire. Le vaincu d’hier est bien le 
_ triomphateur d'aujourd'hui. 
h ne partie EQU lui est en effet, — sacrifices faits el pertes 
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acceptées, — désormais gagnée. Les introductions pourront suc- 
céder aux introductions, la démonstration en faveur du gouver- « 
neur Lowden pourra surpasser celle du général Wood, l'in- 
troduction de M. Hoover pourra susciler, à l'improviste, uno 
magnifique démonstration du publie des tribunes ct, en dépit » 


de lous les rappels à l’ordre, sembler, à certains moments devoir 


éclipser, en durée et en intensité, celle des trois grands favoris M 
qui l'auront précédée; l'orientation et le grand but de la Conven- … 


tion républicaine sont désormais atteints, fixés. L'unité, sinon 
l'union, du parti républicain est finalement assurée. 
La proclamation, dans l'après-midi du lendemain, de la cane 


didature du sénateur Harding, homme de haut caractère, peu « 


connu comme polilique, ignoré ou presque du grand publie, — 
candidature de conciliation acceptée comme pis aller par les 


Irréconciliables et pour faire surtout échec aux solides candi- 


dalures rivales du gouverneur Lowden, du général Wood, de 


M. Hoover, — a licu le lendemain, accompagnée du même, 
enthousiasme, du même délire La partie est maintenant ter- # 


minée; le véritable gagnant reste le sénateur Lodge, mais elle 
laisse les chances des républicains devant le pays et l'élection 
finale de novembre en balance. 

La ville, hier encore si remplie et si animée, va maintenant 
se vider en quelques heures. L'intérêt du pays entier a déjà 


commencé de se reporter vers le second théàtre où se conti- « 


nuera, dans quinze jours, le grand drame politique, vers la 
Convention démocralique de San-Francisco. 


II + SAN-FRANCISCO 


Des résidences blanches, aux colonnades fines, à demi en- « 
fouies parfois dans la verdure, où se précisent les lignes frèles 


des palmiers; une ville gracicuse, qui s'étage sur une colline 


aux pentes raides, qu'escaladent, presque verticalement, les 
minuscules tramways; une baie, la plus belle du monde, aux # 
eaux de saphir, semée d’ilots pelits, brusquement surgis de la 4 


mer; un cercle presque fermé de montagnes, aux crêtes dorées, 
que domine, au fond de cette baie, au-dessus de la fourrure de 


pins, d’eucalyptus, de palmiers, le cône élevé du Tamalpais, 4 
et qu'entrouvrent, sur le Pacifique, les étonnantes « bar- 
rières d'or. » les Golden Gates; un climat éternellement prin- 4 


{ 


LES CONVENTIONS D JUIN-JUILEBT 19920. 141 


tanier, d'un printemps un peu frais quand, l'après-midi, La 
brume dense glisse, roule de la mer sur la ville: une atmos- 
phère, à tout autre moment, imprégnée de Lo Lil! d'azur 
et d'or : tel va être le théàtre de la Convention démocra- 


tique. Telles sont, en toute saison, la ville et la baio de San- 
Francisco. 


# 
#4 : 

. Ce qui, avant l'ouverture de la seconde Convention, frappe 
. d'abord le spectateur impartial, c’est la grande ressemblance 
” que présente ici la situation politique avec celle qui s’offrait à 
- l'ouverture de la Convention-de Chicago. Mème nombre, même 
répartition, même position des unités et des groupes de combat 
» ici el là. Chaque groupe est seulement scindé ici en deux frae- 

tions qui s'opposent. 
Un turbulent petit groupe d’/rréconciliables, qui ont voté au 
- Sénat et lors des débats du Traité avec leurs collègues républi- 
 cains contre toute Ligue et tout trailé, est conduit ici par les 
4 sénateurs Recd, délégué non encore reconnu du Missouri, et 
… Walsh. Une seconde fraction d'extrémistes, qui veut aujourd'hui 
le traité à tout prix comme il a voulu durant la guerre la paix 
à toul prix, suit la direction enthousiaste du tribun populaire, 

l'ex-secrétaire d'État W.-J. Bryan. 
Le gros des forces du parti est représenté par une majorité 
_flollante, qui, aujourd hui, et à défaut ou à l'écart de M. Wilson, 
…. soutient le gouvernement, le traité intégral’et M. Mac Adoo : 
_ demain, ct lorsque le sobriquet « jets » décerné à temps 
par un républicain avisé au gendre de M. Wilson, aura mis 
le grand favori hors de combat, celte mème majorilé se repor- 
…. tera vers la fraction modérée, qui a toujours demandé la rati- 
…— fication du Trailé avec réserves, el choisira son candidat parmi 
j ses représentants. 

s- Ici comme à Chicago, un'groupe de politiciens, ennemis 
 implacables du président, demeure dans la coulisse, observe 
os partis, les mouvements d'opinion, les coups portés, lient les 
4 cordes et les ficelles du jeu, attendant son heure pour brusquer 
le dénoùment Enfin, contre l'influence de ce groupe M. Vilson, 
_ qui, de la White House, par fils Lélégraphiques et téléphoniques 
spéciaux, suil attentivement tous les épisodes, Loules les péripéties 
de la Convention, et qui ne laisse rien auf*hasard, ne céde sur un 
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point que pour reprendre ailleurs, lutte enfin pied à pied el à 


avec toute la maitrise d'autrefois. 


/ : 
Lundi, 28 juin. 


C'est dans l’une des ailes du délicieux City Hall, — l’un des 
plus harmonieux monuments de l'exposition de 1915 au bord 


du Pacifique, démoli ensuite, puis reconstruit ici, plus près du = 


centre des affaires, — que vont se tenir les assises de la Conven- 
tion démocratique. À l’intérieur, dans la salle, plus petite, de 
meilleures proportions, de même disposition que celle du Coli- 
seum, peu d’ornements. Une seule draperie tricolore court le 
long des tribunes, dont les gradins escaladent le plafond. Huit 


mégalophones géants, sans abat-voix, dominent la passerelle 


tribune. Un orgue colossal occupe tout le fond. 
Le seul épisode intéressant qui marque la première séance, — 


plus bruyante, mais d'aussi mince résultat que celle de Chicago, Re 


— est le coup de théàtre qui précède la démonstration et qui 
accompagne l'éloge, par le chairman temporaire, de M. Wilson 
et de l'œuvre de M. Wilson. : 
Sitôt la prière terminée et à peine l'orchestre a-t-il entamé 
les premières mesures du Star-Spangled banner, une bannière 
étoilée, large de toute la largeur, haute de toute la hauteur 
de la salle se déroule du plafond, voile entièrement l'orgue. 
Les applaudissements et hurrahs qui l'ont accueillie ne sont pas 
encore calmés que l'immense draperie se relève à demi, dévoile, 
dans un jet éblouissant de lumière électrique, un colossal, éton- 
nant, horrible portrait du président Wilson. Applaudissements 


et clameurs redoublent, croissent, semblent ne devoir plus : “ 


cesser. Tout le public des tribunes est debout et acclame. En 
bas, parmi les délégués, les monômes s'organisent avec les 


habituels combats autour des écriteaux-étendards, avec les … É 


mêmes manifestations, confuses et assourdissantes, qu'à Chicago. 
Dix-huit minutes passeront avant que le calme, puis Ne 
puisse, en dépit des coups de maillet répétés du chairman, être 
rétabli. . 

Il serait prématuré pourtant de chercher à voir dans cette: 
manifestation une indication pour le vote final. Elle a été soi- 
gneusement étudiée, organisée, mise au point et mise en scène 
par les leaders modérés et pour donner d’abord au pays, au 
monde, l'impression d’un parti parfaitement uni et fort sous 
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la conduite d'un chef unanimement estimé, en opposition avec le 
spectacle de désunion et de déchirement ou de faiblesse offert 
à Chicago par le parti républicain. Elle est surtout ou seule- 
ment, de la part des délégués et du public, une manifestation 
passagère de gens heureux de se trouver réunis, fiers de prendre 
part à une tèche importante sous les yeux. du monde entier, 
et qui prennent plaisir à se donner à eux-mêmes le spectacle 
de cette importance. Pas plus que les applaudissements enthou- 


x à. Siastes qui souligneront tout à l'heure chacun des éloges décernés 
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… au président par le chairman Cummings, dans son discours 
D onyeriure, la manifestation présente n’a de portée réelle ni 


. durable. Elle s'adresse, si elle a un sens, à ce que le président 


_aétédans le passé beaucoup plus qu’à ce qu'il pourrait être encore. 


Feu de paille et d'enthousiasme, tout compte fait, auquel 
le président lui-même, — en dépit des espoirs gardés, nourris, 
 grandis sans doute, dans l'isolement de la White House,—n'aura 
pas le temps de se laisser prendre. Quant au public, aux délé- 
gués qui s'écoulent maintenant, après ajournement, dans 
Market Street, regagnent l'hôtel Saint-Francis ou le Palace, 
par la grande rue ensoleillée, l'émotion chez eux n’a pas duré 
plus longtemps que le bruil; et l'impression en est déjà 
effacée. 

Rien de plus gai que Market Street, à l'heure du lunch, 
sous ce plein soleil. 

Les jeunes filles, shopgrris (mid'nettes), employées, sténo- 
graphes, qui, par bandes et se tenant par la taille, encombrent 
la chaussée, sont presque toutes jolies; un grand nombre sont 
ravissantes; toutes ont l’œil animé, avec un air de santé et de 
- gaîté, le sourire au coin des lèvres, le rire tout près. La beauté 
des Californiennes est, à juste titre, notoire dans tous les États de 
l'Union. A cause des visiteurs, les trottoirs regorgent, ainsi que 
les restaurants, les ca/eterias. Ces derniers établissements sont 
particulièrement pittoresques. 

Ils se distinguent des autres restaurants en ce que chacun y 


fait le service soi-même. Deux longs comptoirs, couverts de 
_ casseroles, de plats de toutes sortes, et derrière lesquels quel- 


ques jolies filles se tiennent, occupent l’un des côtés d'une 
immense salle. Une barrière dessine un passage, où les dineurs 
d'abord s'engagent. Chacun prend en entrant, sur une pile, un 


plateau, et dans une corbeille, une serviette roulée qui contient 
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un couvert. Ainsi muni, il prend la filière, regarde au passage 
les plals, fait vite son choix, désigne ce qui lui plait. L'une ou 
l'autre belle fille, derrière le comptoir, lui sert une portion. Il 
progresse aussitôt vers les légames, les desserts, les bouilloires 


de café. Au bout du passage se ticnt la caissière qui regarde le 


plateau, fait le comple des plats, donne une fiche avec le chiffre 


de l'addilion. De pelites tables proprettes sont disposées dans . 
toule la salle. Le dineur choisit celle qui lui plait, s’y asseoit, et 
n'a plus besoin de personne. Lorsqu'il a terminé, il laisse plats. 


et assielles où ils sont. Un nègre les enlèvera tout à Pheure. 
Il paie sa note à une seconde caissière qui commande la 
sortie. Aucun pourboire n’est dù, ni accordé. On dine ici pour 


50 cents, alors qu'on paierait le même repas 2 dollars et plus à 


Phôtel. Entre midi et une heure et demie les dineurs se suc- 
cèdent derrière la barrière, portant chacun son plateau. Les 
tables sont occupées aussi vile qu'on les quille. L'animation est 
extrême. Le coup d'œil n'est pas sans charme. 

Mardi 29 juin. 


L'exécution du sénateur Reed avec l'élimination définitive 


de Ja première fraction des /rréconciliables, a élé décidée dans . 


les séances des comités, lemporairement d'accord, hiér. Elle ne 
tarde pas à la séance d'aujourd'hui. | | 

Peu après l'ouverture, en effet, le leader des délégués du 
Missouri ayant protesté contre l'exclusion prononcée contre le 


sénateur Reed, toute la Convention s'est aussitôt levée comme 


un seul homme,chaque délégué et le publie siflant etconspuant 
à l'envi. Le vice-chairman profita d'un répit pour qualilisr le 
leader des /rréconciliahles de rénéqal démocrate et fut vigou- 
reusement applaudi. L'unanimilé se fit enfin, — à la seule excep- 
tion du Missouri, — pour ratifier l'exclusion. 


L'une des factions opposées aux forces des modérés se. 


. à Q p À \ 
trouve donc et tout de suile hors de combat. Les renseignés du 
Saint-Françis et du Palace déclarent cet après-midi que l'exé- 
cution de la seconde ne lardura pas. "EAN : 

Mercredi 30 juin. 


Le spectateur impartial pouvait se croire blasé sur les 
démonstralions et le bruit. La journéed' PASS hui l'e aura laissé 
détrompé, ahuri, aveuglé, assourdi. | 

Dans l'altente de la plalform, qui, comme à Citass et 
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grâce à l'éloquence de M. Bryan, se fait de nouveau désirer, les 
introductions des candidats ont commencé ce matin. Le rite a 
élé le même qu à Chicago. Le sénateur Owen, puis le chairman 
Cammings, le sénateur Ililchcock sont ainsi présentés et cor- 


rectement applaudis. L'introduction de latlorney général Palmer 


donne lieu à une démonstration plus prolongée et pittoresque. 
Le bruit reprend, avec une nouvelle violence, après l'évtro- 
duction du gouverneur Cox. Le gouverneur Smith, de l'État de 


- New-York, est ensuite présenté avec élégance par l'assistant- 


Dr TR 
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secrélaire de la marine Frauklin D. Rooswell et a une jolie 
ovalion. 

Jusqu'ici pourtant les manifestations et clameurs avaient 
ofteint et n'avaient pas dépassé ce que nous avons connu déjà 


… ailleurs. Mais voici venir sur la passerelle un homme athlé- 


tique, à la voix de stentor. En quelques phrases il prévient que 


celui qu'il va nommer a, lui-même, insisté pour qu'aucun dis- 


cours ne fut prononcé, puis il présente, nomme à pleine voix 


 l'ex-sccrétaire des finances, M. Mac Adoo. A peine le nom 


lancé, il semble que, spontanément, la salle entière soil frappée 


_ de démence. 


Tout le monde est debout. Treize mille gosiers crient, 


acclameént; vingt-six mille mains agitent des drapeaux. Tout ce 
qui peut produire du bruit en produit. On brandil, on jette toul 


ce qui peut être brandi ou jeté. Dans les cris, appelsde [rompes, 
déchirements de clakson, crécelles, cloches de vaches, dans 


l'éclatement des cuivres de l'orchestre et le fracas des orgues, 
. dans l'agitation des mouchoirs, écrans, chapeaux, dans le papitlo- 
ément dansant, multicolore de vingt-six mille drapeaux, le 
… {radilionnel monôme.instantanément se forme, s’ébranle. Mais, 
. cette fois, les manifestants sautent, bondissent, courent, dansent 
“ou bien, sur place, trépignent, crient, — erient surloul. Des 

grappes humaines dégringolent des tribunes, coulent par- 
… dossus la balustrade, pour joindre, plus vile, la parade en bas. 
… Des gens enfoncent les barrages, sembleul sortir, jaillir de 
À partouL. Les orgues Loujours lonnent, mais leur lonnerre maln- 
Hénant se noie dans le bruit. Du plus haut des galeries, un 


. = DR lu APTE 1 à VC 
bloc humain, amarante et b'ane, quelque délégalion avec 


» musique, commence de s> mouvoir. D'en bas cela parait un 
_ triangle bicolore qui s'aflile à la pointe, ondoyänte vers les- 


calier de descente. Sur le parquet la musique bariolée prend 
AO } 
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la tête du monôme et, dans une accalmie, probablement joue; 
tandis que ceux qui suivent, visiblement, à gosiers ouverts, 
chantent. Au plus fort du bruit, un homme jeune, roux, sans 
veste ni gilet, en chemise et pantalon blanc, escalade le bureau 


du speaker, puis le pupitre qui surmonte ce bureau; et, de ce . 


point élevé, il bat la mesure des deux bras, du torse, de la tête, 


tandis qu'il ploie les jambes, se relève en mesure; ou bien ül 


trépigne, se livre à une pantomime, une désarticulation fréné- 


tique. Des drapeaux, enseignes et insignes passent sans cesse, et 


frôlent, dans un mouvement giratoire qui nas emporter le 
public, la salle entière. 

Des tribunes et des galeries des centaines, des milliers de petits 
ballons rouges, marves, de toutes couleurs, gonflés d'air sont 
lancés, tombent lentement sur les têtes des délégués qui se les 
renvoient. 


Trente-cinq États, bannières en tête, FA spontanément, d'un * 


même élan, presque d’un même bond, rejoint la manifestation. 
Des femmes, des tribunes, jettent leurs chapeaux sur les délégués 
d'en bas qui les reçoivent et les renvoient. Les ballons multi- 
colores volent ou bondissent. La mêlée est partout indescrip- 
tible, le tumulte am comble. Il faudrait un Homère pour décrire 
la scène. 

Le soir, le bruit court au Saint-Francis que les bosses, qui 
n'ont point encore fait choix d’un candidat, ne pouvant, pour 
raisons politiques ou de bon sens, se présenter eux-mêmes, ont 
décidé que M. Mac Adoo, représentant la politique de M. Wilson, 
ne serait pas nommé candidat démocrate, dût le parti ant 
en novembre. 


Ar J uillet. 


Deux séances, mais toujours pas de programme. La lutte 
continue de se poursuivre dans les conférences des comités, avec 


les directions de Washington. La Convention n'en voit, n’en . 


sait rien. 

La séance du soir convoquée pour six heures dure jusqu'à 
dix dans l'attente de la platform, qui ne vient pas. Elle est 
consacrée à des chants, surtout ceux du Sud. Ces chants sont 


fort beaux, d’une mélancolie sauvage. Chantés par les Élats de 


Géorgie, Louisiane, repris par tous les États en chœur, ils font 
grand effet. Il y eut encore des auditions de mégalophones, des 
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À 
+ eat, des clameurs diverses. Lorsque, après quatre heures 
…._ d'attente, le chairman annonça que, les débats du comité mena- 
D - gant de se prolonger, il croyait devoir ajourner la Convention 
2 au lendemain, à peine quelques rires se firent entendre, mais 
d . #ucune protestation. La foule, admirable de patience comme 
toutes les foules américaines, s’écoula de bonne humeur el 
% “rapidement. 


{ ne Vendredi, 2 juillet. 


TE De bonne heure, dans les deux grands hôtels et centres poli- 
tiques, le bruit s’est répandu que la platform, après une 
| conférence du comité qui a duré tard dans la nuit, est enfin 
prête. Mais on sait déjà qu’elle ne satisfait nullement le leader 
des derniers extrémistes, M. W.-J. Bryan. La nouvelle, vite 
répandue, a aussitôt porté la curiosité, l'émotion à l’extrème. 
‘1 n En effet, à peine la lecture du programme, — aussi vide 
FE pipe le républicain, — terminée, le grand, très populaire, com- 
. moner parait. Il est aussitôt formidablement acclamé. La 
Le . manifestation qui suif, pour n'en rien dire de plus, égale en 
». - bruit, en mouvement et en durée celle de M. Mac Adoo hier et 
. | prod les proportions d'un triomphe. Un long temps se passe 
_ avant que l'ex-sccrétaire d'Etat réussisse à se faire entendre et 
bien que ses deux bras levés commandent depuis longtemps le 
L silence. Il y réussit pourtant. 
Le voici, maintenant, qui, dans l’aveuglante lumière de cal- 
L _cium des six projecteurs, se tient immobile. Ses bras sont tou- 
_ jours levés, sa haute et forte stature est dressée ; son profil d'aigle 
| coupe la lumière crue comme un sabre, ses lèvres minces sont 
 serrées; toute sa silhouette est celle de quelque superbe Punch 
dominant l'assemblée. Ses cheveux qui autrefois frisaient sur la 
#0 nuque, sont maintenant. coupés court, ce qui lui donne l'aspect 
Ro: jeune. À peine les premiers mots prononcés, un silence de 
_ mort s'établit. Le début du discours est dans le ton habituel de 
6  bonhomie, avec le bénévole sourire, qui lui a toujours et si 
À à | longtemps conquis les auditoires les plus hostiles, — ce n'est pas 
É Die cas ici. Mais bien vite le ton change; c'est le sermonnaire qui 
Las maintenant, persuasif, un peu chantant, avec des passages 
22 _de force, de fanatisme même. 
ù La mimique, le geste qui accompagne la parole sont extraor- 


| dirais Tout l’espace de la longue passerelle suflit à peine 
à l'orateur. ‘Il fonce en avant, revient en arrière a les 
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coups de reins, de dos d’un boxeur qui prend son temps, fait 
une feinte, trompe l'adversaire avant de s'élancer et porter le 
coup qui fera l'autre Anockrd out. Le voici à l'extrémité de la 
plate-forme. Son dos se courbe, son corps se ramasse entre Îles 
jarrets ployés, une jambe en avant, la lèle baissée. Brusque- 
ment il se détend, lance les bras en avant; il plonge, nage, 
lutte contre une mer déchainée d'ignominie, une lempète de 
crimes. Il doit sauver des êtres, des àmes en péril. Il combat le 
génie du mal.il défend l'Amérique des grands ancêtres, la terre 


d'élection des Pi/grims Fatlhers, contre la honte de la « mortelle: 


liqueur. » Fest épique, bibiiquel 
… Mes opposants vous diront qu’il se trouvera des gens 
pour abandonner notre parti si nous adoplons la clause que Je 
propose. Que ceux-là s'en aillentl Qu'ils nous quittent! Gar tl 
vaut mieux pour nous mériter la gratilude d'une seule àme, 
sauvée de l'a:cool, que d'entendre les applaudiss>ments de tout 
un monde d'ivrognes. Il vaut micux qu'une seule mère remer- 
cie Dieu pour les actes d’un parti qui a sauvé les vies de ses 
cnfants que de susciler les hourras de ceux qui s’acquièrent des 
richosses en vendant le poison à leurs frères... » 
A loule période, Loute fin de phrase, la lempêle des applau- 
diss:ments cst comme frémissante, veut se déchainer. Mais du 
gesle, de Ia voix, à peine plus haule, à psine plus rapide, l'ora- 


teur la retient, la commande. On sent qu'il la conduit, qu'il 


l'énerve; il ne lui laissera pas perdre une parcelle de sa force, 


jusqu'à ce qu'il ail développé tout son discours; alors seulement 


il lui laisse libre cours. Elle est aussitôt, ct comme on dit ici, 
« balayante. » C'est l'enthousiasme, le délire d'avant-hier, renou- 
velé, intensifié si possible, dans une soudaine el'irrésistible rafale. 
L'assemblée entière est debout, acclamant, vociférant, agilant, 
jetant loul ce qui peut êlre remué, lancé. La voix colossale des 
immenses orgues ne parvient pas à dominer la clameur. 

Doux fois, lrois fois comme au théâlre, le vieux lulteur, 
maintenant souriant, s'épongeant, la figure éclairée de son habi- 


luel sourire bénévole, revient saluer dans la lumiere aveuglante 


des projecteurs, landis qu'a quelques mètres, à ses pieds lour- 
nent les cinémalographes. Un magnifique bouquet de merveil- 
leuses roses, american beuuties, Jui est offert, jeté d’en Das par 
une danie au nom du Comilé nalional des f:mmes démocrates. 

LI le ramasso, le place un instant sur son cœur, landis que les 


: ut 
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acclamalions, si possible, redoublent, que l’agilation devient 
folie, frénésie, tandis que, en bas, dans les tribunes, partout, 


inlassablement les cinématographes tournent. 


…_ Isemble que ce soit une rude lâche pour un opposant, un 
wet de prendre ensuile la parole. L'un des délégués de New- 
York, M. Cockran, s'empresse pourlant vers la tribune, dès que, 


sous les coups de maillet répétés du chairman, le silence est 


enfin rétabli. Longuement, avec humour ou avec éloquence, 
il reprend les arguments, les répète. Avec cetle admirable im- 
parlialité du public américain, qui n’a d’égale que sa palience, 
l'auditoire l'écoute, ril aux saillies, même si elles attaquent son 
idole de tout à l’heure. Il applaudil aux coups bien portés dans 
un friendly round. 

Le grand oratcur populaire reviendra encore cet après-midi 


présenter, défendre cinq clauses non admises au programme el 


qui lui liennent à cœur : la publication d’un « bullelin » na- 
lional et impartial pour éclairer l'opinion publique en lui pré- 


sentant les deux opinions, la claus: contre les profileurs de la 


guerre, celle contre le service militaire obligaloire, celle pour 


changer la constitution, de telle sorte que la paix puisse tro 


déclarée à la majorité absolue, au lieu des deux Licrs, comme 


. la guerre. Il sera comme ce malin lour à lour humoriste, 


acrobalique, biblique, sublime. Un nouveau délire d'enthou- 


siasme accueillera sa péroraison. Lors du vole qui suivra pour- 


tant, chacune des propositions qu'il aura présentée, magnifi- 
quement défendue et qui aura élé unanimement acclamée, sera 


: repoussée par une écrasante majorité, presque à l'unantnilé, do 
la Convention. 


… C’est que, depuis hier, et tandis que les comilés mullipliaient 


_ les conférences, les bosses de leur côté n'étaient pas otsifs. [ls 


avaient prononcé l'arrêt de mort, fixé le moment de l'exécu- 
tion du tribun populaire el décidé l'élimination de son inquié- 


tante influence, au moins pour un temps. Les représentants de 
Ja White Iouse se sont, l'exécution faite, défendus avec quelque 
apparence de raison, d'y avoir coopéré, comme ils ont dufendu, 
sur parole, M. Wilson de s'en êlre réjour. 


Les deux fractions extrémisles ainsi et non sans élégance, 


… éliminées, la lutte va se restreindre maintenant, se poursuivre 
( plus acharnée, plus mortelle entre les bosses ici, el le: président 
Wilson là-bas. Elle durera cette lulte, deux journées encore; 
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tandis que, dans la Convention, les scrutins succèderont aux 
scrutins. 

Cependant les partisans des bosses qui avaient déjà pris un 
premier avantage en publiant, popularisant Îe sobriquet 
kronprinz, décerné par un rival à M. Mac Adoo, en prendront 
un second lorsque, M. Palmer s'étant retiré, ils sauront, — par 
quels moyens politiques? — persuader à ses partisans de voter pour 


le gouverneur Cox, afin surtout de faire échec à M. Mac Adoo. 


M. Wilson sera cette fois trop loin pour parer le coup. Le gou- 
verneur de l'Ohio reste d’ailleurs le seul homme qui, M. Mac 
Adoo éliminé, pourra rompre le deadlock et. mener la LPS 
tion à terme, sinon à bien. 

La dernière manœuvre eut lieu vers le quarantième tour 
de scrutin et dans un moment psychologique où public et délé- 
gués avaient atteint la limite extrême de la nervosité et de la 
fatigue. Cette nervosité était telle qu’elle gagna le chairman de 


la Convention lui-même, qui, sans attendre les derniers résultats 


du quarante-quatrième scrutin et avant même que fût assurée 
la majorité de deux tiers indispensable à l'élection, proclama le 
gouverneur Cox élu du parti démocrate, par acclamation. 


Ca 

x * 
La Convention démocrate ayant donc suivi les mêmes déve- 
loppements, montré à peu près les mêmes faiblesses, subi les 


mêmes échecs que la républicaine, nous pourrons essayer d’ aper- 


cevoir, en terminant, comment se présente la situation électo- 
rale aujourd'hui et au début de la dernière phase de la cam- 
pagne présidentielle; quelles paraissent devoir être les grandes 
questions, les issues, qui seront débattues au cours de cette cam- 
pagne ; comment s’indiquent actuellement les chances des deux 
candidats, des deux partis devant l'élection décisive de novembre. 

Les sessions de l’une et l’autre Convention ont surtout montré 
que les vraies issues de la dernière phase électorale ne seront 
guère ou point celles qui furent désignées d'abord par M. le pré- 
sident Wilson et les politiciens de Washington. 


Il a été souvent dit, et l’on n’a point assez cru de ce côté de | 
l'Atlantique, que les débats du Traité au Sénat américain ont 


été surtout ou seulement une joute ou une chicane de politi- 
ciens entre eux, en dépit de tous les efforts de ces politiciens 
pour en faire une question d'intérêt national. Le pays n’y prit 
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que peu ou point de part. Au cours d’un récent voyage que nous 
avons pu faire dans le Wyomins, l’'Utah,-l'Idaho, au cours des 
conversations que nous avons pu avoir avec les fermiers et 
cowboys de l'Ouest, de ceux enfin qui furent les électeurs déter- 
minants de la dernière élection, nous avons constaté qu’à part 
quelques politiciens de village, la plupart ou bien ignoraient tout 
des débats du Sénat, ou bien se prononcaient contre toute entente 
avec l'Europe qui pourrait entrainer l'Amérique dans une nou- 
 velle guerre. Le Traité et la Ligue sont morts aujourd'hui pour 
Ja campagne présidentielle comme ils le sont, depuis long- 


- … temps déjà, pour l'Amérique et l'opinion américaine. 


Les questions qui passionnent l'opinion et qui paraissent 


devoir être passsionnément discutées dans la campagne sont 


d'abord la prohibition, la cherté de la vie, les impôts, puis les 
questions de politique intérieure, service militaire obligatoire, 
résidents étrangers, réformes budgétaires, les questions agri- 
_coles, sociales et ouvrières, enfin la politique japonaise et les lois 


_ d'immigration, la politique mexicaine. 


Qui des deux candidats semble aujourd’hui mieux désigné 
our les discuter, les résoudre et, par ses promesses, inspirer 
confiance? Quelle parait être enfin la valeur individuelle et 
- électorale, la position de l'un et l'autre adversaire avant la der- 
nière bataille? | 
_ Par une curieuse coïncidence, le sénateur Harding et le 
gouverneur Cox ont eu un premier départ de vie, puis une 
» carrière politique, à peu près identiques. Tous deux sont de 
: l'Ohio et fils de fermiers. Ceci est, pour chacun, une force; car 
l'Ohio est, de tous les États de l'Union, le plus populaire; et 
rien n'est meilleur, pour un politicien américain, que de pouvoir 
parler de son enfance et de sa jeunesse passées dans une ferme. 
L'un et l’autre pourtant abandonnèrent, presque au même âge, 
l'agriculture pour se donner au journalisme. Chacun d'eux fut 
d'abord prote, compositeur, imprimeur, agent de publicité et 
directeur de son propre journal. Par leur travail et leur habileté, 
tous deux réussirent à acquérir une influence politique dans 
. J'Ohio, en même temps qu'ils fondaient un second journal. Tous 
… deux se marièrent vers la même époque; M. le sénateur Harding 
épousa une cousine éloignée du gouverneur Cox et qui était déjà 
divorcée. M. le gouverneur Cox divorça après plusieurs années 
de mariage et sè remaria récemment avec une femme qui 


159 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est âgée que de vingt-quatre ans. Les deux candidats, enfin, 


qui se connaissent de longue date, se fréquentaient, jusqu'à ces 
derniers temps, assidüment. La fille du sénateur Farding appe- 


lait le candidat démocrate « uncle Cox. » Cette intimité peut 


faire espérer, pour le moins, une campagne courtoise. 

Le sénateur Harding a, pour lui, son passé très net, Il a, 
contre lui, d'être l’homme du G. O. P. (great old party), du 
grand vieux parti républicain, alors que les conditions et les 
désirs du pays semblent appeler surtout aujourd'hui un progres- 


sisle. Sa politique dans les débats du traité et des questions 
ouvrières a élé peu précise, plutôt réactionnaire. Mais c'est un 


grand ami de la France, et tout récemment encore, il a eu 
l'occasion d'exprimer publiquement ses sentiments à cet égard. 
Il n'a pas jusqu'ici élé assez heureux pour plaire aux femmes 
dans la question du suffrage; mais, parce qu’il est réputé prohi- 


bilionniste, 1! pourra rallier les suffragettes des Élats du Sud,. 


lors du dernier vote. Il a, avec lout son parli, complètement 
déplu aux [rlandais-Américains, dont le vote n'est nullement 
négligeable. Bon orateur, mais de manières polies, son éloquence 


en micux appréciée dans la pelile, élégante salle du Sénat de 


Washington que dans les carrefours ou les réunions publiques. 
Il à enfin, pour ou contre lui, selon qu'on considérera Île fait 


ou l'interprétation qu'on en pourra donner, d'être l'homme de. 
la machine républicaine, enfin unie, très forle et bien décidée. 
à vaincre, el le candidat, faute d'un meilleur, de la haute 


banque el de Wall Streel. 
Sans avoir l'esprit de décision, d'audace dans la décision, de 


témérité parfois dans lexéculion, de M. Mac Adoo, sans posséder. 


encore sa considérable popularité ni sa Irès forte emprise sur 


les grands auditoires de travailleurs el de cheminots, M. le. 
gouverneur Cox jouit pourtant dans son Etat, et à cause de son. 
administration incontestablement supérieure pendant [a guerre, 


d'une récile estime el d'une forte popularité. Son journal, sinon 
lui-même, s'est d'abord et au début de cette guerre montré nel- 
lement g'rmanophile el P: aciliste, déclarant, lors du coulage du 
Lusttona, que « celle affaire ne concernait nullement le on 


américain. » Bien qu'il 82 soil franchement rallié au SOUVEr=. 
nement lors de l’entrée des Klals-Unis dans la guerre, sa pre 
miére allilude semble devoir lui assurer le vole allemand lors. 


de la prochaine éleclion. Les lrlandais-Américains voteront 


h | 
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. pour lui par haine des républicains. Le vote des fammes lui est 
et pourra Lui rester acquis S1l lrouve le moyen de persuader 
aux suffrageltès qu'il est prohibilionniste de cœur, sans découra- 
ger Loutefois les anli-prohibilionnislss, qui, hors des Élals du 
Sud, sont nombreux duns le parti el demandent déj\ des arihes 
avec « la liqueur. » El a, de plus, et s'il possède le savoir-faire 

les plus grandes chances de recueillir le vote des éléments Re 
du troisième, éphémère et radical parli, qui a sombré dans Îles 


 rivalilés de personnes, les haines de factions et la lamentable 


tentalive des premiers jours de juillet. La personnalité accusée 
enfin du gouverneur de l'Ohio, son éloquence et s°s manières 
| populaires sont de celles qui plaisent aux foules. Court plutôt 
que petit, droit, glabre, le regard autoritaire derrière le lor- 
gnon, le geste bref, il s'impose par la confiance qu'il a on lui- 


DE k mème beaucoup plus que par la courtoisie de l'accucil. Mieux que 


son concurrent républicain, il est l'homme des vastes assem- 
. bléés, des réunions de carrefour, des meclings populaires et des 
foules. 

Les candidats, et los chances de chaque parti se pré ésentant 
ainsi et s'égalisant ou presque, le résullat dépendra beaucoup 
de l'habileté avec laquelle la lutte sera conduit: dans cette 


_ dernière phase de la campagne. Mais surtout il pourra dé- 


pondre, ainsi que toujours en politique, de facteurs psycholo- 
. giques impondérables, des tendances accusées ou soupconnées 
de l'un ou l'autre candidat devant tel problème nalional ou 
seulement local, d’une attaque de la dernière heure, peut-être 
seulement de la faligue d'un pays qui a, durant huit annto;, 
Subi un même régime et veut changor pour changor, de lincli- 
nation naturelle pris du public à rendre les gouvernements en 
puis responsables de tous les maux ou des conditions mauvaises 
de vie dont il souffre, — lesquelles dépendent presque loujours 
_ d'innombrables ou d insondables causes, mais où les gouverne- 


F ments né sont que pour peu de chos: ou pour rien. Oa peut 
Da » prévoir actuellement que la lutte sera chauds el, si elle reste 


_courloise, sans merci. Toute autre prédiction ne serait encoro 
qu ‘imaginalions 


G£sonces LEcnaARTIER, 


IQ 


% 


VIII, — EN BATEAU-MOUCHE 


Je crois avoir déjà dit que bon papa était féru du bateau- 
mouche; le mot n’est peut-être pas respectueux, mais 1l est 
juste. Qu'il allät à la Bastille ou à la Glacière, bon papa prenait 
d'abord Le bateau et allait aussi loin que possible ; puis il avisait. 
S'u1 m'emmenait, il n’y avait pas d'espoir d'un autre moyen de 
locomotion ; Dieu sait pourtant si j'aimais le brave Trocadéro- 
Gare de l'Est, à trois chevaux gris pommelé; je me blottissais 
au fond; le cocher escaladait son trône; s’entourait de sa couver- 
ture, et se fàchait régulièrement contre les chevaux impatients 
qui partaient avant qu'il ne fùt prêt. On descendait à grand 
fracas la rue de Longchamp, dont les terrains vagues, en bas, me 
charmaient ; dans l’un, des lessives étendues claquaient au vent; 
dans l’autre, des vaches paissaient tranquilles, autour d'une 
cabane royalement ornée d’opulents tournesols; je ne savais pas 
au juste à quelle époque ils fleurissaient, mais je les attendais 
toujours impatiemment. Je raffolais des impériales de tramway 
d'où je plongeais si agréablement dans les entresols; j'avais 
une profonde pitié pour les petites filles que j'apercevais dans 
de somptueux coupés et qui ignoraient tant de choses 1e j'ap- 
prenais au vol. a 

Quand maman me ramenait de mon cours de H rue de 
Rennes, il fallait souvent se contenter, pour remonter de la place 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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I course 1 messieurs, par de et Fe le à li im pé- 
pr ale, par l’échelle de fer. L'âme des enfants est féroce: je nour- 
Le ssais l’ espoir secret qu’un jour l’un d'eux manquerait son esca- 
lade et tomberait, sans se faire trop de mal, ce qui créerait un 
dent | tumultueux. Puis le conducteur suspendait en travers 
entrée une petite planchette, et s'endormait pendant l'inter- 
able montée du Trocadéro. 

Et voilà qu’un beau jour, maman aussi fut prise d’un grand 
ur du bateau ; raison d'économie, me dit-on; mais je n’en- 
lais rien aux affaires ! Que de fois nous avons dégringolé la 
Beethoven, grise et noire même au plus fort de l'été, entre 
Vieilles masures qui chevauchaient les unes sur les autres 
ont les cours nous lançaient au passage des bouffées fraiches 
1 auséabondes | Nous traversions le quai, et généralement 
18 manquions le bateau ; le ponton étant très proche du pont 
assy, il y avait un courant d'air : « Entrons dans la cabine, 
it Maman. » Et c'était mon premier grief. 

Cette cabine fleurait l'huile à brûler, l'encre, le vin, et 
que chose d'autre que je ne définissais pas alors, mais qui 
ty 3 à présent, un relent de saleté. Le ponton- 


à 


‘en suis sûre 
griffonnait dans sa noue devant un verre à demi vidé; 


ra sur le nr. le soir, il levait sa face emmitouflée 
1 cache-nez ét son œil clignotant vers la lampe qui fumait, 
| M isiat la mèche. Ris La clientèle commençait à arriver 


de il huit au vol la corde lancée, l’entourait 
rent à une des amarres du ponton, et la maintenait d'un 
rictorieux ; les voyageurs descendaient en rendant honné- 
ta n petit rond d'aluminium, et à notre tour nous mon- 
/. On chait les cordes et nous partions dans un grand 
rou d'eau ; nous frôlions le bateau venant en sens inverse 


Dai être prise de cette horrible peur de l’eau 
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h! l'horreur de l'hiver, où maman me faisait descendre 
dans l'intérieur! Je l'avoue, je n'aimais pas celte promiscuilé 
avec les gens mal mis, et sentant mauvais, et crachant par 


terre ; Rae mamon de manquer d'odorat; elle me répon+. 
dait, bien que je n'eusse que six ou sept ans, celle phrase qu'on | 


ne dil jamais aux pelils garcons, et qu'on dit loujours aux 
peliles filles, au risque de leur fausser à jamais le sens de la vie 
el le vrai rôle qu'y jouera l'homme : « Tu feras comme tu vou- 
dras quand tu seras mariée. » 

Une seule fois, je vis on sur ce bateau, à la Concorde 
(diable de ponton, avec son escalier à claire voie à pic au-dessus 
du fleuve), une charmante femme que je n'ai pas pu oublier, 
tant elle {ranchait sur la société habituelle du pont! Elle por- 
tail une robe de flanelle blanche rayée de rouge ct un chapeau 


loul en violetles. Son visage vif ne regardait que le ciel et les 
nuages qui couraient, el je vois le A not de ses mains 


gantées de Suède sur son ombrelle. Je la regardais intensé- 
ment, car clle me représentait un autre monde, un énorme 


inconnu, toutes ces choses en bloc, que je connaitrais, « quand! 


je serais mariée. » 
Entre la Concorde et le pont Roval, il y avait une chose 


exquise ; et précisément, ce néfaste bateau qui allait toujours 
comme une tortue, prenait alors des allures de lièvre. C'élaient 


les ruines de la Cour des Comptes. Pour moi, elles ne se déta- 


chaient pas sur le ciel bleu : c'était le ciel bleu qui descendait: 


sur elles, s'y cognait, se déchirait aux embrasures des fenêtres 
cl aux corniches ruinées, et s'infillrait par tous: les trous, 


entre Îcs pierres disjoinles, comme un curicux, pour voir ce: 
qui se passiul dans ee royaume abandonné. Combien jJ'enviais 


tous les oiscaux que je voyais entrer et sortir, aller el venir, 


familicrs de ces secrols que j'imaginais derrière les lilas, les 
sureaux, Îles liancs sans nombre qui avaient poussé sur ces, 


pierres comme pour les fixer à la terre à jamais! Car cela ne 
faisait pas l'ombre d'un doute, il restait, au cœur de ces ruines, 


de hautes pièces oubliées, des cachols inconnus, où vivaient des” 
héroïnes vêlues de blanc; el comme je ne trouvais rien d'assez 
poétique pour assurer leur subsistance derrière ces grilles tou- 
Jours cadenassées, Je SupposAis que cela se passait de nuit, à  . 
une heure, où, selon moi, tout le monde dormait et où se 


saient les fées, satellites du bon Dieu. 
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J'avais établi des souterrains faisant communiquer mes 
ruines avec les bains de Cluny; là aussi, je dépensiis bsaucoup 
d'imaginalion; on m'avail dil que c'élait des restes romains: 
mais Îus quelque 16 ou.17 siècles d'écart ne me gènaicnt pas 
pour réunir mes héros de roman. 

Je fus au dés:spoir quand on abatlit mes ruines; et encore 
“aujourd: hui j> ne pardonne à la gare d'Orsay que les jours où 
je pars pour l'Espagne. 

Nous monlions le magnifique escalier de pierre du pont 
pop el nous culrions dans une vicille maison du quai; lout 
en haul, après un escalier penché de côlé comme la tèle du 
HOME à la porte de l'église, on nous introduis:il chez une 
° dame; elle élait, parait-il, de haute vertu, mais de cette vertu 
À 4 Speciale qui exclut tout agrément; elle avait une grande 
4 … bouche, hautement dentée, el de grands bras agrandis encore 

» par ses gesles. Une fois, elle parla abondamment je la musique 
‘ d>: Mozart qu'elle déclarait saine en prononcant sddne, ce qui 
découvrit impiloyablement sa mâchoire et me fit penser : aussi- 
 (ôt aux touches du piano; justement, maman s'escrimait à me 
faire Jouer une sonaline d2 Mozart; les dents de [a dame me 
 firout prendre Mozart en grippe pendant longtemps, ce don j8 
Jui fais à présent d'interminablés excuses. Je pris Le parti de ne 
‘1 voir et de ne pas entendre la dame; il parail qu'on appelle 
cela se dédoubler; pour moi, ça s'appelait regarder par la 
_ fenêtre; j'avais déjà le goùl lrès vif des Loos lointains, et 
Ë celui-I1 où s'accumulaient Notre-Dame, le Louvre, plusieurs 
\% pouls, les maisons de la rue de Rivoli avec leur armée de che- 
ä minées, et ce grand ciel de Paris qui n’esl jamais ni vide ni 
… bête, était une source de distractions infinies. Il n'y avail pas 
… jusqu'à ces balcaux maudits que je ne frouvasso charmants vus 
… de haul et filant sur l'eau verte. Je plaçais dis histoires dans 
1 tous les coins du panorama, el je n'avais jamais fini quand 
maman s’en allail. 
mu. Le batoau nous amenail aussi au Châlelsl chez une vicille 
- dame veuve. Là aussi, je me blotissais dans la fenêtre pour r'gar- 
— dir la tour Saint-Jacques et les pigeons qui se posaisnt familiè- 
rement sur les tètes des statues en leur donnaat des coups de 
© bee. Un soir, j'ai tout lieu de croire aujourd hui que c'élait un 
‘tot de. al ma tour s’embrasa soudain; puis une ombre 
_ bleue monta peu à peu, mangeant ce beau rouge el faisant fuir 
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les pigeons à grands battements d’aile; elle gagnait les dernières 
ogives quand maman partit; de sorte que je ne sus Jamais com- 
ment finit cette lutte de l'ombre et de la Iumière. 

J'aimais beaucoup trotter à la main de maman rue de 
l'Université, parce que je savais que nous allions à la Revue des 
Deux Mondes ; il n’est pas question ici des liens d'affection qui 
m'y attachèrent plus tard, mais de petites impressions de sept à 
dix ans. D'abord, j'y faisais un goûter délicieux; puis je cher- 
chais à m'imaginer « comment c'était le soir » quand maman 
y venait avec bon papa; et Je savais bien que c'était la seule 
maison dont elle revint absolument charmée. Ensuite, je comp- 
tais les vases et les pots de fleurs; ça, c'était indéfini; il y en 
avait partout ; quand j'avais terminé, je croyais m'être trompée, , 
et je recommencais par un autre bout; jamais je ne trouvais le 
même nombre. J'avais sept ans, lorsque M"* Buloz donna une 
matinée d'enfants costumée. — Comme petite fille de bon papa, 
un costume d'Italienne s’imposa pour moi. Bonne maman ras- 


sembla ses souvenirs d'Italie et se mit à l'ouvrage avec ce qui 


lui restait d'yeux; elle me fit un jupon de laine rouge rehaussé 
de trois velours noirs, deux quilles vertes égayées de ruban 
jaune, un corselet de velours noir sur une guimpe blanche; 
elle broda des fleurs vives sur un tablier de satin noir, et posa 
sur mes boucles la coiffe blanche, rectangulaire, bordée de. 
dentelle, et retenue par des épingles rapportées de Florence. 

Tous les enfants étaient à peu près du même âge; pourtant 
maman me confia, pour le goûter, à une grande dont Je ne sais 
plus le nom; elle m'impressionna vivement, et pour lui marquer 
mon respect, je lui dis : — Oh! mais toi, tu es déjà vieille, tu es 
une jeune fille à marier! > je 

— Mais non, j'ai dix ans, me répondit- elle. 

— Dix ans! C'est impossible que tu n’aies que trois ans de plus 
que moi; non, non, tu te trompes; tu es une grande personne. 

Et je ne voulus jamais en démordre, tant il est vrai que les 
enfants sentent mal les nuances des années, | 

J'ai oublié les détails de cette matinée qui me ravit, ainsi 
que ceux de bien d’autres réunions où j'ai apporté mon simple 
et classique costume d'Italienne rallongé avec les années; mais. 
je vois toujours bonne maman, taillant d’un ciseau hardi et sûr, 
m'essayant, me tournant et me retournant, et puis me EROUAARE | 
fièrement, toute habillée, devant bon papa : 
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« Tiens, regarde ta petite Florentine! » 

Chers grands parents, et cher costume! Vous, si vivants, je 
vous ai perdus pour toujours; toi, petit déguisement inerte, je 
tai conservé ; je te regarde de temps en temps, dans le carton 
Où tu le reposes de tes petites grandeurs passées; je te secoue 
pour que les mites ne te mangent pas et ne détruisent pas les 
_chers souvenirs qui se mêlent à la poussière de tes plis, et aux 
_effilochures de tes soies; Je revois l'aiguillée soyeuse que tirait 

“ bonne maman, en brodant les fleurs de ton tablier, sans les 
. dessiner, selon la fantaisie de son inspiration, — et aussi le soin 
avec lequel elle bordait d’un minuscule ruban rouge les œillets 
de ton corselet de velours ; précieux petit costume, tu me rap- 
4 | pelles lincomparable bonne maman tout entière : fantaisiste et 
‘À _s0igneuse, ménagère et artiste; pas toujours en mème temps, 
* mais sachant relever sa sagesse et son ordre par quelque chose 
# de pimenté, de même qu'elle salait et poivrait à ravir les sauces 
… succulentes et les plats fins dont elle régalait bon papa. 


/ É | IX. — VISITES. 


À quatre ans, je déclarai cyniquement à mes parents: «Oh si 
vous veniez à mourir, 1l n'y aurait pas grand'ch se de changé; je 
| gurdeis les deux bonnes, je recevrais le dimanche et je donne- 
rails, comme vous, des diners de temps en temps! » 

Di. Ces diners, comme la salle à manger était petite et les moyens 
. restreints, ne dépassaient pas dix ou douze personnes. Maman 
memmenait retenir Hélène, fine cuisinière, qui, moyennant 
-10 francs, venait faire le diner. Le reste du temps, elle était 
concierge, au bout de la rue de Passy, dans une maison où 
Louis XVI avait eu son cabinet de physique, et où de grands til- 
ï. Jeuls, dans la cour, se souvenaient de cette époque. 
4 Le soir du diner, on me mettait à une petite table dans un 
| coin; je mangeais comme quatre; il arrivait qu'une grande per- 
3 sonne se retournât pour me dire quelque chose de gentil, et Je 
ne répondais pas, de peur de perdre une bouchée. 
E  Quelquefois, après le diner, on chantait; un soir, une dame 
L -chanta des œuvres de son mari; au troisième morceau, bon papa 
# dit : « Comment, c’est encore du X...! » Le Ménage prit un air 
_ pincé, Quand on fut parti, maman et bonne maman reprirent 
Le sévèrement bon papa : « On n’est pas gaffeur comme toil » Mais 
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bon papa s'entèla : « Ja ne vois vraiment pas où vous Vos uno 
gals. » Moi aussi, j> m'entèlais dans mas sotlisss. 


D'autres fois, on jouait à c: p'lil ju qui consiste à écrire uno. 
question, une répoase, cl un Jugement; ce jeu éluil ROUE les 


diners de gons spiriluels. 


Un soir, les invilés, qui m aimaiont bien (j2 devais Date 


seplans) insistèrent pour que j> priss2 part au ] ‘u un quart d'heure. 
Une fois les papiers remplis, un grand ami de bon papa, debout 
devant la cheminée, les lut, avec finesse sans doute, car on enten- 
dait dans le salon des murmures charmés. Enfin, il arriva au 
dernier; bon pipa avail posé la question : « Avec qui voudriez- 


vous être en purguoire? » Et un homme charmant, qui fut tou 


jours d'une délicat:sse exquiso pour toute ma famille avait 
répondu : « Avec celle qui m'empèche d'aller en Paradis. » Le 
murmure s'accentua; mais le lecteur, me regardant d’un bon 
sourire indulgent et aff:clueux, acheva : « El Paque elte a mis 
en dessous : C’est une bélise! » I y eul un fou rire; je devins 
cramoisie et j2 fus prise d'une irrésistible envis d'aller me cou- 
cher que personne ne songoa à contraricri | 


Ah! Pàâquer:lts, Paule il à fallu que plus de vingt ans 


82 passent, et le hisird d'un papi?r retrouvé au fond d’un tiroir 
pour que vous deviniez le trouble de cœur qui s'était caché ce 
soir-là sous une fine plaisant:ri?, pour que vous précisiez quel- 
ques indices flottants dans votre mémoire. Bien flottants, à la 
vérilé, puisque personne n’en dit jamais mot, que le silence de la 
grandeur morale étouffa quelques faits insignifiants d'apparence, 


et que seule survivante de ces grands cœurs, vous ne saurez 


jamais rien de plus! 

Les visites du dimanche m’ennuyaient carrément; on m’em- 
Drassail lrop el on me posait sur mon travail dés questions 
oiseuses auxquelles je répondais très poliment sans qu'on 
m'écoulàt; bon papa s’asseyait sur un affreux canapé marron, 


entre deux amis, et parlait politique; bonne maman, je l'ai déjà 


dit, présidail près de la cheminée, assez silencieuse, car elle n'avait 


plus la vivacité pleine d'esprit de sa jeunesse. Na causait, el | 


élait charmante; elle savait lout; que n'eût-elle pas appris 


avec celle mémoire qui retenail en se jouant et cette intelligence 


qui devinaitles gens avant qu'ils eussent parlé? Mais elle n'avait 


pas cette sûrelé de Su que donne le bonheur; et je sentais, dans ; 


mon âme d'enfant, qu'une grande injustice, depuis toujours, 
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Dhs un or sur ma un e où J'avais 
oo JY avais rencontré 13 fatalité; 


+ ie élé, les visites me an du jardin; 
passaient forcément par le perron enchanté dont 
aient l'enchantement par tout ce qu'elles appor- 
“ER pas elles prenaient Done 


Po ie de fruits. ets a la de à la 
an, qui lisait, je chipais des dote au passage, 
s le côté mür, et je jetais dans le jardin voisin 
re n'ayant jamais aimé l'acidité. « Que fais-tu 
erette, » _ disait maman ? Je détournais habilement 
« Maman, redis-moi done la phrase de 


4 a Hit él la branche. » Maman attendrie 


ir est u un Was que Dieu ne fait pas croître 
) anche frop faible encor pour le porter. 


) de je mettais le eroquet dans la cour avec 
amies lesquelles? j je ne sais plus : j'avais déjà l'âme 
jen’ avais avec elles aucune idée commune ; elles 
s gaies, des pères jeunes ; elles ne distinguaient 
r d'un Jasmin, non le panache de ma chatte et 
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n'avaient jamais oui parler de mes amis si distingués, Hercule, 
Proserpine et Diane. f | 4 | 
Un jour, on m'’appela au salon pour une dame blonde, boue | 
clée, auréolée, parfumée et toute en sourires; on disait qu'elle 
s'était mariée il y avait une trentaine d’années à seize ans, ave ca 
un vieux magistrat de mari qui l’enfermait à clef jusqu'à 
l'heure où il était libre de sortir avec elle; et qu'il ne lui laissait” 
pas d'argent parce qu'elle était trop dépensière. Elle me raconta 
qu'elle revenait de Monte Carlo où il y avait eu un tremblement, 
le terre ; on en parlait beaucoup à cette époque-là. Farcie d' his. 
toires de l'antiquité, je lui demandai si elle n’était pas descen-. 
due dans une fente par curiosité. Elle me répondit que son lit" 
avait oscillé et que ca l'avait figée sur place. Puis elle me parla 
‘du midi, du soleil, des fleurs, et m’affirma qu'il y avait un pied. 
de violettes dans son manchon de fourrure ; je connaissais le“ 
manchon de maman, le mien propre donné par mon vieil ami, 
et je fus très intriguée par cette nouvelle espèce de manchon. 
« Cherche dedans, dit-elle. » Je passai la main et retirai en 
effet des violettes magnifiques ; interdite, je m'arrêtai ; « encore, 
encore, dit-elle, il y en a toujours ; » et je tirai, je tirai des vio-. 
lettes indéfiniment, à la grande joie de la dame blonde. Je n eus 
pas le temps d’avoir de déception ; quelqu'un entra; la fée aux” 
violettes se leva toujours souriante, dit adieu et sortit, en jetant. 
toujours des fleurs de son mauchon. Encore aujourd'hui, je suis ! 
persuadée que le pied avait ses racines et poussait dansie manchon. 
Ces dames-là ne finissent jamais bien. Je la revis dix ans plus. 
tard, aussi blonde, bouclée, parfumée, et séduisante, mais. 
vieillie et déformée ; ses enfants lui avaient donné un conseil de 
famille et la voyaient peu ou point ; puis on ne me mena plus à 
chez elle, et quand | je m ’informai, on me répondit :  « Tu sauras 
quand tu seras mariée. » RATS 
Elle mourut dans la misère. memes ‘4 


X. —— LA MORT DU POIRIER UNE à ae 


. Nous n'avions pas de maison do campagne, pas le moindre 
pelit coin où des gens de notre famille eussent vécu jadis; mes. 
grands-parents avaient définitivement abandonné le midi; et. 
maman, daus sa si courte vie maritale, n'avait eu le temps de se. 
poser nulle part. | 
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« Nous allons dans le pays de papa », ou « dans le pays de 
… maman, » disaient mes petites amies, « tu n'as donc pas de 
4 pays? » interrogeaient-elles. Non, je n'avais pas de pays, et j'en 

“étaisgènés, humiliée dans mon petit amour propre mal placé. Il 
4 semblait que c'étail une déchéance que ces vacances passées, 
% tantôt à Veulettes, où j'ai appris à aimer le mouvement de la 

Mr tantôt à la montagne, dont je n’ai gardé que des souvenirs 
.n promenade s à âne; le comble fut le jour où une potite fille de 

six ans qui revenait .d'Algéri:, me demanda, à moi qui en avais 
huit, d'un air de tomber des nues : « Comment? vous n'êtes 
| jamais sortie d'Europ:? » Évidemment c'était scandaleux, et je 
_ fus très vexéo. | 
Un été, mes grands-parents, las des hôtels, décidèrent de 
î louer une maison, et choisirent Avallon, probablement pour des 
_ raisons sérieuses, mais peut-être aussi au petit bonheur. Bon 
on prit un papier à en-tête de l'Université de France, et écrivit 

“tout de go au principal du collège d'Avallon… plutôt qu'à une 
d agence. H lui demandait s’il connaitrait à louer, pour l’été, une 
À maison avec un joli jardin et de la vue, et il comptait sur l'obli- 

| geance dévouée d'un universitaire! 

‘4 M. le Principal répondit à M. l'inspecteur général, avec 

toutes les courbettes épistolaires du monde, que précisément sa 

femme possédait une maison dans les condilions requises, et 
qu il serait $i flatté, si honoré, etc., etc. Cette réponse enthou- 

.siasma l'honnête et ingénu bon papa; la location se fit aussitôt: 

Mais M. le Principal n'avait pas dit la vérité; j'oserai même 
|insinuer que, manquant de tout respect pour l'Université de 

France, il avait menti. 
* L'arrivée fut une cruelle déception ; la maison n’était qu'un 
“rez de-chaussée de cinq pièces, resserré entre un maigre potager 
et la route d'Auxerre, sans un arbre, précisément situé sur la 

languette de terre qui réunit |’ éperon d'Avallon à la masse des 

“terres et d'où l’on ne voyait rien, absolument rien, que des 

“champs qui remontaient et bouchaient la vue à cinquante 

D 

_ Bonne maman se désespéra avec l’éloquence vibrante qui 
ui était naturelle; bon papa, ayant le sentiment de sa responsa- 

“bilité dans cette mauvaise affaire, prit le parti de se fàcher 
contre bonne maman; maman se résigna et chercha aussitôt à 
rendre les pièces habitables; moi, je mesurai d'un coup d'œil l'in- 
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haricots et les pommiers étiques du potager. de 
Avallon était alors exactement ce qu'il est à présent : un a 
montoire qui s’avance à pic entre trois vallées: en face de lui le 
Morvan fronce le sourcil sévère de ses bois sombres; Avallon il ! 
renvoie le sourire de ses clochers, de ses vieilles maisons ave 
nantes, de ses jardins en terrasses; du côté du midi, au-dessus 
du Cousin, ils descendent en gradins, réunis par des escaliers 
branlants “ charmants; des parterres de fleurs succèdent à des 
vignes ou à des vergers féconds, suivant les propriétaires, et la À 
fantaisie de chacun donne le charme le plus varié au flanc de la 
montagne. Je sortais alors toute fraiche de l’histoire in | 
je vis là une reproduction exacte des jardins suspendus de Baby- 
lone, et je ne doutai pas de me trouver devant une des sept mer 
veilles du monde.. « Tu vois, tu vois, expliquai-je à maman 
avec celte animation exaltée qui m'avait fait priver du théâtre 
et des musées, comme à Babylone, voici les terrasses successives, 1 
et les escaliers qui conduisent les rois de l’une à l’autre; les M 
fruits ne sont pas encore dorés parce que ce n’est pas la saison; M 
mais ils le seront; je suis sûre qu'il y a des ruisseaux d’eau 
vive qui coulent sur de l'émail le long de ces jardins; je voudrais M 
aller voir... » Maman, selon sa coutume lorsque mon imagina- \ 
tion s’emballait, m'entraina plus loin et me dit qu'il ne fallait M 
pas songer à pénétrer dans les propriétés privées. — Bien plus M 
tard, j'ai revu Avallon et ses jardins suspendus; mais je n'y ai 
pas retrouvé les vestiges de la riche Babylone. 
Avec l’âge l'imagination se déplace, et si elle reste la même, 
elle embellit d’autres choses et cristallise d’autres objets. | 
La ville ne se rattache que par un tout petit côté à la terre » 
ferme ; c’est par là que lui arrivent le mouvement et la vie; ils M 
débarquent avec fracas, comme toujours; mais ils se calment 
déjà en passant sous la tour de l'horloge; ils s'assoupissent 4 
devant les portails romans de Saint-Lazare, et ils sont tout à fut 
enudormis en atteignant les demeures claires et repliées sur elles- 
mêmes qui regardent le Morvan de leur gracieux balcon. En 
suivant cette voie ensommeillée, sion risque un coup d'œil à 
droite ou à gauche, on aperçoit les ruelles qui s’écroulent dans : Ne 
du bleu, le bleu des forêts d'en face. C’est au cœur du quartier 
le plus endormi de la petite cité désuète que siège le collège; 
c’est là que,. trois fois par semaine, maman m’emmenait faire 10 
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es études de piano de douloureuse mémoire ; c'était des heures 
d' ennui surchauffé dans une pièce sans air, et quand nous ren- 
one dans notre rez-de-chaussée de la route d'Auxerre, c'était 
alors l'ennui du désœuvrement : j'attendais un événement, un 
| événement quelconque. 
Enfin, un jour, il ÿ eut un orage ; il commença comme tous 
orages, puis se rapprocha ; it FU la salle à manger, Je 
gardais la pluie ruisseler sur la vitre; elle me brouillait la 
> du potager et je ne distinguais neltement qu’un poirier 
igrichon à trois mètres de la fenêtre, de l’autre côté de l'allée. 
poirier allait avoir sa minute de gloire; le feu du ciel, 
expliquera jamais les caprices des sue de ce monde ? — 
pr histoire de s amuser un LE et le pauvre poirier sut 


on avant, c'était la fin, j'étais évidemment ne : 
déjà par des portes différentes, surgissaient mes mamans, 
papa et les domestiques ; tous croyaient la foudre tombée 
“la pièce à côté, et tout le monde en miettes; chacun suppo- 
it être le seul survivant; j'étais enchantée; il régnait une 
1 otion générale ; au moins il se oi au chose! C'est 


ses ne dévient. 
Je pensai à la mort avec Sistance : d’abord, ce serait une 
raction ; on avait abondamment parlé de ce poirier défunt ; 


mplaçant : depuis que J He en âge de comprendre, je n'avais 
ru disparaitre personne autour ie moi; les naissances, Îles 
orts, les baptêmes, les mariages, je rangeais tout cela dans 
e série d'événements de qualité semblable et qui n’arrivaient 
S chez nous. Pourquoi donc ne jouerais-je pas à la mort? 

Le printemps précédent, maman avait été entendre Lakmé ; 
| avait raconté la pièce à bonne maman, et je n’en avais 
tenu que le dénouement, la jeune fille se tuant avee une fleur; 
Lait bi #4 ne Je ne savais plus si elle l'avait seulement res- 


( , ÿ 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


pirée ou si elle avait bu le poison qu'elle contenait, mais j'ima” 
ginais aisément le geste et je savais que cette fleur était grandes 
et en forme de cornet. — Justement, sur la petite terrasse qui. 
dominait notre route, au-dessus d’un petit mur bas, poussait 
un jasmin de Virginie. — Pousser est un mot trop pauvre; il 
rayonriait, il prenait toute la place, il lançait de tous côtés de st 
bras hardis, il encombrait. le mur, il aspirait tout le soleil et 
le renvoyait généreusement au bout de ses éblouissantes grappes. 
de fleurs rouges, dures, et fortes. « Mais, voilà la fleur de Lakmé, 1 
pensai-je; comment cela ne m'a-t-il pas frappée du premier 
jour? » Les cornets vermillon du jasmin se dressaient vers les 
ciel, opulents de beauté et de couleur ardente ; je m'aperçus quem 
l'orage de la veille les avait remplis d'eau; aujourd'hui, j'écris 
de l'eau; mais alors, je ne doutai pas que le précieux liquide 
limpide ne füt le poison merveilleux et embaumé de Lakmé ;« 
tant de poésie m'exalta ; tout de suite, il fallait profiter de l'occa-m 
sion unique et merveilleuse; oui, il fallait mourir de cette 
jolie mort, et voir ce qui arriverait. É 
Pas un instant je ne songeai à ma famille ni à la possibilité 
de commettre une vilaine action; je jouais, je jouais tout sim 
plement ; comment me serais-je embarrassée de scrupules aussi, | 
sérieux ? Je me dépêchai, j'entrevoyais un plaisir très vif, et, 
comme une enfant gaspilleuse, je ne me souciais pas de le faire. ï 
durer ; ces raffinements-là s’apprennent plus tard. Je m'assissur le. 
petit mur bas, sous le dôme vert et rouge, jJ'arrangeai bien ma 
robe sur mes genoux ; puis je tirai à moi une branche, je choisis 
le plus grand cornet, celui où il y avait le plus de poison, et Je. 
bus délicieusement la mort... Dieu] qu’elle était sucrée ! Jamais 
jen'avais rien bu d'aussi bon... et je fermailes yeuxdans l'attente. À 
Je ne sais plus comment a fini cette extase ; évidemment ll | 
a dù tourner très court, comme tous les jeux d'enfant. ù 
Combien de fois, depuis ces années lointaines, ai-je cherché 1 
à retrouver cette ivresse dans le cornet d’un jasmin de Virginie! 
J'en ai tenu dans la main, pleins de liquide subtil; était-ce 
Ja faute de la pluie, .ou celle du soleil, ou la mienne peut-être ? “à 4 
Jamais je n'ai goûté de nouveau cette saveur enchanteresseet ide 1 
leuse, digne d'un nectar olympien, versé au banquet des deux 
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1, | Revenons à à une dizaine d'années en arrière. La Bavière 
“fait partie de l'Empire allemand ; elle y est entrée de force à 
7: suite des deux guerres de 1866 et de 1870 ; dans la première, 
lle a combattu aux côtés de l'Autriche préférée par elle à la 
| Prusse ; plus anciennement; elle a été l’alliée de la France 
contre cette même Autriche alors détestée ; enfin elle est un État 
_ continental situé au centre de l'Europe. Prusse, Autriche, 
4 France, tels sont les pays entre lesquels elle à été habituée à 
lue. et, si la contrainte l’a attachée depuis trente ans à la 
“fortune des Hohenzollern, du moins ne l’a-t-elle jamais com- 
plètement détournée des puissances quai jouèrent un rôle dans 
‘4 histoire. En outre, le royaume n’a cessé, à l’intérieur de 
l'Empire allemand, de vivre d’une vie propre et de nourrir de 
grandes ambitions. 
= Ces ambitions lui paraissent légitimes. Il faut voir de quel 
ton les historiens bavarois parlent “e la grandeur de leur pays 
au temps passé. [ls rappellent qu’au xiv° siècle l’un des ducs, 
qui fut l’empereur Louis IV, régnait sur la Bavière, le Tyrol, 
“la Carinthie, le Palatinat, la Hollande, la Frise, le Hainaut, 
tout le pays situé entre l’Elbe et l’'Oder, et ke marquisat de 
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Brandebourg. Celui-ci a été enlevé aux Wittelsbach par une 
espèce de trahison en 1373, et le Tyrol était tombé entre les 
mains des Habsbourg quatre années auparavant. D'autre part, 
la maison royale possédait au xvir° siècle les trois voix élec 
torales de Bavière, du Palatinat et de Cologne. Eile aurall 
presque des droits sur la Bohême, puisqu'en 1440 ce pays & 
été offert par la diète au duc Albert III. Les patriotes les plus | 
exallés s’enivrent de ces souvenirs, songent que le royaume 
pourrait bien reprendre un jour son expansion interrompue; 
établir tout au moins son hégémonie sur l'Allemagne du Sud, 
mieux encore dominer l’Allemagne du Nord pour supplante É 
à la fois l'Autriche et la Prusse. La prodigieuse destinée dés 
celle-ci est surtout un permanent objet d'émerveillement et 
bien plus encore d'envie. Pourquoi détient-elle la couronne 
impériale? Pourquoi possède-t-elle en fait l'Alsace-Lorraines 
conquise sur la France? Pourquoi est-elle plus riche et plus” 
peuplée? La Bavière, pense-t-on communément dans les 
royaume, pourrait avoir la puissance de la Prusse et prendre 3 
la tête de l’ ÉTAPES: | 

Ce mirage s'appuie encore sur d’autres considérations. Los! 
patriotes étroitement nationalistes ne croient pas que leur pays 
ait perdu toutes ses chances d’accroissement territorial. D’au-* 
tres États, qui sont moins grands, sont certainement appelés à. 
jouer encere un rôle en Europe. Pourquoi la Bavière devrait- 
elle renoncer à tout avenir? Parmi les nations secondaires,” 
l'Espagne exceptée, elle occupe le troisième rang par le nombre» 
de ses habitants, après la Suède et la Belgique. Elle à 1e 
sixième Ias quant à la superficie, après la Suède, la Turquie” 
d'Europe, la Roumanie, la Bulgarie et le Portugal. Elle est 
enfin la seconde puissance en Allemagne, ce dont elle est très, 
fière. Par conséquent, de grands espoirs lui sont permis. Mais, 
en attendant qu'elle les réalise, que personne au moins ne 
doute de la place importante que tient le royaume dans le 
Reich. « Quand l’ancien député au Reichstag de l'Allemagne 
du Nord Lasker a prétendu, écrit un Bavarois (1), que l'empire 
allemand aurait également été possible, sans que la Bavière en. 
fit partie, cela revient à dire qu'un homme pourrait vivre sans. 
son bras droit ou son pied... La Prusse et la Bavière: ‘ensemble, 


(1) Fr. Franziss, Bayerns nationale und A SAS (Munich, 1894). 
p. 12. 
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avec leurs puissantes armées, sont comme les premières 
colonnes de l'empire. C'est parce qu'on reconnaissait l’impor- 
tance de la Bavière et les services qu’elle avait rendus dans la 
guerre nationale, qu’elle a reçu, en adhérant au nouveau statut, 
des droits réservés qui lui donnent le pas sur tous les autres 
États confédérés. Seuls des ignorants peuvent parler d’une vas- 
one bavaroise. » 

” Un amour-propre aussi exaspéré ne va pas sans qu’on envi- 
sage la s à satisfaction des appétits historiques. Le royaume en 
‘effet n’a pas renoncé à s’agrandir. Certains regrettent que son 
entrée dans l'Empire ait pour conséquence qu “il lui soit désor- 
mais interdit d'acquérir des territoires. D'autres au contraire 
ripostent que tous les espoirs sont encore autorisés, comme au 
temps de l’ancienne Confédération. Jadis les accroissements 
étaient licites, avec l’assentiment de l'Empereur et du collège 
des princes. Rien n'a été changé; la constitution de 1871 ne 
contient aucun paragraphe qui les défende ou les empêche. Il 
n y a donc qu’à saisir les occasions lorsqu'elles se présenteront, 
et au besoin à les provoquer. Tels événements peuvent naître 
qui permettront de réaliser le programme national, soit par 
compensation, soit par voie de conquête. 

Les revendications les plus immédiates de la Bavière se 
réduisent à deux. La première consisterait à se faire rendre 
par la Prusse les districts ravis en 1866, districts d’une super- 
ficie très réduite, mais dont le retour guérirait une blessure 
toujours saignante. À côté de cette irredenta, il ÿ en a une 
seconde, celle-là beaucoup plus considérable, et c'est Le Tyrol. 
Ba cause de la grande faveur qu'a rencontrée aux temps de 
L apoléon la politique de Montgelas, c'est que ce ministre a 
rendu à la Bavière cette province perdue depuis plusieurs 
siècles. « Montgelas, écrivent Denk et Weiss dans leur histoire 
du royaume (1), a été l’homme de la situation... I a fait de 
l'agrandissement du territoire le but immuable de ses efforts. » 
Aucune erreur n'est possible. C’est bien vers le Tyroi que 
tendent: toutes les aspirations de la nation, et des écrivains 
très récents ne se sont pas fait faute de le redire, avec plus ou 

oins d'énergie et de clarté. « L'auteur, déclare Riezler en se 
désignant lui-même (2), se livrerait à sa tâche avec la plus 


; (4) Denk et Weiss, Unser Bayerland (1906), p. 474, 
… (2) Riezler, Geschichte Bayerns, t. 1, p. 4. 
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grande joie, car 11 porte dans le cœur une très vive sy pb 
pour son sujet, si l’histoire de l’État était en même temps celle: 
de la race. Le développement historique de l'Allemagne en a! 
décidé autrement. Si nous considérons la Bavière, nous ren“ 
controns dans l'Ouest et le Nord des territoires souabes et fran 
coniens qu’elle a attirés à elle, mais qui n’entrent que très tard. 
dans le cerele de nos recherches. En revanche, au Sud et à l'Est, 
_il y a des populations de race bavaroise qui se sont détachées k: 
une époque reculée de la mère-patrie. Elles se sont séparées 

d'elle de bonne heure, mais pourtant pas avant le cours du 
_xu® siècle, et peu à peu. Jusque-là, c’est-à-dire pendant près” 
de sept cents ans de son histoire, le peuple bavarois, unifié 
dans sa langue, son droit et ses coutumes, sauf pour la Carin- 
thie, a formé politiquement un tout, résistant à l émiettement, 
plus longtemps que les autres peuplés germaniques. » 

Ces lignes font apparaître un évidént regret et dessinent un. 
programme. D'autre part, le professeur Fester, qui enseigne a 
Erlangen, mais n’est pas originaire du royaume, se fait l'écho 
en 1899 des revendications nationales (4) quand il constate que 
la dynastie des Wittelsbach ne règne pas sur toutes les popu- | 
lations qui sont de racé bavaroise. Enfin, Franziss s'exprimes 
avec netteté : « La race bavaroise, écrit-il (2), embrasse ac-” 
tuellement 11 millions d'hommes environ, et elle est établie” 
dans tout le bassin du Danube.1l n’y en a qu’une faible partieu 
qui vive dans le royaume, en Haute et Basse-Bavière, dans le l 
Haut-Palatinat et le Sud de la Franconie moyenne. Le plus. 
grand nombre, au cours des siècles, s’est séparé de la mère- - 
patrie. Les habitants allemands des deux Autriches, au-dessus 
et en dessous de l'Enns, ceux du Tyrol, de Salzbourg, de law 
Siyrie, de la Carinthie, de la Bohême occidentale, etc..…., sont” 
d’origine bavaroise, et, d’après leur langue, leurs coutumes, leur 
manière de vivre, ne fontqu'un avec ceux de la Vieille-Bavière... « 
La mission de nos compatriotes résidant au delà des frontières 
est magnifique et noble. » Il résulte de tous ces textes que les 
patrioles bavarois considèrent leur patrie comme encore | 
incomplète et qu'ils en désirent l'agrandissement un peu aux. | 
dépens de la Prusse, mais surtout de l'Autriche. du. 


1 
1 


(1) R. Fester, Ein Jahrhundert PURES bachischer. Geschichte, dans la. 
Deutsche Rundschau, 1899. À 
(2) Fr. Franziss, op. cit,, p.14. 
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La haine de la Prusse, si profondément enracinée dans les 
cœurs, s'est traduite depuis 1871 au cours de nombreux débats 
parlementaires. Elle se manifeste également dans les indigna- 
tions, Les rancunes, les attaques de l'opinion. Elle n’a pas seu- 
lement son origine dans les humiliations subies par la Bavière, 
ni dans la défaite de 1866. Elle résulte de l'opposition Dada 
mentale de deux tempéraments nationaux complètement diffé. 
rents, d’une incompatibilité d'humeur que rien ne peut réduire. 
Mais elle est la cause de la relative indulgence que rencontre 
Mutriche dans le royaume. Les critiques adressées à cette 
puissance sont aussi rares que sont fréquentes celles qui vont 

à la Prusse. Il n’y a pour s’en convaincre qu’à feuilleter la 
Dion du libéral Simplicissimus, et, d'un autre côté, les 
catholiques la ménagent parce qu'elle forme un boulevard 
ie le protestantisme. 

Pendant toute la durée de l'Empire, la double monarchie 
les Habsbourg n’est pas considérée comme une ennemie, bien 
que le royaume cherche à s'approprier, dès la première occa- 
sion, certains des territoires qu’elle possède. Et cependant, si 
l'on va au fond des choses, les sentiments sont tout autres que 
tendres. « Lieber bayrisch sterben als æsterreichisch verderben : 
Plutôt mourir Bavarois que de pourrir sous l'Autriche, » dit 
un TIRE que connaissent tous les sujets des Wittelsbach. 
On n'a pas oublié dans le peuple les souffrances endurées pen- 
dant'le xvirie siècle. On sait que seule la crainte de Frédéric II 
a empêché Marie-Thérèse d’annexer la Bavière pour se dédom- 
nager d'avoir perdu la Silésie. Sous Napoléon, c’est contre 
Autriche qu'on s’est battu; c'est elle que l’on a répontliée 
s a s le moindre remords, et même avec une joie que l’on n’a 
pas dissimulée. 

à: Plus tard, sous les règnes de Louis I et de Maximilien I, 
sa politique a fait l'objet des pires malédictions. On s’est plaint 
qu'elle n’obéissait qu'à ses intérêts particuliers et qu’elle 
re ceux du royaume. Von der Pfordten l’a jugée capable 
“des crimes les plus noirs, et, en 1866, les deux alliés se sont 
rejeté l’un sur l’autre la responsabilité de la défaite. Cepen- 
dant l’on s’est battu ensemble, dans un côte à côte fraternel, et 
ru l'on n’a rien regretté. Les plus récents historiens ra- 
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content la campagne sans la déplorer comme une erreur. Denk 
et Weiss relèvent que les Bavaroïs ont défendu comme il con- 
venait leur honneur militaire, et que, parmi toutes les armées. 
des États secondaires, la leur s’est montrée l’adversaire la plus 
redoutable de la Prusse, quoiqu'’elle fût inférieure au point de 
vue de l’organisation. Une illustration du livre reproduit même. 
le combat de Rosbrunn, le 26 juillet, où des cuirassiers et des 
chevau-légers bavaroiïis anéantirent des hussards et des dragons 
prussiens. | 

Qu'est-ce à dire? Il faut conclure de tous ces faits que la 
vieille politique nationale n’a pas renoncé à ses directions tra* 
ditionnelles. Le 5 novembre 1866, von der Pfordten adressait 
à ses diplomates une circulaire très caractéristique : « Depuis. 
1848, écrivait-il, la Bavière a eu comme principe de consenti” 
dans la Confédération aux réformes qu’adopteraient ensembles 
l'Autriche et la Prusse, mais sans contracter alliance avec l une" 
ou l’autre de ces puissances agissant pour son propre compte, 
et cela aussi bien dans l'intérêt du royaume que dans celui de 
l'Allemagne en général, car alors il y aurait danger de média” 
tisation de la Bavière et de dissolution de l'Allemagne. » En 
d'autres termes, il serait souhaitable que la Prusse et l Autriche 
se fissent équilibre, et cela seulement permet à la Bavière de 
subsister. « À vrai dire, écrit Franziss en 4894, le mot de pol“ 
tique bavaroïse provoque des haussements d’épaules dans cer 
tains cercles où on le considère comme incompréhensible. Cela, 
vient de ce qu’on y a une trop insuffisante connaissance des 
l’histoire et de l'importance du pays... Aucun État moyeñ en 
Europe n'a à défendre des intérêts ‘plus élevés et plus considé- 
rables que n’en a la Bavière. » À 

Donc, si l'Autriche était pe puissante en Meme re le 
royaume devrait chercher dans la Prusse une alliée contre 
elle, et c'est ce qui s’est produit à la fin du xvru siècle. Il pour- 
rait tout aussi bien grouper autour de lui d’autres États alle- 
mands, ou même faire appel à l'étranger, comme à l'époque de 
Ja Confédération du Rhin. Hors des temps de crise, il y a les 
système de la bascule, qui a été très en faveur entre 1815 et, 
1866. Que la Prusse, au contraire, tente d'établir son hégémo- 
nie, et la Bavière se range du côté de l'Autriche comme on l'as 
vu au moment de Sadowa. Que cette hégémonie, enfin, soit un. 
fait accompli, comme après 1870, alors le royaume, devenu. 
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vassal dela Prusse, songe à l’amitié de la double monarchie et 
veut que celle- -ci soit assez puissante pour que le maitre ne 
cède pas à la tentation de fantaisies arbitraires. On pourrait 
aussi sortir de toutes ces combinaisons vérifiées par le fait, et 
supposer que la Bavière, démesurément agrandie en Alle- 
magne, retrouvât, après. avoir supplanté la Prussse, la liberté 
de ses mouvements : alors elle ne manquerait pas de se 
retourner vers le Sud pour s'emparer par la force de l'héritage 
auquel elle prétend, le Tyrol, Salzbourg et la Styrie. 
Mais pendant toute la durée de l'Empire, elle vit soumise 
à la domination prussienne. Il n'en faut pas plus pour qu'elle 
manifeste d’ardentes sympathies à l'endroit de l'Autriche. Les 
deux dynasties sont étroitement unies par les liens du sang. 
Les deux maisons régnantes sont SHROMUES. Das sont 


Le l’un, presque totalement dans D D de dutéruls 
Dore et le même zèle à défendre la religion romaine. Les 
avarois approuvent la politique tienne en Pologne; ils 
attaquent celle de la Prusse en Posnanie, où Berlin installe 
des colons protestants qui refoulent la ADR ide indigène en 
occupant les terres. Les Historisch-politische Blätter dénoncent 
cette offensive qui présage un nouveau Kulturkampf; elles 
exhortent les députés du Centre à ne pas la soutenir. A la 
ortdu grand patriote Florian de Stablewski, évêque de Posen 
jet it de Gnesen, elles consacrent à sa mémoire en 1906 un bel 
article, respectueux et ému, dans lequel elles se félicitent 
qu’ il ait si courageusement défendu ses compatriotes. Un peu 
plus tard, elles rendent hommage aux Polonais parce qu'ils 
ont. protégé dans les siècles passés les territoires allemands 
contre les barbares et parce qu'ils ont rendu au christianisme 
des services signalés. Ce sont là des titres que l'Autriche a su 
reconnaitre beaucoup mieux que la Prusse. 
… Après 1870, les Bavarois, isolés dans un Empire où ils 
n'étaient pas les plus forts, se sont plaints avec véhémence 
que cette même Autriche ait été exclue de l'Allemagne. Ils ont 
exprimé ce grief lorsque furent discutées les Conventions de 
V ersailles, puis à bien d'autres reprises, notamment au 
. par la voix de Jôrg, Le 6 novembre 1876. La conclu- 
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entendre que, grâce à ce bon accord entre Vienne et Berlin, 
ils ne pouvaient compter désormais sur le secours de 1aw 
double monarchie, et il n’est pas douteux que, par cet artifice,s 
lui-même n'ait eu l'intention d'enchainer celle-ci et de Lui faire 
approuver sa politique allemande. Les Bavaroïs, au contraire,» 
ont considéré que, du fait de la Triple-Ailiance, l’Autrichew 
reprenait sa place parmi les pays germaniques, SUR UE ainsi | 
une garanlie au royaume. 

Ils protéstaient que c'était folie de laisser la Pie à la 
tête de l'Allemagne, carelle est habitée par des Slaves que les. 
chevaliers teutoniques ont germanisés ; elle n’est donc pas alle-. : 
mande, tandis que dix millions d’Autrichiens le sont. Il était” 
regrettable à leurs yeux que le problème posé au xix*° siècle, 
d'une Allemagne prussienne ou d’une Prusse allemande eût 
été résolu selon les conceptions de Bismarck. Du moins ne | 
fallait-il pas aggraver l’état de choses créé en 1871. Les con-. 
ventions qui avaient réglé la formation du nouvel Empire ne 
portaient pas atteinte à l'existence de l’Autriche. C'était là une 
circonstance heureuse, et cette existence devait être maintenue. 
Aussi les Bavarois patriotes dénoncçaient-ils avec énergie toutes” 
les tentatives esquissées pour faire pénétrer l'esprit prussien… 
dans la double monarchie. Le mouvement qui avait pris pour. 
devise le cri de Los von Rom et qui tentait d'amener au protes-" 
tantisme les populations catholiques de l'Autriche inquiétait à 
juste titre les particularistes du royaume. Si leurs voisins du 
Sud en effet devenaient peu à peu luthériens, Vienne bientôt. 
ne serait plus qu’un autre Berlin, et le catholicisme, soutien . 
de la nationalité bavaroise, serait enserré de toutes parts. à 

L'agilation pangermaniste ne rencontrait pas plus d’indul-. 
gence : elle était elle aussi considérée comme un péril. Les M 
patriotes, devant les menées des: partisans de l’idée pan-alle- 
mande, ne cachaient ni leurs craintes, ni leur indignation. « On. - 
sait, écrivaient les Historisch-politische Blätrer en 1908, que ces. 
messieurs menacent de temps en temps l’Autriche de la mettre … 
dans leur poche, et qu'ils pressent sur leur cœur avec la plus. 
grande joie certains individus, coupables de haute trahison, ; 
qui s’agilent dans la monarchie des Habsbourg. » Et la même | 
revue ajoutail : « On peut en croire les chefs de la politique | À 
pangermanisie, quand ïls se défendent de songer à une an- 
nexion de la Bohême et de l'Autriche allemande, parce qu'ainsi | 
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l'équilibre serait rompu dans l'Empire au profitdes catholiques. 
Mais ils nourrissent le rêve de faire de l'Autriche, à l'égard de 
À ‘Allemagne, une espèce d’État vassal qui servirait d'avant- 
garde en Orient ; ilsdésirent affaiblir l'élément catholique dans 
la double monarchie, afin que celle-ci se laisse faire plus faci- 
Jement et obéisse mieux à leur programme. » 

* On peut dire que, depuis 4871, la Bavière n’a jamais perdu 
de vue l'Autriche, et qu'elle a toujours pesé les possibilités 
qui, grâce à cette puissance, s'offraient pour elle de jouer un 
rôle ou d’alléger le joug prussien. En 1886, lorsqu' il se vit sur 
le point de succomber dans le guet-apens qui lui avait élé 
tendu, LouisIl invoqua l’aide de François-Joseph, etil est très 
probable qu'il trouva la mort au moment où il tentait de fuir 
ie la frontière tyrolienne. Les deux dynasties n'ont pas cessé 


d'entretenir de très étroits rapports. Les visites es Wittelsbach 
à Vienne étaient fréquentes, même en Hongrie, où Louis IIL 
possédait de vastes domaines. En 1910, le voyage d’Aerenthal à 
Berlin, avec arrêt bien marqué à Munich, provoqua en Bavière 
une satisfaction considérable, car l’on crut que l'Autriche 
“cherchait à retrouver en Allemagne l'influence dont elle Jouis- 
sait avant 14866. Les rapports économiques, toutes les questions 
qui se rattachent à la navigation du Danube ramenaient sans 
cesse l'attention publique vers la double monarchie. Celle-ci 
était en somme considérée comme une anli-Prusseet comme une 
alliée éventuelle, en attendant que peut- -être un jour elle rede- 
vint une rivale, ou même une ennemie. 

É: 
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- Les sentiments de la Bavière à l'égard de la France sont 
L aussi complexes, mais plus curieux encore et demandent 
une étude détaillée. Les libéraux et les pangermanistes lui 
témoignent assez peu de tendresse. Parmi les premiers, quel- 
-ques-uns n’ont pas oublié le grand rôle qu elle a joué dans les 
destinées du pays, mais pour eux elle achève de mourir de- 
mr 1871; et elle mérite seulement le respect que l’on doit aux 
grandes choses défuntes: l'avenir du royaume leur parait 
orienté vers la Prusse, et, le cas échéant, ils n'hésiteraient pas 
A on protectrice, si de sa défaite devait naitre 
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“une plus grande prospérité pour l'Allemagne. Cela avec des 
nuances individuelles, naturellement, et avec des degrés dans 


ki 
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le dédain,un dédain qui n’exelut pas toujours la courtoisie dan$. 
les relations qu'ils peuvent entretenir avec des Français. Chez. 
d'autres au contraire, comme chez les pangermanistes, la haine. 
se fait aveugle et violente : elle est toute semblable à celle qui, 
dans les milieux de même opinion, se manifeste en Prusse. 
Mais il y a des groupes nombreux qui pensent d’une manièrem 
différente. Ce sont d'abord des démocrates aux idées assez” 
avancées, des bourgeois éclairés dont le Simplicissimus à ses, 
débuts exprime assez bien les tendances, des artistes qui ont! 
vécu à Paris et dont l'influence est grande, surtout à Munich, 
puis quelques socialistes qui voient dans la France le pays de la 
liberté. Enfin les particularistes catholiques forment une masse« 
imposante : ils ne renient rien du passé, et l'alliance d'autre-. 
fois a porté des fruits assez considérables pour qu’elle leur ait. 
laissé des souvenirs. Donc, à première vue, les sentiments sont 
assez mélangés. On distingue facilement des ennemis violents 
comme Fr. Koch-Breuberg, qui, en 1907, consacre un ouvrage 
aux hauts faits de l’armée bavaroise pendant la guerre franco-« 
allemande (1); il y blâme l’ambition de Napoléon IIT et de son. 
peuple, parle des provocations françaises, glorifie le nouvelu 
Empire : « Puisse mon petit livre, écrit-il en conclusion,» 
réveiller la fierté des anciens combattants qui vivent encore | 4 
Puisse-t-1l inculquer l’amour de la patrie aux jeunes généra- | 
tions ! Salut à toi, Allemagne ! Salut à toi, Bavière, si tes fils" 
reconnaissent que c'est la discipline allemande qui a pures 
les voies de Sedan ! » | 
Il y a aussi, je ne dirai pas des indifférents ou des résignés, 
mais des Bavaroiïs qui se courbent devant le fait accompli et qui. 
l’approuvent, quel qu’il soit, parce qu'il appartient à l’histoire. 
nationale et que rien ne saurait le supprimer. Dans les milieux 
officiels, on célèbre tour à tour la Confédération du Rhin, la 
campagne de 1866 ou les victoires de 1870, les unes avec plus 
de mesure que ces dernières, mais sans rien désavouer. Des. 
pinceaux officiels commémorent les faits d'armes de l’époque 3 
napoléonienne, ou bien Sedan, tout cela successivement et avec. 
la même ardeur. C’est ainsi que la guerre franco-allemande à 
fait l’objet de nombreux tableaux : Hoffmann a peint les Bava- 
rois enfonçant la porte de Landau à Wissembourg, et; dans la 


(4) Fr. Koch-Breuberg, Die Bayern im grossen Kriege 1870-1871 (Ratisbonne, 4 
4907). SARA FAR EE Le 
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_ même bataille, la lutte soutenue par l'artillerie du deuxième 
corps, enfin Bazeilles en flammes : Birkmajer a montré les 
) troupes royales arrivant devant Paris; H. Lang le prince 
| 1 Don au combat de Villepion. De même Von der Tann et 

. von Hoffmann, les deux généraux qui commandaient alors, 
_ sont populaires parmi les enfants des écoles, auxquels on 
enseigne en même temps qu'en 1807 leurs grands-pères ont 
_fait campagne contre la Prusse et qu’en 1809 ils ont remporté 
sur les Autrichiens la victoire d'Abensberg. L'histoire de Denk 
… et Weiss glorifie à La fois les combattants de Russie, puis ceux 
… de Woerth, de Sedan, d'Orléans et de Beaugency. Tout cela se 
mêle et s’enchevêtre ; une chose seulement surnage partout et 

partout reste immuable : l'amour de la Bavière. 

Sauf quelques hommes à sympathies résolument françaises, 
les autres n’ont pas une doctrine invariable, ou du moins n’en 
expriment systématiquement aucune. Il importe donc de 
prendre les faits un à un et d'apporter des témoignages. La 

. première question est de savoir comment est jugée la politique 
française de Maximilien [*. Elle ne rencontre presque aucune 
_ désapprobation. Napoléon, sauf DATE réserves, est dépeint 
comme une manière de héros. « Le Corse, écrit l'historien 
_ Schreiber (1), était un génie ba itte et calculateur, sans 
. enthousiasme pour les choses élevées et idéales, muis plein de 
… pensées créatrices. Il savait utiliser avec la rapidité de l'éclair 
- tous les événements, toutes les situations, toutes les circons- 
 tances, pour atteindre son but suprême, la domination de 
l'univers. Son sang bouillant de méridional le poussait à exé- 
… cuter très rapidement ce qu’il avait conçu, avec une volonté de 
_ fer et une opiniâtreté dénuée d'égards. Il cachait une ardeur 
passionnée sous une tranquillité apparente et une froideur 
._ marmoréenne. Napoléon était d’une stature petite et ramassée, 
mais il avait une tête belle et énergique, semblable à celle d'un 
“empereur romain. Dans son simple uniforme bleu, avec son 
petit chapeau, il parlait brièvement, avec véhémence, laconique- 
. ment... Par l'ampleur de son esprit et la gloire de ses actions, 
Suit ensorcelait tout le monde. Il a surpassé les plus grands 
| monarques et les plus grands généraux, Alexandre de Macé- 
doine, Jules César, Charlemagne et Frédéric 1f, car tous ces 


(1) Schreiber, Geschichte Bayerns in Verbindung mit der deutschen Geschichle 
(4894, 42 H}D: 395: “ 
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hommes illustres, au beau milieu de leurs hauts faits, s’adon- 


naient au plaisir et prenaient du repos. Lui ne pouvait vivre que 
dans ure tension continuelle et une action ininterrompue... 
Napoléon était une de ces rares personnalités historiques que la 


Providence divine choisit, qu’elle protège contre les périls de’ 
l'existence pour régénérer par des révolutions politiqueset mili-. 


taires l'humanité moralement et religieusement diminuée. » 


Pour comprendre un tel génie, il s’est heureusement ren- 


contré un Monigelas, le plus grand ministre qu’ait possédé la 
Bavière, l’homme qui, avec la collaboration française, a accru 
d'une façon inespérée le territoire national et a réalisé les plus 
chères aspirations du peuple. Doeberl reconnaît qu’à vrai dire 
Montgelas ne se souciait pas des intérêts allemands, mais seu- 
lement des intérêts bavarois. Il le justifie en faisant observer 
que tous les pays germaniques suivaient alors leur route parti- 
culière, que l’empereur de Vienne songeait à absorber l'élec- 
torat, et que la Confédération du Rhin était la seule solution 


possible. « Grâce à la France, dit-il (4), les convoitises annexion- 


nistes de la maison de Habsbourg prirent fin. La France paya 


sa dette, cette promesse qu’elle avait faite d'agrandir en Alle-. 


magne un élecieur de Bavière et de l'opposer à la maison d'Au- 
triche. La Bavière devint réellement un Élat moyen. » Non seu- 
lement elle obtint les gains territoriaux qu'elle espérait, mais 
son vieux rêve de royaulé s’accomplit : elle s’éleva à la pleine 


souveraineté, au moins dans la forme : désormais le monarque 
n'exerça plus ses pouvoirs par délégation de l'Empereur, mais 


en vertu de son droit personnel ; désormais il fut délivré du 


contrôle des organes impériaux, de l'Empereur, du Reichstag, 


de laGhambre d'empire; désormais les réformes furent possibles 


sans recours des privilégiés devant les juridictions impériales. 


« La surveillance française, déclare-t-il encore, était seulement 


provisoire dans l'esprit de Montgelas, mais c'est du moins la 
France qui, par son exemple, a présidé aux transformations . 


intérieures du royaume dans un sens libéral, tandis que la 
monarchie danubienne restait étroitement réactionnaire. » 
D'autres auteurs ne se montrent pas moins favorables à la 
politique française de Maximilien 1% et de son ministre. 
Ledermann reconnait que la France a satisfait pleinement les 


(1) Doeberl, Bryern und die deutsche Erhebung gegen Napoléon I (dans les 
Abhandlungen der küniglichen Akademie der Wissenschaflen, Munich, T, 24, 1906). 
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_ espérances de la Bavière, et que Napoléon, quand il a dicté la 


paix de Presbourg, a su récompenser les importants services 
que l'électeur lui avait rendus (1). Franziss souligne que Maxi- 
milien en 1805 a bel et bien abandonné la cause du Saint- 


Empire; mais il observe que la Prusse à Bâle en avait fait 


autant: « Dans ces temps difficiles de la domination napoléo- 
nienne, dit-il, la sagesse du premier roi bavarois et de son 
ministre le baron de Montgelas a non seulement sauvé l’exis- 
tence de la Bavière, mais elle en a encore accru considérable- 
ment l'importance polilique. » 

Fester proclame que la Confédération du Rhin était une 


nécessité, et qu'elle se justifie par toute l'histoire du peuple 


Hood depuis la chute des Hohenstaufen. Denk et Weiss 
versent bien quelques pleurs sur le sort de l’infortunée Bavière, 


forcée d'obéir à des étrangers ; ils regrettent aussi que les sacri- 


fices de leur pays n'aient pas été suffisamment récompensés ; 
mais 1ls font âprement le compte de ce qu'il a gagné en 
nombre d'habitants et en kilomètres carrés ; ils se réjouissent 
des accroissements de territoire et de puissance qui ont été 
son lot ; ils approuvent Montgelas et le défendent par des argu- 


ments sans réplique : « On pensera de cet homme d’ État ce 


— 


qu'on voudra, écrivent-ils. Pourtant il y a un fait indiscutable : 


il a rendu grande la Bavière, et c'est à bon droit que Maximi- 


Jien Joseph lui a mis la couronne royale dans ses armes. 


Avant lui la Bavière ne comptait que 900 kilomètres carrés 
avec 2 millions d’âmes ; par lui, elle en posséda 1 400, peuplés 
de 4 millions d'habitants. » 

Dans toute cette histoire il n’y a guère qu'un Set noir, le 
grand crime des Français, selon les libéraux à tendance prus- 
sienne et les pangermanistes, un crime auquel fait assez aigre- 


ment allusion le livre de Denk et Weiss : l'exécution du 


libraire Palm, de Nüremberg, fusillé pour avoir conspiré contre 
Napoléon. Mais ici encore une voix s'élève pour prendre la 
défense de l'Empereur et pour le justifier : c’est celle de Bitte- 


 rauf (2). La brochure que répandait Palm était un pamphlet 


dénué de toute valeur, que son auteur, Yelin von Winterhau- 
sen, avait bourré de calomnies absolument gratuites dirigées 


(4) Ledermann (de Kaufbeuren), Der Anschluss Bayerns an Frankreich im 


| _Jahre 1805 (901). p. T6. 


- (2) Th. Bilterauf, Geschichle des Rheinbundes, t, 1, p. 429 sq. 
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contre les troupes françaises. En temps de paix, aucun gouver- 


nement digne de ce nom n'aurait toléré que l’on imprimât un 
tel amas de faussetés et de mensonges. A plus forte raison en 
temps de guerre, lorsqu'une armée étrangère était encore cam- 
pée dans le pays. En réalité, Palm, qui n’était pas Bavarois, 


mais citoyen de la ville libre de Nüremberg, et qui aurait été 


sauvé, s’il avait été sujet de Maximilien, tentait de fomenter une 
révolte à main armée contre la France. Ces considérations, fait 
remarquer Bilterauf, suffisent à expliquer la répression, loin 
d'encourager des cruautés quelconques, Berthier prit à cœur 
de maintenir une sévère discipline parmi ses troupes et d’'allé- 
ger le fardeau que l’occupation causait aux habitants. 

En somme, l'alliance franco-bavaroise n'avait pas laissé de 
mauvais souvenirs. On le vit bien en 1906, centenaire de 


l'érection de l'électorat en royaume (1). Le président de la 


Chambre des députés, en un discours très appuyé, et qui pro- 
voqua les vives critiques de la presse berlinoise, célébra 
l'heureux temps où les Wittelsbach avaient obtenu la cou- 
ronne qu'ils convoitaient. Le jour anniversaire fut marqué par 
des actions de grâces dans toutes les églises bavaroises. Le 
Srmplicissimus publia une belle image représentant un paysan 


bavaroïis et un paysan wurtembergeois à genoux devant un 


Napoléon qui trônait dans les nues célestes. « Nous pouvons, 
écrivit Dœberl, contempler avec fierté le royaume de Bavière 
et la royauté bavaroise, la plus haute dignité en Allemagne 
après la couronne impériale. Cette situation résulte du renfor- 
cement de notre pays par la politique de Montgelas : nous pou: 


vons aussi en remercier les mânes de l’homme qui a créé la 
moderne Bavière. » Les poètes de leur côté, tel Gottfried von 


Bühm, composèrent des strophes enthousiastes. 


En Jahrhundert ist verflossen, 
In der Zeiten dunkler Flut, 

Seit ein Künigsreif umschlossen, 

Unsern alten Herzogshut. 

Damals fielen morsche Schranken, 

Ein Gesetz mach? alle gleich, 

Pfalz und Bayern, Schwaben, Franken, 
Fügten sich in einem Reich. 


(4) 1906 était également le centenaire d’Iéna. 
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. « Un siècle s’est écoulé — dans la vague sombre des:temps 
— depuis qu’un cercle royal a entouré — notre vieux chapeau 
ducal. — Alors sont tombées des barrières vermoulues; — 
une loi a apporté à tous l'égalité : — Palatinat et Bavière, 
Souabe, Franconie — se fondirent en un seul État. » 

Avant 1810, les sentiments francophiles étaient demeurés 
très puissants en Bavière. Une fois que l’Empire eut été fondé, 
ils ne s’éleignirent pas tout à fait. Au moment du Kultur- 
kampf, c'était sur nous que comptaient les particularistes pour 
secouer le joug de la Prusse. Ils nous le laissèrent souvent 
entendre. Les journaux catholiques bavarois multipliaient alors 
les appels à la France, ou bien, par la plume de Sigl et de 
ses émules, ils en déploraient l’inopportune faiblesse. Le 4 dé- 
cembre 1814, Jôrg, dans le grand discours qu'il prononça au 
Reichstag contre Bismarck, reprocha au chancelier ses « fla- 
_ grantes immixtions dans les affaires intérieures de la nation 
française » et s’indigna qu’il pût se complaire, selon l’étrange 
expression dont il était l’auteur, à « envoyer à Versailles des 
jets d’eau froide. » Comme en 1871 les désirs d’agrandissement 
territorial de la Bavière avaient été déçus et que les Bavarois 
voyaient d’un très mauvais œil la main-mise de la Prusse sur 
l’Alsace-Lorraine, il y avait dans certains milieux quelque 
indulgence pour les revendications françaises, et les protesta- 
tions des annexés y étaient favorablement accueillies (1). 
| Ningt ans après la guerre franco-allemande, les sympathies 

n'avaient pas encore faibli. En septembre 1891, comme 
l'alliance russe se dessinait déjà, le Fränkisches Volksblaté, 
. journal catholique, recherchait de quels appuis pouvait dispo- 
ser le particularisme bavarois contre la Prusse. Il éliminait 
l'Italie, qui, hostile à la reconstitution des États du pape, restait 
l'ennemie du Saint-Siège. L’Autriche était inféodée à Berlin. La 
France seule apporterait un utile secours. Il était stupide de 
penser, proclamait-il, que le parti du Centre devait être animé 


de sentiments allemands et qu'il devait soutenir l Empire. Que 


signifiaient ces exigences de la Prusse ? Elle-même n'avait-elle 
_pas fait appel à l'étranger, aux Suédois, aux Italiens, aux Hon- 
grois pour satisfaire ses visées? Ce qu elle entend par égards 
pour la nation, c’est la fidélité qu’elle réclame en sa faveur. Il 


(1) Cf: la collection des Historisch-politische Bläller, encore en 1911, t. 147, 
p. 145 et 930. 
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ne faut pas être dupe. L’hégémonie prussienne est müre pour 
l’anéantissement, et l’on reconstruira l’Allemagne sur de meil- 
leures bases. « Tout peut s’accomplir, poursuivait l’article, sans 
effusion de sang. L’Autriche, au dernier moment, sortira de la 
Triplice. Par une entente avec la Russie, elle obtiendra les mains 
libres en Orient. En Alsace-Lorraine, un plébiscite qui. décidera 
sur l’autonomie ou le retour à la France tranquillisera la Répu- 
blique. Ainsi la nouvelle Triple-Alliance sera faite. Gelle-ci, 
sans recourir aux armes, établira en Allemagneun nouvel ordre 
de choses : la Prusse rendra son butin de 1866 et sera réduite 
en l’état qui était le sien avant celte date; la Bavière deviendra 
la première puissance d’une confédération sud-allemande 
protégée par l'Autriche; en Italie seront rétablis les domaines 
du pape et les anciennes principautés. » Oh ! le beau rêvel 

Un tel programme n’a rien de surprenant, quand on sait 
que, dans l'esprit des particularistes, la Bavière, malgré 
l'Empire, devait avoir le droit de conclure des alliances avec 
les puissances étrangères, et cela en vertu des stipulations des 
trailés de Westphalie. C’est la thèse que soutient Franziss, et il 
invoque à l'appui de son opinion l'autorité du jurisconsulte 
Laband. Il assure, il est vrai, que la Bavière ne songe pas à 
s’allier avec la France, qu’elle reste fidèle aux accords de Ver- 
sailles et à la conslitulion impériale. Mais il ajoute à cette 
affirmation une importante réserve : « Depuis trois siècles, 
écrit-1l, la France a essayé d'utiliser contre l’Empire surtout la 
Bavière. Elle l’a fait sans succès, tant que les intérêts vitaux du 
peupleet du prince ont été ménagés par l'Empereur. Si un aver- 
tissement de l'histoire parle de façon claire, c’est bien celui-ci : 
la Bavière a toujours été Le pays de l'Empire le plus fidèle et le 
plus prêt à tous les sacrifices aussi longtemps qu'elle n'a pas 
été atteinte dans ses droits les plus sacrés. » | 

Pourtant les sympathies des patriotes ne se sont pas tou- 
jours maintenues au même diapason. Après 1870, ils avaient 
fait des vœux pour qu'une restauration monarchique se pro- 
duisit à Paris, parce qu’un roi pourrait contracter des alliances 
qu'à celte époque la République n’était pas en situation de 
trouver (1). Mais bienlôt le ton des journaux de Gambetta les” 
indisposa et ils leur reprochèrent de parler comme les hommes 


(1) Historisch-polilische Blütter, 1875, T. 15, p. 306-605, 
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. du Kulturkampf. C’est en effet l'époque de la grande défection 


Va 


française, le moment où le pays de Louis XIV et de Napoléon 
renonce définitivement à soutenir les particularismes alle- 
mands dans leur lutte contre l’Empire. En 1876, les Historisch- 
poltische Blätter soulignent ce qu’il y a de décevant dans 
l'attitude des Chambres de Versailles; elles mentionnent la loi 
Waddington, qui veut remettre le monopole de l’enseignement 
secondaire entre les mains de l'État, les déclamations 4 Gam- 
betta contre le jésuitisme, la ligue de Jean Macé (1): Ce n’est 
pas là ce qu’on attendait en Bavière d’un peuple si durement 
éprouvé et qui devait retrouver son prestige. Et le grand organe 
catholique nous invitait à nous défier des suggestions de 
Bismarck, à nous souvenir de la maxime Et «ab hoste docerti. 
Avec les années, les alarmes devinrent plus vives. Les 
décrets qui suspendaient l’inamovibilité de la magistrature, la 


persécution contre les congrégations, les lois scolaires, les 


manifestations libertaires lors de l'enterrement de Blanqui sou- 
levèrent une poignante inquiétude. A Paris il n’y avait plus 
d'autorité, sauf celle des puissances d'argent qui avaient pris le 
dessus depuis la victoire des républicains; dans cette pseudo- 
démocratie, la presse vendue ou à vendre était à la discrétion 
de la Bourse. Qui gouverne en France? s'écriaient en 1881 les 


. Historisch-politische Blätier. En 1886 elles consacraient un 


article aux progrès du Kulturkampf en France, puis un autre 
encore dans lequel elles indiquaient que la France en était 
arrivée au dernier stade du désordre intérieur (2). Plus tard, 
lorsque les ministères Waldeck-Rousseau [et Combes occupè- 
rent le pouvoir, la même revue ne cacha pas sa désapprobalion. 
Ces gouvernements violaient l'esprit du Concordat, mettaient 
tout en œuvre pour avoir des évêques faibles, persécutaient les 
fonctionnaires qui allaient à l’église. C'était là sans doute 
l'œuvre d’une minorité, concédait-on, mais une œuvre pleine 


_ de périls. Les catholiques bavarois, au contraire des protes- 


tants de l'Allemagne du Nord, ne montraient aucune Schaden- 
freude et n’encourageaient pas la France à des mesures de des- 
truction sociale. Ils déploraient l’abaissement de la natalité qui 
diminuait les forces de la nation, mais en même temps ils repous- 


(4) 1b., 4875, T. 16, p 62— 1876, T. T7, p. 8; T. 18, p.235et 236. 
(2) Ib., 1881. T. 87, Aus Frankreich; T. 88, Wer regient in Frankreich? 1886 


(IT. 97, p. 241, T. 98, p. 854. 
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saient cette affirmation répandue par les Journaux prussiens 
que les Français étaient un peuple dégénéré : le mot Gesta 
Dei per Francos, à leur avis, pouvait toujours se vérifier (4). 

Les démocrates avancés, également par opposition à la 
Prusse, mais dans un esprit libéral et anticlérical, nourris- 
saient les mêmes sympathies. Il faut signaler la revue März, 
d’autres encore, mais surtout le Semplcissimus, créé en 1895 
par Langen, qui avait été réfugié politique à Paris, et où écri- 
vait Ludwig Thoma. Langen avait ouvert une maison d'édition 
‘et publiait une « bibliothèque » dans laquelle il fit figurer une 
masse énorme d'ouvrages français convenablement traduits. 
Pour son journal, il sollicita la coilaboration d’un grand 
nombre d'écrivains parisiens, Verlaine, A. Bruant, Marcel Pré- 
vost, Maupassant. Parmi les dessinateurs, Willette lui apporta 
son concours. Au début, le Simplicissimus épousa vigoureuse- 
ment les querelles françaises (2). En 1905, comme l'affaire du 
Maroc était dans l’une de ses phases les plus aiguës, il protesta 
contre la politique de l'Empire et se montra résolument paci- 
fiste. Le débarquement de Tanger, les discours belliqueux du 
chancelier Bülow lui donnèrent l'occasion de railleries féroces. 
Dans la semaine la plus critique, un numéro spécial parut, 
qui portait comme titre : Paix avec la France, et dont la cou- 
verture représentait Gœthe à Valmy, avec la phrase bien 
connue, : « D’aujourd'hui date une nouvelle époque dans 
l'histoire du monde, et vous pourrez dire que vous avez été 
présents. » Suivait un commentaire, par courtes propositions. 
juxtaposées presque sans suite, pour expliquer que c'est la 
France qui a donné la liberté à l’univers : « La célèbre armée 
prussienne a été mise en fuite, la marche sur Paris arrêtée, 
la Révolution sauvée... La nouvelle époque dans l’histoire 
du monde, l’époque de la liberté, qui a été vraiment réalisée! 
Nous l’avons eue en présent, nous autres Allemands, sans l'avoir 
méritée... Remercions les Francais, et, si une folie criminelle 
pousse à la guerre, retenons en nous une parcelle de l’aveu de 
Gœthe... C'est le’ gai et beau peuple de France qui nous a. 
apporté l'ère nouvelle... » 

() 6. 4905, T. 135, p. 8355 TL 136, p. 751 et sq.: 1907, T. 439, p. 59. — 
encore 4907, T. 139, p. 224; 1908, T. 449, p. 923: 4944, T. 448, p. 930. 

(2) Je renvoie Seulement à à nouvelle Der gefangene Preusse, de Karl Rosner 
(13 juin 1896) où un prisonnier prussien, très provocant, est pendu par des paysans 


normands en 1871. 
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Pendant quelques mois, le Simplicissimus attribua toutes 
les responsabilités du ‘conflit à l'Allemagne impériale. Il fut 
visible qu'il ne craignait rien tant qu’une guerre, et qu'il 


redoutait la vague de réaction qui suivrait une victoire 


prussienne : il prévoyait dans ce cas une recrudescence du 
militarisme, une exaspération des sentiments chauvins, une 
épidémie de piétisme protestant (1). La politique religieuse du 
ministère français suscita dans les Historisch-politische Blätter 
un article assez aigre dont l’auteur se réjouissait que l’Alle- 
magne eût été assez forte pour provoquer la chute d’un ministre 
français (2). Pourtant, au contraire de ce qui se passait dans 
les milieux libéraux et pangermanistes du royaume, ni les 
démocrates, ni les catholiques ne cherchèrent à attiser 
l'incendie; ils tâchèrent bien plutôt de l’éteindre. Ces derniers 
conservèrent assez longtemps la même attitude. En 1907, les 
Historisch-politische Blätter s'efforcent de calmer l'opinion 
allemande que les journaux tentent d’exciter à propos des déser- 
teurs de Casablanca. En 1911, lors de l'incident d'Agadir, elles 


. ont encore une attitude conciliante, et, au moment où l’accord 


est signé, elles impriment un article très calme : elles regret- 
tent qu'une affaire montée avec un tel fracas ait abouti à 
l'humiliation de l'Allemagne : elles en rejettent la faute sur 
Berlin,et prennent leur parti quele Maroc devienne français (3). 

Dès 1906, au contraire, un certain flottement se manifeste 


dans le LE RE On y relève des attaques contre le « mili- 


tarisme gaulois. » En 1911, la campagne contre la France 


_ devient beaucoup plus âpre et se confond avec celle que le 


même journal mène depuis 1899 contre l'Angleterre. Le ministre 
Delcassé devient sa bête noire. On le représente en apache guet- 
tant et dépouillant le chancelier Bethmann-Hollweg. On le 
montre à cheval sur un coq écarlate, avec cette légende 


. « Quand va-t-on descendre encore une fois ce dégoûtant bon- 


homme? » Quant à Bethmann-Hollweg, il est accusé d’avoir 


; conduit l'Allemagne à à un nouveau léna (4). Ces attaques, il est 


nn) Simplicissimus, année X, n° 18. 

(2) Historisch-politische Blätter, T. 136, p.39. — Cf. en revanche, T. 135, p. 49, 
où il est déclaré que « les gens cultivés déplorent amèrement le refroidissement 
des relations entre l’Allemagne et la France.» 

(3) Historisch-politische Blätter, T. 140, p. 444 et 148, p. 792. 

(4) Simplicissimus, 22 et 29 janvier 1906; 15 mai; 31 juillet, 7 août, 25 sep- 
itembre, 18 décembre 1911. 
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vrai, sont encore mélées de protestations pacifistes, de vives 
critiques dirigées contre les traineurs de sabre, le parti militaire, 
Harden, les pangermanistes qui servent la cupidité des grands 
industriels, et les frères Mannesmann (1). Au même moment 
certains organes catholiques abandonnent l'attitude modérée 
qu'ils ont eue jusque-là : « Nous savons parfaitement, écrit à 
la date du 20 août 1911 un journal clérical, le Bayrischer Kurier, 


quels sacrifices imposerait une guerre, même au vainqueur 


allemand, et nous savons qu’elle serait notre dernier recours si 
nos intérêts vitaux de grande puissance indépendante se trou- 
vaient menacés. Sous aucun prétexte nous ne les laisserons mettre 


en question. C'est là, et seulement là, que sont placées les 


limites de la paix. Il faut que le monde en soit bien convaincu. 
Et maintenant la parole est à la France dans la semaine 
anniversaire de Sedan. » | 

Ainsi, dès 1911, l'unanimité semble faite contre le grand 
pays autrefois allié en qui les vaincus de 1866, réduits en 
esclavage par les accords de Versailles, avaient longtemps placé 
leur suprême espérance. Que s'est-il donc passé? Ceci tout sim- 
plement. Au moment d'Agadir, l'Empire allemand est parvenu 
à l'apogée de sa puissance. Par sa force, devant laquelle s'in- 
cline l'Europe entière, il fascine les imaginations germaniques 
qui en viennent à lui pardonner les violences dont il tire son 
origine. Par la prospérité matérielle qu'il assure ou promet à 
ses sujets, 1l invite les plus déshérités parmi ceux-ci à souhaiter 
un conflit militaire qui doit tourner au mieux de leurs intérêts 
et qui leur procurera, — leur voracité l'espère, — une richesse 
jusque là refusée. Mais de tels sentiments ne produisent qu'un 
loyalisme conditionnel, destiné à s’effacer aussitôt que les 
causes qui l'engendrent auront disparu. Toutes les combinaisons 
restent possibles, même peut-être un retour vers cette France, 


dont au demeurant on n’a pas encore oublié les bienfaits, et qui, 


tant qu'elle subsistera, conservera des chances de devenir un 
jour ou l’autre, contre la Prusse envahissante, l'ultime sau- 
vegarde du particularisme bavarois. 


€ 


JULIEN RovÈère. 


(A suivre.) 


(4) 16., + et 21 août, 4 septembre 1914, 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE 


GRANDE DAME ANGLAISE À BERLIN 


4 ” ee Ses A914-1918 


AN ENGLISH WIFE IN BERLIN, par 
la princesse EVELYN BLUCHER (1) 


Le Tnnal de la princesse Blücher fait en ce moment les 
_ délices de la société anglaise. Ce livre, plus que n'importe quel 
autre dun écrivain professionnel, est un événement mon- 
dain qui fait depuis un grand mois le sujet de toutes les conver- 
sations. Il s’en est enlevé trois éditions en quelques jours. Il 
faut avouer qu'avec son charme et son absence de prétention, 
où l’on retrouve à chaque ligne la gracieuse séduction d'un clair 
esprit de femme, ce livre nous donne sur la guerre une note 


piquante qui manque aux aigres mémoires et aux plaidoyers 


bilieux des généraux vaincus. Il va sans dire qu'il ne contient 
sur les événements du conflit mondial aucune révélation impor- 
tante, mais bien plutôt ce qu’on peut attendre de. la conver- 


sation d’une femme intelligente, — de menus faits, des impres- 
sions, des anecdotes, des tableaux, ces mille choses impal- 


pables qui échappent aux historiens et de quoi est faite pour- 


- tant la couleur de l’histoire. Ajoutez que l’auteur, appartenant 
… au plus grand monde d'Angleterre et d'Allemagne, était placé 


(4) 4 vol. in-8°, Londres, Constable, 1920. 


, 
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pour bien voir, et pour voir justement, sans trop de partis-pris, 


toutun côté des choses qui ne nous est encore qu'imparfaitement 


connu. Que de fois, pendant la guerre, n’aurions-nous pas payé 


bien cher pour jeter un coup d'œil par-dessus les tranchées et 
pour savoir ce qui se passait de l'autre côté de la barricade ! Sur 
ce sujet si important nous n'avions la plupart du temps que les 
témoignages les plus suspects, ou bien nous en étions réduits"à 
interroger patiemment et à lire entre les lignes, comme l’a fait 
ici même M. André Hallays, les informations de la presse alle- 
mande. Le livre de la princesse Blücher complète rétrospecti- 
vement et corrige certaines de nos opinions. Il est peu vrai- 
semblable que nous ayons jamais en ce genre un document 
plus véridique ou plus intéressant. Enfin, la Princesse elle- 
même, pendant ces quatre années, se trouvait, par la force 
des choses, dans une situation singulière, dans une position de 
captive ou d'otage qui ajoute à son aventure un attrait de 
roman. | 
En effet, de toutes les personnes qui, dans la matinée du 
mercredi 5 août 1914, quittèrent Londres à la suite de l'am- 


bassadeur allemand, le prince Lichnowsky, aucune ne laissait 
plus de regrets dans toute la société anglaise et aucune n'y lais- 


sait elle-même plus de son cœur qu'Evelyn Stapleton-Bretherton, 
alors comtesse Blücher. Mariée en 1901 à l’arrière-petit-fils du 
fameux « maréchal Vorwaerts, » qui vint donner si à propos un 
coup de main à Wellington sur le champ de bataille de Waterloo, 


celle qui portait ce nom historique occupait un rang de choix 


parmi les élégances les plusaristocratiques. Depuis son mariage, 


elle n'avait cessé de vivre en Angleterre. Etce mariage même . 
avec le descendant de l’ancien compagnon d'armes du « Duc de 


fer » n'avait fait que cimenter par un nouveau lien une alliance 
séculaire. Le jeune comte était d’ailleurs un de ces grands sei- 
gneurs allemands sinombreux avant la guerre quin’imaginaïent 
rien de plus beau (comme le montrait son mariage) que le 


caractère anglais, ne pouvaient vivre que la vie anglaise,/ne 


Hisaient que les romans et les poèmes de Kipling, ne manquaient 
pas un bal ou un gala de la season, et tiraient en automne le 


grouse en Écosse et en hiver le buffle et le lion au Cap. Quant We 


au prince, beau-père de la jeune comtesse, il avait beau être 


brouillé avec le comte son fils, sans doute à cause de son 
mariage avec une catholique, il n’en était pas moins Connu en 
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… Angleterre où, boudant l'Empereur et la maison de Saxe, il 
vivait de préférence à Berlin et dans son magnifique domaine de 
Krieblowitz en Silésie; il louait au gouvernement britannique 
la petite île de Herm, où cet original s'était rendu célèbre par 
sa manie d'élever des kangourous. 

Ge fut donc un coup de théâtre quand, la guerre éclatant 
on. soudain entre l'Angleterre et l'Allemagne, la comtesse Blücher 
Re dut faire à l'opinion et à la politique le sacrifice de suivre son 
mari à Berlin. Là, cette inconsolable fille, séparée brusquement 
de ses affections les plus chères, faute de pouvoir correspondre 

# régulièrement avec sa mère, se mit à écrire au jour le Jour à 
son intention le récit de tous les événements et de toutes les 
4 14e qui allaient passer à sa portée pendant les quatre ans 
. de son exil, depuis son départ de Londres jusqu’à la révolution 
de novembre 1918. Ce sont ces notes tout intimes, jetées chaque 
soir sur le papier comme des confidences, dans l'abattement, 
- dans la tristesse ou dans l'indignation, qu’elle s’est décidée à 
- publier, à peine de retour dans son pays, comme une lettre 
ouverte aux amis qu'elle avait quittés. On s'explique l'accueil 
qu on à fait à ce journal comme le plaisir de revoir, après une 
. longue séparation, une personne si brillante de la société : c’est 
Dane de la retrouver, et de la retrouver si pareille à elle-même. 

_ Je gage en effet que, dans ce livre, ce qui charme davan- 
tage le public anglais, ce ne sont pas les renseignements qu'il 
nous donne sur l'état d’ esprit des Allemands pendant la guerre, 

pr Sur la crisei des vivres, ni même sur les étapes de la révolu- 
tion, mais c’est bien plutôt le spectacle, toujours si dramatique, 

et qui forme le sujet de tant de romans anglais : celui d’une 
—. âme anglaise inflexible et qui, dans les conditions les plus hos- 
… iles ou les plus dangereuses, n’abandonne rien d'elle-même et 
. reste anglaise de pied en cap. Souvent, voyant à à l’étranger un 
… de ces beaux Anglais solides et puissants, je me suis souvenu de 
D ccs petits soldats de bois de mon enfance, qui se tenaient 
_ debout sur une planchette, et j'admirais cette faculté qu'ils 
ont de transporter leur ile à la semelle de leurs bottes. C’est 
_ une de leurs forces, presque une de leurs vertus : leurs habi- 
- tudes, leur thé de cinq heures, leurs bains, leurs gâteaux secs, 

64 tennis et leur golf sont devenus autant d'institutions qui 
_ ont presque la valeur d’une politique et servent à faire régner 
a vie PHARE sur la surface de Îa terre, 


# 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 
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On pouvait pourtant se demander si ce cadre résisterait à 
la guerre et si dans un milieu nouveau, totalement sevrée de 
tout lien avec son pays, l'âme impressionnable d’une jeune 
femme ne se laisserait pas convertir aux manières de voir 
de sa nouvelle patrie. Mais là-dessus les lécteurs anglais ont 
dù être bientôt rassurés : pas une ligne de ce journal qui ne 
leur prouve que dans son exil la pensée de la jeune comtesse 
ne cesse pas un moment d'être d'accord avec la leur. Pas une 
seconde, Evelyn Blücher ne cesse d’être en tout une grande 
dame anglaise. Elle se réjouit ou elle s’indigne des mêmes 
choses : Le torpillage du Lusitania, l'assassinat de miss Cavell, 
les raids de Zeppelins sur Londres lui procurent exactement les 
réactions anglaises. Comme une vraie Anglaise, elle souffre des 
premiers revers de l’armée britannique, se dilate aux nouvelles 
de la Somme et des Flandres; elle se laisse même dire sans trop 


d'étonnement que ce sont les Anglais qui ont gagné la bataille 


de la Marne. Mais au fond, la guerre sur terre ne l'intéresse 
qu’à moitié. Ce n'est pas là le métier de l’Angleterre. Cette fille 
d'Albion est la sœur de la mouette ou du cygne; elle a tout son 
cœur sur les eaux. Quelle déception pour elle que la bataille du 
Jutland! Mais quel triomphe, le jour où le coup de Zeebrugge 
vient rafraichir la gloire de la marine britannique! J'imagine 
que le lecteur anglais éprouve un bonheur infini à tous ces 
témoignages de fidélité anglaise, ou quand il lit des traits 
comme celui de l'Anglais blessé, couvert de boue, que l’on ra- 
masse dans un fossé, et dont le premier mot, en revenant à lui» 


est : « J'aurais bien envie de prendre un bain, » — ou de cet 


autre, fait prisonnier dans la grande offensive de 1918, et à qui 
les Allemands demandent son opinion sur la paix : « Oh! je 
compté bien encore deux ans pour que vous soyez vraiment 
battus. » Ces mots sont en train de faire le tour du monde 


comme des exemples charmants du caractère anglais et de la 


légendaire ténacité anglaise. Et la princesse qui s'en délecte est 
bien une héroïne anglaise. Conserver ces opinions, cette sensi- 


bilité britanniques, les professer en plein Berlin, quand on est . 


femme d'un prince allemand, c’est ce que l'écrivain appelle spi- 
rituellement « ma petite guerre à moi, » et c’est ce que le public 
a le droit de regarder comme une jolie victoire anglaise. 


I ÿa même là un problème qui aurait bien de quoi tenter 


un romancier : à savoir, dans ces cas de mariages cosmopolites 
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(on pourrait dire encore « inter-religieux »), lequel l'emporte 
le plus souvent, du mari ou de la femme, et lequel, chez celle-ci, 
est l'amour le plus fort, de l'amour conjugal ou de l'esprit de 
famille. Nul doute que la princesse Blücher ne soit fort tendre- 
ment attachée à son mari; elle ne se cache pas d’être très fière 
de lui. Et elle est trop Anglaise pour ne pas tàcher d’être loyale 
et de voir honnêtement les « deux côtés de la question. » On 
verra tout à l'heure qu'elle se pique de rendre justice aux Alle- 


… mands et ne leur ménage pas Les témoignages d'estime (surtout 


quand elle les sent battus). En fait, elle aime beaucoup le pays 
de son mari, et l'Allemagne après tout lui paraît le séjour le 


. plus heureux du monde et le plus habitable pour une personne 


de son rang, quand on n'a pas le bonheur de vivre en Angle- 
terre. Pourtant, elle a beau faire, le pays paternel, le pays de sa 
race, de sa mère et de ses frères, est le seul qui existe réelle- 


ment pour élle; elle a beau chérir son époux, admirer l’abné- 
_gation et le dévouement du peuple, jouir profondément de la 


sauvage poésie de ses terres de Krieblowitz : tout ce qu'une âme 


anglaise attache d’inexprimable à cette idée du Aome, aux images 
du pays et du foyer natal, tout cela est Angleterre, Angleterre, 
Angleterre. Il n’y a pour elle qu'une famille. C’est ce qui 


explique sa sympathie pour la charmante et malheureuse impé- 
ratrice Zita. Comme elle l’entendait dire un Jour, à propos de cette 


… princesse, à un officier allemand : «C’est connu : celles qui ont des 


frères de l’autre côté, sont toujours pour ce côté-là. C'est dans le 


- sang. » Îl resterait pourtant à savoir si la princesse Blücher eût 
senti tout à fait de même, si elle avait eu des fils, ou si 


seulement elle avait eu à trembler pur son mari; mais ce 
prince prussien, chose curieuse ! n'avait jamais fait de service 
militaire et se contentait d'un modeste emploi de la Croix-Rouge. 


Que füt-il arrivé si le Ciel l’eùt doué d’un génie moins paci- 
- fique ? Sa femme eût souffert davantage. Mais la seule épreuve 


décisive est celle des enfants, et cette épreuve lui fut épargnée. 


Quoi qu’il en soit, il est remarquable qu’elle ait pu presque 


librement confesser pendant quatre années, au vu de tout son 


- monde, les opinions qu’on vient de dire, sans être pour cela 


autrement inquiétée. Ce serait une preuve bien inattendue de la 


tolérance allemande, si l’on ne connaissait aussi l'extatique 
._ ‘anéantissement allemand devant un titre. La princesse fut dé- 


noncée, il va sans dire, comme tout le monde, et fut même une 
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fois citée à la Kommandantur pour répondre de deux phrases 
assez insignifiantes d’une lettre ouverte par la censure. On ne 
peut dire vraiment que ce soit le martyre. Elle eut à souffnir 
davantage de la rage anti-anglaise, et du furor teutonicus qui fit 
faire à l'Allemagne tant de sottises. Ce qui la blessait souverai- 
nement dans son tact de grande dame, c’étaient certaines 
« gaffes » de ses candides compatriotes, dont l’une apparaissait 
un. soir outrageusement décolletée, en disant : «Oh! ce n'est 
qu'une toilette pour la prise d'Anvers. Attendez celle que je 
réserve pour la défaite de l’Angleterrel » Ah! si les regards 
pouvaient tuer, la princesse Blücher aurait un meurtre sur la 


conscience. Elle eut d’ailleurs bientôt la satisfaction de voir . 


la phobie américaine remplacer le Gott strafe England, et 
l'Allemagne de jour en jour concevoir plus de considération pour 
l « ennemi, » à mesure qu’elle encaissait les coups. L’Angle- 
terre finissait par devenir presque populaire. Pour cet hommage, 
l'auteur pardonne tout à l'Allemagne, sans se rendre bien 
compte qu'il n’y a là autre chose qu’une preuve assez plate du 
culte allemand pour la force. Mais, à tout prendre, on ne peut 
s'empêcher de trouver que son patriotisme n’a pas eu trop à 


se plaindre. Ces Allemands se montrent, pour elle, assez bons 
diables. Quand la police se permet de l’espionner, elle ne manque 


pas de l’avertir de la liberté grande. Pour ce qui est du 
prince, il se conduit en parfait galant homme, avec une cor- 
rection chevaleresque de gentleman, prenant toujours le parti 
de sa femme, épousant ses idéeset la protégeant de son nom, au 


point que l’on s'inquiète en haut lieu de la « maladie anglaise » 


et du « dangereux empire que les femmes de ce pays exercent 


sur leurs maris. » « Ce n’est pas très flatteur pour les femmes 


allemandes, » ajoute la princesse. Mais son livre nous montre 
que le ménage Blücher n'était pas seul atteint; c'est presque 
toute l’Allemagnike, à commencer par LÉULPÉECIES qui subissait 
la contagion d la « maladie anglaise. » 


Il y avait là, en effet, en pleine capitale allemande, toute 
une colonie de ces ménages cosmopolites, une brillante volière 
de ces « oiseaux de passage, » huppés des plus beaux noms de 
l'Empire, et dont le rendez-vous ordinaire était l'hôtel de l'Es- 


planade. Là vivaient, entre autres couples princiers, le ménage 


Münster, le ménage Pless, le ménage Roeder, dont les femmes 


étaient toutes d’origine britannique; une foule d'Américaines, 
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| comme la princesse Bragance, la princesse Isenburg, la com- 
_ tesse Gætzen, la duchesse de Croy, la baronne Barchfeld, épouse 
| moqganatique du prince Max de Hesse; la princesse Biron, qui 
était une Francaise, et plusieurs autres dames d'origine russe 
be ou polonaise. Ce petit cercle, tenant à toutes les aristocraties, 
| ayant des relations dans les hautes sphères de l'État, n'était 
| guère occupé que de surprendre et d'interpréter les nou- 
_ velles. C'était ce qui s’appelle un milieu de gens bien informés: 
en d’autres termes, un véritable foyer de défaitisme. On y 
apprit de très bonne heure la bataille de la Marne. 

‘if Dès lors, les clairvoyants virent la partie perdue. Bismarck 
se eût arrêté les frais et trouvé la manière de contenter tout le 


3 
x 


ë Méfensive de Ludendorff, les pe comprirent que c'était une 
L'affaire manquée. Dansce milieu plein de résonances et relié à tous 
les mondes par d'invisibles fils, aucune information ne demeure 
Dr: secrète. Le militaires vont et viennent, a 


% américains servent de He tre Dès le printemps de 1918, la 
princesse est au fait d:s négociations viennoises et du voyage 
… des princes de Parme. Elle note même, dès l'automne de 1914, 
que Krupp construit un canon monstre pouvant tirer de Calais 
ñ Douvres. Ce sont les fameuses Berthas qui tirèrent sur Paris. 
k Joan. doute, il ne faudrait pas: D ce DAARN lot de désa- 


2m rs elle trahit se d'un secret que | Ée 
F aurait, sur le moment, acheté au poids de l’or. Elle voyait ce qui 
se passait derrière la coulisse. Il yeut dans le « front moral » de 
l'Allemagne des divisions assez graves, dont nous n'avons peut- 
; être pas su nous servir à PRnns: Les lézardes dans la facade 
_apparurent beaucoup plus tôt qu'on n’en a eu le soupçon, et que 
Ja plupart des Allemands n’en eurent conscience eux-mêmes. On 
assiste à la lutte entre les militaires et les diplomates, entre les 
| Affaires étrangères et l'État-major général, entre les modérés, 
| conciliants et les énergumènes qui ne voient de salut que 
ar la violence et la terreur. On assiste aux tiraillements et 
| Péux péripélies de la discussion sur la guerre sous-marine, aux 
_ altercations de Ludendortf et de Kühlmann avant la suprême 
offensive. Et toujours ce sont les insensés qui l'emportent, 


f 
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Ludendorff et Tirpitz, les mauvais génies de l'Allemagne. Ces, 
fous ne sont eux-mêmes que les instruments d'une poignée” 
d'hommes d’affaires et de métallurgistes. EL cette bande sinistre» 


précipite en quelques mois l'Empire dans l'abime. 


Quant au peuple, il est inutile d'ajouter que’ jusqu’à la der. 


nière minute il ne se douta de rien. Ses premières victoires 


l'avaient rempli d'une sorte de stupeur et comme enivré de sa. 
force : cet état d'hypnotisme dura près de quatre ans. Les fautes 
les plus éclatantes ne lui ouvraient pas les yeux. En septembre 
4918, Hindenburg déclarait encore la siluation excellénte, et 


défendait burlesquement de penser le contraire. A la vérité, 


depuis longtemps, le pays commençait à se lasser de la guerre. 
La disette se faisait cruelle. Les paysans s’en tirent'encore, mais w 


la vie dans les villes devient intenable. On ne rencontre plus 
dans les rues que des figures hàâves, hantées par l'obsédant pro- 


blème de diner. Ah ! cette question du beurre, des farineux, des, 
graisses! EL cet insoluble problème se complique encore de l'in= 
finie complication de la bureaucratie et de la paperasserie alle 

mandes. Nous l'a-t-on vanté, ce fameux « génie de Forganisa 
tion! » En fait, il n’a su organiser que le gâchis. Les bévues … 
de l'administration | L’excès de réglementation qui dépasse lous | 
les caprices de l’incohérence ! Tantôt, pour combattre l'accapa- 
rement et assurer l'équitable répartition des stocks, l'État ra le 
tous les produits, achèle des montagnes de beurre, qui se gâte : 
et qu'on cède à perte aux fabriques de savon. L'année suivante, « 
on s'aperçoit que le pain va manquer: pour prévenir les désor-. 
_dres, on décide de compenser la ration de pain par celle de. 
viande; on décrète d'abattre toutes les vaches lailières. On était : 
en juillet. Résultat : huit jours de bombance et d’effroyable 
gaspillage; après quoi, pas plus de pain que devant, et plus de. 
viande ni de lait... Après deux ans de ce régime, ce fut pour le. 
ménage Blücher une bénédiction de la Providence, quand le 
ciel permit que le vieux prince se cassät la tête d'une chute dev 
cheval dans son domaine de Krieblowilz; enfin le jeune ménage | 
peut manger à sa faim! Le prince-prend son fusil et abat quel-. 
ques pièces pour le déjeuner; s’il a de la chance, on troque un. 
faisan ou une couple de perdrix contre une douzaine d' œufs ou 
une livre de beurre. Ou bien, on a la ressource ‘de tuer un à 
cochon; mais quelle affaire! « To: te la Silésie qui hume Ja. 
int fraiche avec des yeux goulus, el le spectre d’ Hindenburg. ; 
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yri réclame 1à-bäs « Ja part du travailleur, » ‘cépendant qu’un 
système de brimadés et de privation de cartès vous fait expièr 
- longtemps les quelques bons morceaux qu ‘on à pu attraper. 
Et cette réssource elle-même s'épuise, si bien qu'un jour le 
- jeune prince se voit réduit à prendre Te parti héroïque de 
4e ès kangourous.… 
Au milieu de ‘cette ‘misère croissante, Te peuple témoigne 
Éngtsinps de la même résignation et de la même passivité. 
| EAN la princesse éclate : &Si on leur disait de mangèr 
- du foin, ils le feraient! » Malgré tout, bien lentement, la las- 
_situde gagne. Le découragement, la dépréssion augmentent, 

24 faut suivre dans le journal de l'auteur lès étapes + ce long 
À. Lchemin du désenchantement. C'est peut-être la partié supérieyre 
….de son livre : on assiste aux progrès dé la révolution. Ce Sont 
_ d'abord de simples bagarres, des cortèges d’affamés qui deman- 
. dent du pain. La paix devient une idée fiko: À là fin & 1916, 
a démofalisation esl déjà générale. L'armée murmure: ôn sur: 
| prend. des propos menacants contre les officiers. L'inquiétude, 
é d'abord encore sourde et à peine perceptible, prend des Propor- 
: … tions alarmantès. Les gens parlent à voix basse de l'abdication 
“4 de l'Empereur. Où entend des permissionnaires dire dans les 
. tramways: « Patience! Bientôt, ce sera notre tour. » La brüsque 
«chute du tsar, suivie de celle du roi de Grèce, est lé pro: 
) drome dés écrouléments de trônes. Entre là face obscure de la 
“nouvelle Russie ét la menacé de l'Amérique. follement provo- 
;, quée, l'Allemagne sent déferlér le flot universel de là démo- 
_cratie. Au milieu de ce désarroi, de cès craquements dé débâclé 
. de l'année 1917, Berlin, aû bord du goulfré, est pris d'une 
folie de plaisir : a vagué dé vertige et d'oubli, la fièvre dé 
. dissipation qui prélude. aux grandes catastrophes, fait tanguer 
_ l'Allemagne à ses flonflons de danse macabré. Le vieux prince 
Ernst Gunther dit en petit comité : « L'Allemagne s'en va au 
* diable! » L'emperéur Charles essaie de la paix séparée; chacun 
fuit le bateau en détresse, le grand vaisseau de la Germania qui 
sombre. On sé chuchoté lé mot du roi de Bulgarie, qui fait sa 
cure à Mannheim : « L'année prochaine, môn cher, je revien- 
drai ici en simple bourgeois; j'ai trop vécu. 5 Ou celui du kron- 
» prinz : « Moi, à mon âge, je m'en tirerai toujours; Mais /e 
vœux? » Dépuis la paix de Brest, le drapeau rouge flotte aux 
_Lilleuls sur l'ambassade de Russie. 
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Et alors, brusquement, le Dane se précipite; Je nuage” 
pesant, l'effroyable épaisseur d'illusions et de mensonges, de” 
. complicités et de silence, se dissipe en quelques éclairs et 
l'Allemagne découvre sa véritable siluation. Je ne vais pas l'A" 
peler ce que tout le monde connaît : la demande d’armistice, lan 
panique de Ludendorff et sa culbute lamentable, l’affolement de. 
Berlin, les hésitations de l'Empereur, sa fuite et les événements. 
qui suivirent. Sur chacune de ces journées de la Révolution, la. 
princesse nous a laissé une suite d'instantanés dont le déroule- 
ment rapide, capricieux et haletant, nous fait assister, semble-« 
t-il, au spectacle de la réalité. Derrière sa fenêtre blindée du, 
vieux palais Blücher, sur le Pariser-Platz, devant la porte de, 
Brandebourg, faite pour que l'ombre du « maréchal Vorwaerts ». 
présidèt à perpétuité aux retours triomphants des troupes, sous. 
le quadrige de bronze ailé que conduit la Victoire, son arrière-, 
petite bru put voir toute une journée le défilé de la populace” 
célébrant comme une fête la chute de l'Empire, et entendre 
plus morte que vive toute la nuit suivante les mitrailleuses faire. 
rage entre les insurgés et le parti de l’ordre. Avec quel soulage-. 
ment on reçut à Berlin la dépêche de Clemenceau, signifiant” 
que les vainqueurs ne feraient pas la paix avec le bolchévismel 
Ce dimanche 10 novembre, « tout Berlin » se disposait à rece- | 
voir les Alliés comme des libérateursl 

Et la princesse, avec son talent ordinaire, ne UE pes de 
nous faire encore quelques tableaux saisissants des semaines. 
tragiques : c’est Liebknecht haranguant la foule du haut de ce. 
même balcon doré du Schloss impérial, où l'Empereur quatre. 
ans plus tôt promettait à ses troupes qu'elles reviendraient à, 
Berlin avant les feuilles d'automne; ce sont les bureaux de la. 
Wilhelmstrasse envahis de « camarades, » sousle contrôle des-. 
quels les fonctionnairés impériaux, et parmi eux le propre 
neveu de la princesse, continuent le travail du ReïcA : c'est le 
spartakiste Eichorn, l'Empereur rouge de Berlin, gardé dans 
son repaire par un splendide marin, ancien garde de Guillaume IL 
sur le Hohenzollern, et qui, avec le flegme du vrai prétorien, 
continue son métier de veiller sur le « pouvoir. ” 

Je voudrais, dans ce flot des dernières images, en retenir. 
quelques-unes particulièrement émouvantes : c’est, dans le 
grand désastre, l'exode désordonné des petites monarchies, | 
l'évasion affolée de la maison de Saxe, l’'émoi des maîtres SE 
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cérémonie, le roi invité à quitter son palais dans une auto à 
drapeau rouge et refusant avec une dignité comique cette offre 
_« sans “précédent dans l’histoire des rois de Saxe, » le dévoue- 
but d'un serviteur, les diamants de la couronne sauvés dans 
une brouette par un courtisan fidèle. Et c’est le tourbillon de 
ces pauvres Altesses inaccoutumées à la vie, Jetées à la rue 
sans toit, sans argent, sans habits, sans « cartes » et sans état- 
… civil, la pauvre vieille princesse boiteuse Johann Georg courant 
L. : à travers champs, n’emportant dans un petit sac qu'une brosse 
. à dents et un mouchoir. C'est un thé de fortune, un pique-nique 
d’exilés, dans la chambre des Blücher, où l’un apporte un quart 
de beurre, l’autre des gâteaux secs, comme dans un noël de 
1 pauvres. Et tout cela est si romanesque, qu’on a l'impression de 
vivre subitement « dans un conte à la Walter Scott, où des 
_ Altesses en fuite, des partisans dévoués, de belles dames en dé- 
_ tresse, des cachettes à trésors et les sanglantes horreurs de la 
% Béorton forment un drame agité sur l’horizon farouche des 
monts de la Silésie, avec le noir secret de leurs bois pleins de 
. rendez-vous de chasse, servant de gite ETES à plus d'un, 
| prince traqué:.. » 
. Il y a surtout une vision qui attire, passant et re passant 
dans le fond de la scène : celle de l'Empereur, du souverain 
déchu, trompeur et trompé, envié et haïi comme un maitre du 
ù 
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” monde, auteur responsable de toutes les catastrophes, — en 
: : réalité si impuissant, incapable en bien et en mal, avec toutes 
| .ses velléités de conduire la civilisation. 
fe Je ne prétends pas trancher cette énigme, dont la princesse 
elle-même ne donne pas le mot. Triste fantôme, en vérité, 
_ que ce personnage inutile, ne jouant aucun rôle dans la 
… guerre, qui parait encombrant partout, et qu'on expédie 
comme une malle de Varsovie à Verdun et de Flandre en 
Russie, pour s’en débarrasser. Il ne sait jamais rien des inten- 
_ tions de ses généraux. Au G. Q. G., on le met à la porte 
- chaque fois qu'il s'agit de quelque chose de sérieux. Fal- 
 kenhayn le chambre et l'empêche de parler à qui que ce soil 
- hors de sa présence. Ludendorff lui truque ses rapports. Ses 
| _courtisans s’arrangent pour escamoter les Journaux. Tous les 
moyens sont bons pour lui cacher la vérité. Solitude des grands! 
_ Dans ce désert de la cour, il est réduit à prendre pour confident, 
; - ‘qui? un valet de comédie, un vil dentiste américain. Il a des 
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idées modérées et il cède toujours à la pression des violents: fl 
est obligé de dissimuler ses véritables sympathies. On croit qu ‘il 


est le maitre, et il n’est que le jouet du peuple. Ce sont les 


masses elles-mêmes qui poussent à la guerre. Il est vrai que le 


malheureux a fait le geste qui les déclenche; il a eu le mouve- 


ment funeste qui déchaîne les éléments. Les éléments l'emportent 


et le roulent. Il s'éveille du songe et du délire au bord du | 


gouffre, 
Ainsi la princesse Blücher flotte entre des Re divers. 
Son cœur et sa raison se combattent. On ne peut exiger d'une 


femme une justice bien exacte, et les contradictions elles-mêmes : 
de ses impressiens font le charme naturel et émouvant de son 


récit. Tantôt elle accuse l'Empereur et tantôt elle l'absout; la 4 
lâcheté des « lâcheurs » révolte sa loyauté d’Anglaise. Elle est 4 
presque portée à plaindre le misérable, comme elle se sent 


prise de pitié et d'admiration pour les misères et la patience sans 


bornes de ce peuple égaré par une bande de « surhommes » et. 


de mégalomanes. Ce n’est pas ici le lieu de trancher ce procès. 


Mais on voit bien qu'un tel jugement n'est peut-être pas une : À 


simple affaire de sentiment. Sans doute, la princesse sent en 


LAS 


créature généreuse, quand elle montre sa reconnaissance pour 


son pays d'adoption, pour ce peuple sombre et têtu dont elle 


a vu les sacrifices inouïs et inutiles. Comme elle se rappelle son 


orgueil de jeune femme, lorsque l'Empereur, dans un bal, lui fit 
demander d’être la marraine du Blücher ! Il ajouta en souriant : 


« Je pense que je vais vous brouiller avec toute votre famille, 


si vous vous mettez à baptiser mes cuirassés| » Il avait des 
manières irrésistibles. Et puis, quatre mois plus tard, les fêtes 
du baptême à Kiel, le prince et la princesse Henri de Prusse, | 
von der Goltz, le premier speech en allemand, le champagne qui 


saute, et le bateau qui s’élance gracieusement sur la rade. Et, 
après la cérémonie, le déjeuner au château, chez la princesse 


Henri, qui était une princesse anglaise, et tous les souvenirs 
enchantés de Windsor et de la bonne reine Victoria. Li A 
Li 


terre, Angleterre, à charmante Angleterrel 


Et maintenant, un autre tableau : un « Salut » de soir à 
Sainte-Hedwvige, la « Madeleine » de Berlin; l'autel, buisson: 
ardent de cierges ét de fleurs, le BéinuSacren nl dans l'osten- 
soir, les prêtres et leurs acolÿtes, l’encens et les fidèles confon- | 
dant leurs prières et leurs parfums; la comtesse Ienckel et ses 
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filles en costume d’infirmières; la princesse. Lôwenstein et la 


comtesse Larisch entourées de leurs jeunes enfants; des bonnes 
sœurs, des soldats blessés, des têtes enveloppées de linge et des 
bras en écharpe... Au fond de la chapelle, « mon mari en tenue 


; de chevalier de Malte, avec le brassard de la Croix-Rouge, et le 
prince Lôwenstein en tenue de campagne d'officier bavarois, 
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tous deux-appuyés sur leurs sabres, les yeux cloués au taber- 


nacle. Et toute cette foule pieuse, dans un oubli total du monde 


extérieur, épanche tendrement son cœur aux pieds du Créateur, 


danssun cantique profond à la Vierge Marie. Et je me demande 


è moi-même : « Est-ce que tu hais ces gens-là autant que tu le 


« crois? Ne vois-tu en eux que du mal? Est-ce qu'ils ne souf- 


. « frent pas aussi, et ne vois-tu pas leurs foyers en deuil et 
= « tout ce qu'ils endurent aussi bien que les tiens? » Et ma ran- 


cune s'apaise, et je me mets à faire une prière pour ces êtres 


malheureux comme moi, et peut-être plus que moi. » 


Le passage est touchant et fait honneur au cœur de celle 
qui l'a écrit. Peut-être est-ce le destin des créatures de sa sorte 
de se jeter ‘parfois, comme les Sabines de la légende, échevelées 
et éperdues, entre leurs frères et leurs maris. Mais peut-être 


_ aussi le monde un peu exceptionnel où vivent de telles per- 
sonnes, s’il leur permet de voir certaines choses, leur en cache 
_ d’autres plus importantes. Panser les blessures de. la guerre est 
Ja tâche de la’ paix, mais n’y a-t-il à guérir que des blessures 
allemandes? Nous en connaissons de plus cruelles et de moins 


_méritées. On peut avoir le malheur d’épouser un prince alle- 


… mand, mais ce malheur d'élite n’est pas une raison qui compte 
- devant tant d’infortunes plus communes et plus simples. Tout 


le monde n° a pas l’honneur d’être la marraine du B/ücher et de 
posséder én Silésie des chasses seigneuriales. Que ces avantages 


se paient de quelques inconvénients, qu'est-ce que celle insi- 
_gnifiante et aristocratique misère et que ce chagrin privilégié, 
- au prix de cesmillionsde deuils d’étoffe bourgeoise ou paysanne, 


qui pleurent des fils et des maris et qui sanglotent d'humbies 


 sanglots sur les tombes de nos provinces dévastées? 


Ce n’est pas tout. La princesse Blücher écrit comme si 


ps l'Angleterre était entrée dans la guerre sans motif personnel par 


pur désintéressement et dévouement pour un autre pays. Elle 


assure que, la guerre finie, il n’y a plus de raison de haine, et 


. que, pendant la guerre elle-même, nombreux était en Allemagne 


200 | REVUR DB6 DEUX MONDES, 


le parti de la paix et de la conciliation. L'Empereur ne deman- , 


dait pas mieux que de marcher avec l'Angleterre. « Ah lje n'au- 
rais jamais cru cela de Georgie ! » s'écria-t-il naïvement quand la 
guerre éclata. En effet, cette admiration pour l'Angleterre élait 
depuis vingt ans l’obsession de l'Allemagne. Faire de l’Alle- 
magne une Angleterre, ce fut le rêve de Guillaume If, comme 
celui de Tirpitz, de Ballin, de tous les coloniaux, de tous les 
pangermanistes, de toute la noblesse d'argent, de tous les offi- 
ciers de, marine qui copiaient le chic britannique, de tous les 


élégants qui, comme le comte Gebhart Blücher, affectaient de \ 


ressembler à des aristocrates anglais. C’est cette concurrence qui 


devait rendre la guerre fatale. En changeant le destin de leur … | 


Allemagne continentale et agricole, en la jetant sur les eaux, 


dans ds grandes aventures, dans les affaires et l'industrie, en 


construisant la flotte, les dreadnoughts et les sous-marins, ces 2 
anglomanes préparaient le choc inévitable où les deux grands. 


impérialismes devaient se rencontrer. Le mariage de la princesse 


appartient à la lune de miel de cette histoire. Elle ne pouvait | 


se terminer que par une tempête. La dame aux deux patries se | 
flatte de connaitre mieux que nous autres, pauvres gens, les 


« deux aspects des choses. » Le roi Édouard VII voyait plus 


simplement, quand il disait ce mot, dont une Anglaise devrait | 


ge souvenir £ « Notre frontière est sur le Rhin. » 


Louis GiLLET. 
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Ë Il y avait longtemps que M. Henry Bordeaux n'avait donné de 
à. roman : c'est que la guëérre a été longue, où il faisait de la plus 
4 belle manière son métier de soldat. Les volumes qu'il a écrits pen- 
; dant cette période, à ses moments de loisir, sont de l’histoire mili- 
… taire, toute frémissante et aussi d'une parfaite exactitude. Les der- 
| niers jours du fort de Vaux et Les captifs délivrés, deux épisodes de 
4 La chanson de Vaux-Douaumont, resteront comme un témoignage de 
L foi patriotique et de vérité. Il fallait alors réagir contre les efforts 
s d'une littérature obstinément désespérante, qui ravageait notre pays. 
4 Plusieurs écrivains composaient, de toutes les horreurs de la guerre, 
f une image de la guerre à laquelle manquait ce qui nous a permis de 
à. remporter la victoire : le sentiment belliqueux, la flamme qui ani- 
_ mait nos défenseurs. Image fausse, même si les éléments de cette 
D: image étaient empruntés à la réalité authentique et monstrueuse 
4 image incomplète, et fausse parce qu'on avait supprimé une EL TrE 
fe de la ressemblance. On peut copier avec le soin le plus méticuleux 
F. un visage et le rendre méconnaissable, si l’on néglige ou le regard 
| des yeux ou l’âme que révèle une physionomie. La preuve que la 
littérature qui mérite le nom de défaitiste n'était pas vraie, les évé- 
. nements l’ont fournie : c’est la victoire. Si la guerre n'avait été qu’une 
à abjection que rien ne relevait, nous ne l’aurions pas achevée sans 
Ë _ défaillir. La victoire dément la littérature défaitiste. Mais, avant la 
_ victoire, il importait de la démentir déjà. C’est ce qu'a fait M. Henry 
_ Bordeaux : non pas du tout, comme l'ont dit les apôtres du déses- 
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poir,'en déguisant la vérité sous de jolies couleurs ; mais en peignant 


toute la vérité, ce qu’elle avait d'épouvantable, et ce qu’elle avait de 


sublime. Est-ce qu'il a dissimulé la souffrance atroce des soldats? 
Aucunement ! Ce sont les autres, qui dissimulaient 1 extraordinaire | 


esprit de guerre dont lés soldats étaient exaltés, malgré la souffrance. 


La guerre finie, après de si dures années, M. Henry Bordeaux 


revient au roman : la guerre finie, mais non les conséquences de la 


guerre. Il est de ceux qui ne croient pas qu’un tel bouleversement 
passe et ne laisse pas de traces de son passage. Et, quantaux signes … 


de la guerre, ils sont assez visibles pour qu’on n'ait pas dé peine à 
les découvrir ; mais on les voit beaucoup mieux dans l'ordre matériel, 


sous l'aspect de dégâts et de ruines, que dans l’ordre moral, où 


il semble qu’on attendit un remarquable changement. Un observa- 
teur assez attentif examinerait notre Paris et la vie qu’on y mène: 


peut-être serait-il frappé de l’analogie du Paris nouveau avec le … 


Paris de naguère plus que de la transformation qui s'est produite, 


et jusqu’à douter que cette transformation se soit produite. 


Un grand nombre de gens vivent tout de même que s'ihn’y avait 


pas eu la guerre. Comment font-ils? On peut les blâmer; on peut 


aussi les considérer comme les victimes ou les profiteurs d’une fri- : 
volité scandaleuse. Mais de quelque manière qu’on les juge, c’est un 


fait que nous avons une quantité de compatriotes étonnamment pré- 


servés, à qui la guerre n'a rien appris et qui ont l'air de ne l'avoir 

pas sentie. Que leur faut-il ?' Sans doute la frivolité est-elle une cui- 
rasse cu une barde aussi épaisse que l'indifférence ou la morne 
insensibilité. Les romanciers qui peignent des fragments de la vie 
contemporaine ont assurément sous les yeux tout le spectacle, et « 
fort abondant, d'une vie, ou peu s’en faut, pareille à celle qui, avant Ÿ 


la guerre, posait devant eux. 


Voilà, si je ne me trompe, l’une des raisons pour quoi subaisle et. 4 
subsistera une littérature que la guerre n’a presque pas modifiée. Ce “40 
fut aussi une erreur, de se figurer que la guerre et même la victoire :4 
allaient, du jour au lendemain, nous apporter une littérature, une A 
poésie, des arts tout neufs, au moins régénérés. Il faut du temps. 4 
La récente guerre est d'abord le bouleversement que je. disais, et 
qui doit lentement s'apaiser avant de créer une littérature ; pen- 4 


sée ne travaille pas vite. 


Ajoutons qu'il y a, dans l’âme humaine, et par bonheur, quelque Re 
chose de permanent que n'atteint pas la plus vive particularité d'une M 
époque. La littérature ne pouvait pas changer ‘du tout au tout, parce 

| | Céne 
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qu’ aussi les âmes ne pouvaient pas changer du tout au tout. Si l'on 


Rx persuadait imprudemment les romanciers de n'observer que les 


nouveautés psychologiques ou morales apportées par la guerre, on 
 diminuerait le champ de leur observation. Ne le diminuerait-on pas 
de la partie principale ? En outre, il est bien légitime que la littéra- 
ture ait le souci de l'époque ; mais on ne doit pas non plus, et à mon 
_avis,‘la charger de tous les devoirs qui incombent au moraliste, au 
législateur, au prédicateur. Elle a, dans la République, son rôle, qui 


est de nous procurer l'un de nos divertissements les plus honnêtes, 


au moins l'un des plus änodins, à coup sûr l'un des plus charmants. 


… Bref, je ne crois pas qu'on ait à souhaiter que la littérature, au 
i | lendemain de la guerre, soit toute consacrée à la guerre, 
_} Cependant, nous sommes touchés de sentir, dans l’œuvre d'un 


bon écrivain, l’émoi durable de la-guerre. Un beau roman qui, ces 
| temps- ci, porte la marque de la guerre, et qui est de son temps, est 
du temps le plus pathétique. Et, même si la littérature n’a peut-être 
. pas tous les devoirs d'activité politique et sociale que certains cri- 
tiques et moralistes voudraient lui infliger, la littérature a servi 
pendant la guerre ; elle essaye de servir encore : il lui en vient une 


\ 
: . beauté qu'on aurait tort de méconnaitre. 


Le nouveau roman de M. Henry Bordeaux, la Résurrection de la 


_ chair, est encore tout frémissant de la guerre. Je ne dis pas seule- 


We: _ ment que le sujet qu’il traite soit une suite de la guerre et de ses 


hasards: mais l'écrivain qui l’a composé frissonne des souvenirs 
3 


: que le champ de bataille lui a laissés. L'on s’en aperçoit de la pre- 


4 x mière à la dernière page et, pat exemple, à de menus détails tels 
…. que celui-ci. Nous sommes au pied du massif de la Grande-Char- 


treuse, aux derniers jours du mois d'août, pendant la moisson : 
« Les campagnes du Grésivaudan, étagées sur les deux rives de 
l'Isère, bleues et or sous le beau soleil, retentissaient d'un bourdon- 


| î - nement continu, pareil au bruit d'une multitude d'avions dans les 


… airs. » Il me semble qu’on ne lit point cela sans que vous vienne le 


même Sourire amical et content qu’à lire, dans le Sahel ou dans le 
Sahara de Fromentin, la description d'un paysage dont ce grand 
_ peintre a nommé les couleurs, les indigos, les vermillons ou les 
» cobalts. C’est l’homme qui se révèle et qui révèle son métier, son 
habitude : M. Henry Bordeaux, son habitude récente et le métier de 
poids qu'il a fait pendant cinq ans. 

Son roman, le voici. André Bermance est fils d'un ingénieur 


d: $ un a perdu son père de très bonne heure. Sa mère l'a 
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élevé avec une tendresse de mère et, si l’on peut dire, avec une ten- 


dresse de veuve. Ils passent une partie de l’année dans le petit ri. 


domaine de La Colombière, qui n’est pas loin de Grenoble et dont la | 
maison ressemble aux Charmettes : « Même douceur rustique, même 
accueil paisible. Un haut toit couvert de ces larges tuiles brunes 
arrondies qui prennent de beaux tons de châtaigne ; des volets blancs 
et pleins ; de ces petites fenêtres, à la mode d'autrefois, qui don- 
naient aux habitations un air de vie intérieure, tandis que nos grandes 
baies nous détournent de nous-mêmes pour nous attirer au dehors. 
Une glycine orne sa façade. Une allée la relie au pigeonnier qui sur- 
monte la fontaine ; et cette allée passe sous un arceau de vigne... 
Le jardin s'étend derrière, et le verger de pommiers et de pruniers, 
puis les prés et les champs. » Il fallait citer ce passage : la maison 
des Bermance donne à bien deviner ce qu'est la famille Bermance 
et comment elle vit. " 
La Colombière dépend du village de Chapareillan-le- Vieux ; à 
quelque douze cents mètres de là, il y a Chapareillan- -le-Neuf où 
Chapareïllan-Ville. Dès son enfance, André Bermance préférait le 
village à la ville : c'était à cause de la colline de Bellecombe et des 
pentes sauvages et rocheuses qui, par les forêts, conduisent au lac 
Noir. André Bermance avait une gaieté naturelle, et qui ne résul- 
tait pas d'une méditation, mais qui lui servait de philosophie. Comme 
il avait environ dix-sept ans, sa mère lui demanda un jour s’il ne 
manquait pas de dire ses prières. Il répondit tout simplement qu'il 
les disait le matin, si le temps était beau. « Pourquoi? — Parce que, 
le matin, quand il fait beau temps, je pense à Dieu. — Les autres 


jours, tu n'y penses pas ? — Oh! non. » Bref, il réunissait l'idée de : 


Dieu et le sentiment de la joie. 

André Bermance a terminé ses études à l'école d'électricité 1e 
Grenoble, pour être ingénieur, comme son père. La guerre éclate : 
le deuxième jour de la mobilisation, il rejoint à Bussang le bataillon 
de chasseurs auquelil est affecté comme sous-lieutenant de réserve. ‘ 
Il appartient à ces troupes heureuses, bientôt décues, qui-les pre-, 


mières firent leur entrée en Alsace et à Mulhouse. La 66° division, € 


la sienne, travaille en Alsace pendant les derniers mois de 
l'année 1914 et toute l'année 1945. L'attaque sur les bois d' Uffholz, | ; 
à la fin de décembre 1914, marque la direction vers le sommet de 
l’Hartmann, qui est pris au début de janvier, repris le 26 mars. Au 
mois de juin, prise de Melzeral : et les chemins sont ouverts sur 
Munster et Colmar. A Metzeral, André Bermance est blessé deux fois, 
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au 1 bras et à la jambe, évacué sur Moosch, puis sur Gérardmer. Lieu- 
“tenant, il commandait une Compagnie: on l'a décoré. Il écourte son 
temps de convalescence et repart; il boite encore. Son bataillon 
(séjourne à Moosch; et c’est là qu’il rencontre « la plus jolie fille de 

| Thann, » Maria Ritzen. Les Ritzen, de très bonnes gens, reçoivent 
de grand cœur nos officiers. André Bermance et Maria Ritzen, un 
beau j jour, sont fiancés. 

N Seulement, c'est la guerre; et il faut sans cesse partir. On a des 


semaines de tranquillité, où il vous semble qu’une espèce de vie 


_ étrange et menacée, merveilleusement douce, recommence et vous 
en ngage à compter sur l'avenir; et puis il faut retourner au feu, au 
péril de mort. André Bermance est plus crédule que personne au 
( harme de ces moments qui ont l'air de vous promettre la durée; 
and il s’en va, il garde une allégresse qui l'empêche d’être mélan- 
| colique lors des adieux : il ne dit qu’au revoir. Il est recu depuis 
qu quelque temps chez les Ritzen, et le fiancé de Maria. Il a demandé le 
à commandement d’une compagnie et doit, demain, monter à l'Hart- 
| - mannsweilerkopf L'on dîne, chez les Ritzen, comme d'habitude. Ce 


n'est pas comme d’ habitude, pour Maria Ritzen et pour son fance,. 


| es elle ne montre pas son alarme É de ne de rien mon- 
rer des sentiments qu'elle éprouve, elle ne montre pas toute sa 
te ndresse. Les adieux ne se font pas très bien. Il ÿ a aussi les jeunes 


ami l'officier; les ES Ritzen ne bougent pas, ne laissent pas seuls 
L fiancés. CHE Marta snenne dans sa chambre et CÉUUROE ses 


Li 

manqué. 

AL arriva qu'André Bermance était pareillement chagriné. Il vint à 
«: 0 de Maria. Il entra. Elle ne lui dit pas de s’enaller: on ne. 
pas de s’en aller à un joli garçon que l’on aime et qui, dans quelques 
heures, s’en ira, où donc? peut-être mourir! La chambre de Maria 
était voisine de la chambre où ses jeunes frères dormaient, qu'il ne 
d fallait pas réveiller. Les amoureux avaient ainsi l'obligation du 
silence, et le silence est Jun des complices de l'amour. Maria mit son 
bras autour du cou de son fiancé. Il s’aperçut qu'elle pieurait. Et il 
“1 resta. Jusqu'au matin! 

‘4 De l'Hartmannsweilerkopf, André, quelques jours plus tard, écri- 
wait à Maria : : « Demain peut-être, Maria, ma chère femme, nous 


il ! LL 
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serons relevés. Après-demain peut-être je te reverrai. Sois done. 
rassurée et bien sage. Cesse de te tourmenter à cause de moi; je VS À 
je vis, je vis, entends-tu, et jamais jen ‘ai tant aimé la vie, parce que. É 
ma vie est à toi, ma bien-aimée... » Mais il ne revint pas. Il fut l'un, À 
des soldats qui sont morts sur la tragique montagne. Ïl ne descendit : 
du sommet sinistre et glorieux que pour être enterré au cimetière 1 
de Moosch, à l'ombre du drapeau tricolore,auprès du général Serret. 1 
Et Maria était enceinte. XI 

Voilà le roman, terrible comme le temps où il se déroule. : 

Mais cette rude anecdote, que j'ai fidèlement résumée, M. Henry : 
Bordeaux l’a, pour ainsi dire, transposée d'une manière qui la rend. 
beaucoup plus belle et qui lui donne un charme de délicatesse raviss… 
sante. Il ne raconte pas, comme je l'ai fait pour que fût la différence 4 
plus .sensible, cette histoire d'André Bermance et de Maria Ritzen. 1 
directement : ce n’est pas lui qui la raconte d’un bout ar autre; mais . 
l'épisode le plus audacieux, c’est Maria qui le raconte, et à qui? à 4 
Mr Bermance. L'anecdote ne vous est pas offerte ainsi qu'on vous 
présente la réalité sous vos yeux; et vous n'avez qu'à bien la 4 
regarder : M. Henry Bordeaux l'a transposée dans l'âme de Maria et. à 
de Mme Bermance. Le drame n *est pas exactement l'amour d ‘André. i 
Bermance pour Maria Ritzen, sa volupté nocturne et sa mort. Le à 
drame est, aux lendemains de cette mort, l'émoi des survivants. Le \ 
héros du roman n'est pas André Bermance; mais, plutôt, c’est le sort” 
de Maria Ritzen, jeune fille et qui va être mère, qui tourmente notr | 
sympathie ; autant que Maria, nous intéresse là pauvre M°°Bermance, ‘4 
pour qui se trouve un instant avili, en tout cas soumis à de grandes. 
tribulations, le souvenir d'un fils qu'elle chérissait; et, principale-w 
ment, le drame est celui des âmes que la réalité met en contact avec 1 
la faute, après la faute et après qu'a disparu le coRLARIES digne. 
d'amour et de tendresse. :3) 

Le roman, tel que je le résumais, ne serait qu’une aventure de. 
guerre et de garnison. Le beau jeune homme, un fier soldat, séduit . 
la jeune fille aguichée; elle est grosse, quand il est tué. C’est 52 
malchance, un incident vulgaire. 11 y a déjà, pour donner à ce fait 
divers un caractère imposant, Îles circonstances de guerre .. de 
mort, la qualité du coupable et de sa victime. Le séducteur a quitté , 
la chambre de Maria pour monter à l'Hartmannsweilerkopf et Y 
mériter la gloire du sacrifice le plus généreusement consenti. La 
jeune fille qu'il a séduite est l’une de celles qui sont redevenues des É | 
Françaises par le sacrifice de nos soldats, et, dans l'amaur qui la 
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. touchée en faveur d'André Bermance, le vif enthousiasme de l'Alsace 
entrain de redevenir française a été l'un des éléments de ferveur 
exalltée. L'humble el banale histoire de ces amants se lie à l’histoire 

 etaux événements les plus poignants de l’histoire qui nous est le 

# plus chère : elle. en reçoil une espèce de grandeur et de poésie. 

Ur Mais ce qui lui confère encore une beauté, j'allais dire une chasteté 
_exquise,est de nous apparaitre au miroir de ces deux nes adorable- 

: ment pures, celle de la fiancée veuve et celle de la maman telle 

* qu’une orpheline. 3 
André Bermance n'est pas le héros du roman. Dès la première 
dipise, André est mort depuis quatre mois. Mas le roman pourrait 

… s'appeler André Bermance, comme cette tragédie de Corneille qui 

porte le nom d'un personnage qu'on ne voit pas. Nous voyons 
… Nine et Maria Ritzen : le souvenir d'André habite leurs 
; ur elles ne sont rien, ne disent rien, n'ont aucune pensée qui ne 
. soit le souvenir d'André ou que le souvenir d'André ne motive. 
Mme Bermance n’est que la maman, Maria n'est que la fiancée. Nous 
ne connaissons pas André autrement que par elles, et moins par ce 
… quelles en racontent que par ce qu'elles en ressentent, qui fait 
_ | toute la péripétie du roman. 
De: Si Maria était l’une de ces jeunes filles comme il y en a d’autres, 
» son aventure ne ser’ait que médiocre; et l'on dirait : « La pauvre 
à _fillel » voilà tout. Et le souvenir d'André Bermance, après que ce 
_ jeune homme n'est plus qu’un souvenir ici-bas, ne vaudrait pas 
beaucoup d'attention. Mais Maria, qui a tons les scrupules de la 
; ‘vraie jeune fille et qui pourtant reste si éprise que ses remords ne 
_ diminuent pas son amour, ne le profanent pas, Maria embellit et 
Prurifie le souvenir «le son amant, le souvenir qui est tout ce qui 
- survit d'André Bermance. 
ES _ Et M"Bermance, de son côté, si elle n'était qu'une pauvre femme 
# qui pleure un fils et qui n’est sensible qu'à ce chagrin de la mort de 
. son fils, peu lui compterait la faute qu'André a commise, André ne 
# serait que l’un des garçons, par centaines de milliers, que les ma- 
“ mans de chez nous ont à pleurer, quelle que fût leur âme et 
3 qu'elle fût pécheresse ou non. Mais M** Bermance est une catholique; 
- et, au chagrin que lui cause la mort de son fils, elle ajoute le souci 
… dela mort qu'il a eue au regard de Dieu... Il ya, dans le roman de 
fe M. Henry Bordeaux, une autre mère catholique ; on ne fait que l'aper= 
cevoir : elleépouvante. C'est une paysanne de la Franche-Comté. Elle 
_ asu que son fils était à l’hôpital, en péril de mort. Elle est venue. 
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rir.Et,le PR jour, il meurt. Elle lui ferme les yeux; elle ne 


laisse voir aucune émotion. Comme son impassibilité scandalise ". 
plus vaillants, elle répond : « C'est un bienfait de Dieu. Nous vivions 
sans religion, dans mon village. Dans mon village, personne n'a de 
religion, pas même le curé. Mon mari n’a vécu que pour le profit. ÿ 


Il est décédé en comptant son argent. Mes trois fils sont partis pour 


la guerre. Dans ma misère, j'ai retrouvé Dieu. Alors, je lui ai de- 


mandé qu'ils meurent en bons chrétiens. S'ils rentrent au village, ils 


recommenceront comme. leur père àrne vivre que pour le profit ou, 
parce qu'ils sont jeunes, pour le plaisir. Je les connais. Dieu m'a 
exaucée pour celui-ci. De quoi me plandrais-je? » Ce raisonne- … 
ment, d’une rigueur parfaite, n’a qu’un tort, qui est de n'être qu'un ‘4 


dd À" "à bent icieithe 4e SSL TS 


raisonnement. Il supprime le sentiment et n’a pas le caractère d’une ” 
pensée humaine. Et qu'est-ce qu’une religion qui n'est point hu- 


maine? Au surplus, cette bonne femme irait au bout de sa logique 


et de son dévouement maternel, en tuant de ses mains ses trois fils 
après les avoir menés à la table de communion ! La véritable reli- » 


gion n’est pas dénaturée ni absurde. Et la religion de cette bonne 
femme a déplorablement subi le coup des souffrances morales que 
la guerre a infligées à tant de pauvres gens. Telle n’est pas la reli- 


gion de M" Bermance. Les consolations religieuses lui allégent la 


douleur qu'elle a de la mort de son fils, mais n’abolissent pas sa “ 


douleur. Semblablement, sa tendresse de mère ne’sera pas amoin- | 


drie, quand elle apprendra que son fils a commis une faute, elle qui 
le croyait plus sage et plus fidèle à ses devoirs’ d’honnête homme et 
de bon chrétien; mais, de savoir qu'il a dû se présenter devant le 


Juge célesie chargé d'une telle faute, lui aggrave péniblement s sa 


douleur. Sa croyance ne la rend pas moins humaine. 


Maria Ritzen, après la mort d'André Bermance, n'a point aa | 


*) 


de son village d'Alsace auprès de Thann. Un jour, élle écrit à | 


Me Bermance, qu’elle n’a pas vue encore, et‘ la supplie de venir. 


Me Bermance ne sait pas du tout ce qu'il en est de Maria Rit- 


zen. André, avant de monter pour la dermère fois les pentes de 


J’Hartmann, lui a seulement écrit que Maria Ritzen était la plus jolie : 
fille de Thann et qu'il rêvait de l’épouser. Toute l’histoire d'André, 
Bermance et de Maria Ritzen, nous l’apprendrons en même temps 


que M°* Bermance et par cette Maria Ritzen... Dans un exemplaire 


de Sophocle, en marge de l'ŒÆdipe roi, Racine avait noté que c'est 
une admirable exposition, celle qui renseigne tout à la fois le spec-' 


D. REVUE LITTÉRAIRE. 209 


…. tateur et le protagoniste.. Eh! bien, la Résurrection de la chair 
à n’a aucune espèce d'analogie avec la tragédie de Sophocle ; mais le 
stratagème de l'exposition, dans le roman et dans la tragédie, est le 
* même. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé avant que la tra- 

 gédie commence : et il faut qu OEdipe le sache; et c'est lui qui mène 

… l'enquête. Il faut que nous sachions ce qui s'est passé avant la mort 

_ d'André Bermance : et il faut que Maria Ritzen de dise à M Ber- 
2 mance ; elle l'a fait venir pour cela. Cet habile romancier n’a pas 
à e. recours à des confidents de hasard et dont l'indifférence bientôt se 
. communiquerait à son lecteur. Il ne nous offre pas non plus un 
tranquille récit que nous lirions tout à loisir. 

_ Les éléments du drame sont révélés à nous et à la personne qui 
a l'intérêt le plus vif à les apprendre : ainsi, chaque révélation nous 

 émeut davantage, étant augmentée de l'émoi qu'éprouve, complice et 
: ; El éoatrice de ‘notre curiosité, la mère d'André Bermance. Et les 
1 _ éléments du drame sont révélés à nous et à M"*° Bermance par la per- 
à sonne à qui certes ilen coûte le plus d’un tel aveu. Or, je disais que 
_ l'histoire d'André Bermance et de Maria Ritzen, vue au miroir de 
. deux âmes très pures, en devient plus digne et plus chaste : plus 
D héctas aussi lorsque ces deux âmes très pures en reçoivent une 
commotions si terrible! Excellente habileté du romancier, mais non 
de une rouerie : l’art le meilleur. 

* Maria Ritzen a supplié M°° Bermance de venir. M°° Bermance 
arrive le soir. Il fait nuit. Et les deux femmes se rencontrent dans la 
nuit. M Bermance se sentait perdue, égarée dans un pays inconnu. 
_ Elle ne savait où aller, avec sa valise et ses couvertures. Elle aperce- 

L vait des formes de montagnes, et des nuages, et des étoiles. Une 
4 ombre qui s approche lui demande :« Vous êtes M"° Bermance? — 
Oui. — Je suis Maria Ritzen. » Elles étaient l’une èt l’autre inquiètes, 
à l’idée de se voir, la mère et la fiancée : la pénombre leur sert à 
a leur timidité frissonnante. 

Et l'aveu? Maria Ritzen devra se confesser à la mère d’Andre 
À Bermance. Elle ne le fait pas sans retard. Elle hésite. Quand elle se 
décide à parler, c’est que le secret qu’elle garde depuis longtemps ne 
F jui tient plus dans le cœur. Elle dit à M° Bermance : « Ah ! madame, 
ja _ pardonnez-moi ! » Elle ne dit pas : « pardonnez-nous, » bien que la 

. faute soit plutôt celle d'André; mais elle prend pour elle toute la 
4 _ faute. Elle prend toute la faute pour elle à un tel point que M°° Ber- 
 mance vient à s'y tromper. Maria dit que ses parents avaient pré- 
| paré pour André une chambre. Et. M°° Bermance : « Pourquoi êtes- 
14 
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vous venue l'y rejoindre, Maria ? » La jeune fille se redresse et elle a 
les jouesempourprées : « Mais je n'y suis pas venue, madame, Pour- 
quoi me traitez-vor1s ainsi ? — Pauvre petite, dit M"* Bermance, tout 
à l'heure vous vous accusiez. Vous voyez bien qu'il est le plus cou- 
pable.— Non, m:idame, c'est bien moi. J'étais si faible. 1l pouvait 
faire de moi ce qu'il voulâit. » Ce court dialogue, et d'unetelle sim- 
plicité, me. paraît charmant et l'analyse la plus fine, en peu de 


mots, d'une âme de jeune fille ensemble et d'amourense. Maria dit : 


encore : « Jeluiai mis les bras autour du cou. Il a vu queje pleurais. 
Il est resté. Il est resté jusqu'au matin. Vous voyez bien que c'est 


moi qui l'ai gardé!» M®° Bermance pleure, et pleure sur la faute de 


son fils. Elle ne dissimule pas à elle-même ni à Maria cette faute, Elle 
dit qu'André n'aurait pas dû entrer dans la chambre de Maria : «Il ne 
savait pas, répond Maria, que je serais si faible. Je ne le savais pas 


non plus. IL croyait que je lui résisterais au besoin. Je ne pensais | 
pas à lui résister. — Ce n'était pas lui résister, que de le rappeler au 
respect de son amour.—1Il allait mourir. — Ah! c'est parce qu'ilallait. 


mourir qu’il fallait moutrer plus de courage ! » Ces répliques sont 
belles, et non d’une beauté verbale, mais bien d’une beauté morale, 
dépouillée de tout ornement, réduite au langage le plus naturel de 
femmes très simpleset qui ont plus de vie intérieure que de vie ap- 


parente. La brièveté des formules rappelle, et aussi le ton, certains 


_ dialogues de Corneille, mais adoucis de vérité quotidienne, Que de 
tendresse il y a dans ces mots : « Il allait mourir ! » et de stoiï- 


cisme chrétien (si l'on peut rapprocher ces deux sortes de pensées 


différentes) dans le refus que M*° Bermante oppose au dernier 
plaisir, le dernier, maïs défendu, de son enfant près de mourir ! 


Quand Maria quitte M*° Bermance après son aveu, M°° Bermance Fe 
la laisse partir. Elle lui dit, du bout des lèvres et ne sachant plus ou 


ne sachant pas encore ce qu'elle doit faire : « Allez vous reposer, Je 


suis moi-même si lasse. Je m'attendais si peu à ce que j'ai appris. 


Je dernanderai à Dieu de m'aider, de nous aider. Demain peut-être 
serons-nous mieux inspirées. » Les deux femmes se souhaitent 


le bonsoir, comme un autre soir, et comme si M"*° Bermance n'était 


pas la grand’mère de l'enfant que Maria porte dans son sein. 


Maria, sur le seuil, eut l’air d'attendre un geste, un mot. M®° Ber- 
mance ne put l’embrasser ; elle essaya de lever les bras : elle ne le 


put. Il y avait, malgré l'amitié, malgré la pitié, entre ces deux 


‘femmes, la faute, qui était la faute d'André,une faute pourtantet qui | 


| offensait, en M®*° Bermance, les pudeurs de femme, les scrupules de 
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_ chrétienne et cette jalousie des mères, un sentiment presque farouche, 


Puis, restée seule, M Bermance est quelque temps comme 


étourdie dans l'atmosphère intolérable où elle croit qu'elle respire 


une odeur de péché, Elle revoit, « posée sur ses genoux, la Lêle de la 
jeune femme, et la masse des cheveux blonds, et la nuque trop 
blanche, et la naissance voluptueuse des épaules que découvrait le 


peignoir de laine : » la plus jolie fille de Thann, et qui a été la mai- 


tresse d'André, lui donne le dégoût. Puis elle médite, elle pleure et 


_ elle prie, Elle comprend son dur devoir, Elle Songe que Maria ne dort 


pas et est probablement plus désespérée qu'avant son aveu, Elle 


monte à la chambre de Maria. C’est dans la maison des Ritzen.. Sa 


timidité, son habitude des convenances, sa crainte d'attirer l’atten. 
tion sur elle, la firent encore hésiter. Elle était de celles qui sont 
plus braves au dedans qu'au dehors, Cependant eHe quitta ses chaus- 
sures, pour moins trahir sa marche, prit un bougeoir et, le cœur 
tremblant, elle sortit de sa chambre. Elle dit à Maria : « Je vous 


emmène chez moi, où il vous aurait amenée. Oui, chez moi, dans ma 
vieille maison. Je vous y recevrai comme sa femme. Et votre enfant 


naîtra où j'ai mis au moude André, » Le roman pourrait avoir ii le 
point final; mais j'ai trop vite résumé les doutes par lesquels passe 


_ la mère d'André Bermance avant d'aboutir à la certitude. La suite et 
_ la fin du roman montrent comment l’émotion généreuse devient, en 
 Mr*Bermance,une volonté forte et comment sa volonté forte triomphe 


de toutes les difficultés que lui suscitent le pharisaïsme de quelques 


personnes, la malice des autres. 


Les bonnes femmes de Chapareillan, qui sont de très méchantes 


femmes, ont mal accueilli la pauvre Maria, la soupçonnent d’être une 


Boche, une espionne; et, pour la tourmenter, que n'imaginent-elles 


| pas? Une vieille servante, Gertrude, mène le chœur des chipies. Aux 
dernières pages du livre, il y a une espèce d’émeute villageoise; les 
4 chipies sont entrées dans la maison deM®° Bermance, où Maria vient 
d’accoucher. Les chipies montent l'escalier. La sage-femme dit que 
. c'est plus de vacarme qu'il n'en faut pour la mère.et pour l'enfant : les 
_ chipies ne désarment pas. Alors, M"° Bermance paraît, tenant dans 


ges bras le petit être emmailloté. Elle dit; « C'est mon petit-fils! » 


Elle le montre à la ronde; et les méchantes femmes, à regarder l'en- 
__ fantetaäle prendre dans leurs bras, à le toucher et à le trouver beau, 
DR 8 ’adoucissent comme, dirait-on, par enchantement. 


C'estun symbole, et assez beau, qui affirme qu'il faut que les 


__ querelles de France veuillent céder au prestige de l'enfant, plus 
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nécessaire et plus sacré que jamais après que nous avons perdu 
quinze cent mille de nos jeunes gens; c'est le symbole de la résur- 
rection de la chair après les ravages de ia mort. 


Ce n’est qu'un symbole; et, si beau qu'il soit, je l'aime beaucoup 
moins que toute la réalité, simple ot si pleine d'idées, qu’il remplace 


au dernier moment, d’une façon Soudaine et un peu fabriquée. 

Mais le véritable roman, plns intime, et qui a son foyer dans les 
deux âmes de Maria Ritzen et de M"° Bermance, et qui de là se 
répand au dehors avec une magnifique profusion de sentiments qui 
valent des doctrines, c'est le roman du pardon par l'intelligence et 


par le cœur. C'est aussi l'acceptation brave et religieuse de maintes 


conséquences de la guerre, la guerre étant un immense désordre 


auquel il faut que la conscience d’un chacun remédie. La guerre est 


un immense désordre : elle contient aussi les principes de l’ordre 
qui doit succéder à la tribulation générale. Il y a, dans la guerre, 
folie et sagesse, redoutablement mêlées. La folie de la guerre a été 
cause qu’André Bermance a commis une faute. Mais la sagesse de la 
guerre inspire à M®° Bermance la juste notion de ses devoirs nouveaux. 
Ce qui la décide à aimer Maria Ritzen, à la traiter comme sa fille et 
à trailer comme son petit-fils l'enfant du péché, c’est la bonté dont 
elle a l’usage et l'habitude; c’est le vœu chrétien du rachat : tout ce 
qu'elle endure est une expiation librement consentie au profit de 


Vâme du mort. En outre,ce qui la convainc de bien agir, c'est le sen- 


timent de la collectivité dans laquelle le malheur de la guerre plonge, 


et réunit nos individualités, et qui fait que nos chagrins, nos déplai- 


sirs, nos préférences s'évanouissent parmi de plus larges espaces 
de pensée. Nous sommes dans une foule: et cette foule est “la 
patrie. Ce petit enfant, ce n’est pas l'enfant du péché : c’est la 
résurrection de la chair et la résurrection de la France. D'un bout à 


l’autre du roman, jamais la mère d'André Bermance n'est à l'écart, 


dans l’égoïsme ou l'isolement, ni pour pleurer son fils quand des 
, P P | 


milliers de mères ont le leur à pleurer, ni pour comprendre, nipour 


excuser, hi pour songer au difficile et impérieux avenir. Son âme 


s'est confondue avec l’Âme d'une patrie : dés lors cesse l'incertitude. 
Et c’est la plus grande beauté de ce roman d'élargir de pauvres âmes 


jusqu'à l'ampleur de la France où elles ont leur vie et leur devoir. 


ANDRÉ BEAUNIER. | 


k CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


“20 La ville de Sèvres a maintenant, elle aussi, son fleuron dans la 
couronne de la paix. Le traité turc a été signé, à la manufacture 
k en au milieu des biscuits et des flambés. C’est lui-même un 
objet fragile, peut-être un vase brisé. N’y touchez pas. Jusqu'à la 
_ dernière heure, les conceptions opposées de la Grèce et de l'Italie sur 
3 es destinées de l’île de Rhodes ont failli tout faire échouer. Plusieurs 
_ fois annoncée, la cérémonie des signatures a dû être plusieurs fois 
| PL journée. Elle a finalement eu lieu dans la lassitude et l'indifférence, 
pe et c'est à peine si quelques observateurs attentifs ont remarqué, avec 
un peu de mélancolie, qu’elle consacrait une redoutable diminu- 
on de l'influence française en Orient. Désormais une grande partie 
|de l'Asie Mineure va être soumise, sinon à la souveraineté directe 
| ou au protectorat, du moins au mandat de nations étrangères, et il 
‘à n'y a point à nous dissimuler que la prospérité d’un grand nombre de 
nos établissements pourra, tôt ou tard, se trouver menacée par de 
 périlleuses concurrences. Plus que jamais, le gouvernement de la 
| République va avoir demain le devoir d'entretenir avec sollicitude 
u ette immense floraison d'œuvres d'assistance et d'enseignement qui 
_ajeté, dans le Levant, tant d'éclat sur le nom de la France. 
1% Si nous voulons savoir quelle était, à la veille de la guerre, 
] l'importance de ces institutions et quelles seraicnt, par conséquent, 
nos pertes morales, si nous les laissions détruire, il n’est que de 
| à ous référer au très intéressant rapport que M. Maurice Pernot avait 
rédigé en 1912, pour le touts de défense des intérêts français en 
Orient. après un voyage d'études à Constantinople, en Égypte et en 
Turquie d'Asie. De l'enquête approfondie à laquelle il a été alors 
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Levant étaient peuplées de nos collèges et de nos écoles, de nos. 


hôpitaux et de nos orphelinats. Partout, des instituteurs français 


enseignaient aux enfants du pays notre langue et notre histoire ; des 


religieuses françaises soignaient les malades, secouraient les pauvres” 


et les infirmes, recueillaient et élevaient les orphelins. Pour faire le 


commerce à l'Est de la Méditerranée, beaucoup de navires étrangers 
s’abritaient encore sous notre pavillon; les pèlerins du monde entier 
visitaient les sanctuaires de Palestine sous les auspices de la France; 


les religieux établis aux Lieux saints exerçaient leur ministère sous 
l'égide des droits que nous avait cédés le Sultan. Mais, nulle part», 
nous ne réservions les bienfaits de nos œuvres à nos protégés offi- 
ciels. Notre clientèle ne comprenait pas seulement les catholiques; : 


elle se recrutait aussi parmi les chrétiens des divers rites et parmi 


les musulmans eux-mêmes. Au moment où la guerre a éclaté, nos 


écoles d'Orient étaient fréquentées chaque année par plus de cent. 


mille élèves, et les malades, infirmes, vieillards et enfants assistés 


dans nos hôpitaux, asiles ou dispensaires,se comptaient par cen- 
taines de mille. Le plus large esprit de tolérance régnait dans tous 


nos établissements. La mission laïque voisinait avec les congréga- 


tions; ni la diversité des religions, ni la multiplicité des races 
n’altérait l’unité de notre action. Sans doute, les succès naissants de 


cette pénétration pacifique avaient excité l’'émulation et parfois 


l'envie des autres Puissances; mais, dans l’ensemble, la France 
gardait une situation privilégiée, et c'était elle qui restait, en Orient, 
le porte-drapeau de la civilisation. 

Or, voici maintenant que nos amis ri on s'établir en 


Palestine et en Mésopotamie. Il est à craindre que bientôt, sans qu'ils 


montrent contre nous aucune mauvaise volonté, leur influence ne . 


se substitue à la nôtre et qu’à l'exemple de ce qui se passe déjà en 


Égypte, notre aulorité séculaire ne soit peu à peu ébranlée dans ces : 


contrées. En Palestine, l'Empire britannique a l'intention d'établir 
une colonie sioniste et il suffit de lire un peu régulièrement les 


0] °. . k É 
journaux anglais pour voir quelles grandes espérances éveille ce . 


projet chez les intéressés. Aujourd’hui, l'Alliance israélite enseigne 


le français dans ses écoles de Jaffa, dans sa’trés importante école | 


d'agriculture de Mikweh-lsraël, dans son école professionnelle 
et dans ses écoles primaires de Jérusalem. Le Sionisme importé 
par l'Angleterre nous restera-t-il aussi favorable? Nous devrons, 
en tout cas, défendre de notre ‘mieux, à Jaffa, les établissements 


des Frères de la Doctrine chrétienne; à Ramleh, l’école de filles 


PL 
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be et le dispensaire tenus par les Sœurs de Saint-Joseph de l’Appa- 
D, rition; à El-Atroun, le dispensaire des Pères trappistes; à Bethléem 
_ les éceles des Frères, les pensionnats des Sœurs de Saint-Joseph, 
… l'hôpital français des Filles de la Charité. Nous devrons main- 
| tenir à Jérusalem ce séminaire de Sainte-Anne, qu'y a fondé, 
en 1882, Mgr Lavigerie, et qui fournit à l'Égypte, à la Syrie 
et aux régions voisines tant de prêtres et de professeurs instruits 
‘ suivant les méthodes françaises, le séminaire maronite des Laza- 
… ristes, le séminaire syrien des Bénédictins français, le collège des 
_ Frères de la Doctrine chrétienne, l’orphelinat et l’école profession- 
nelle des Pères de Sion, les pensionnats des Sœurs de Notre-Dame de 
_Sionel des Sœurs de Saint- -Joseph, l'orphelinat melchite des Béné- 
. dictins français, le noviciat et l'orphelinat des Sœurs du Rosaire, 
notre admirable hospice Saint-Vincent de Paul avec ses asiles, ses 
… dispensaires et ses ouvroirs, et l'hôpital français Saint-Louis. Nous 
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0 devrons, plus encore s’il est possible, sauvegarder la prospérité de 
+ la célébre école française d’études bibliques que les Dominicains 
avaient eu si grand mal à protéger, avant la guerre, contre la rivalité 
n" intrigante d’un Jésuite allemand, le Père Fonck, et dont la magnifique 
* | ‘bibliothèque est fréquentée par tous les savants étrangers ‘qui 
L. viennent à Jérusalem. 11 y a un tel intérét à empêcher la disparition 
k. ou la décadence de cet établissement de haute culture française que 


le gouvernement de la République serait bien inspiré s’il essayait 
_ d'obtenir de la Grande-Bretagne un régime d'exterritorialité pour 
. cette grande école d'histoire et d'archéologie. 
. Nousn'aurons pas de moindres efforts à faire en Mésopotamie pour 
. la défense de nos‘intérêts nationaux. Soit dans la région d'Orfa, soit 
| dans celle de Mossoul, soit dans celle de Bagdad, nous avons eu Jus- 
à qu ’ici une situation que nous ne saurions laisser compromettre par 
D le traité de paix. D'Orfa, une mission de Capucins français avait étendu 
4 notre influence à Karpout, Diarbékir et Mardin; de Mossoul, les Domi- 
nicains français avaient rayonné jusqu’au Kurdistan et jusqu au lac 
€ de Van. De Bagdad, les Carmes avaient porté leur action jusqu'à Bas- 
‘2 sorah: Nous demanderons au gouvernement britannique de vouloir 
…_ bien veiller à ce que ses agents, dont le zèle est parfois un peu indis- 
_ cret, ne tournent pas contre nous l'autorité qu’ils vont tenir, en Méso- 
…_  potamie, du mandat donné à l'Angleterre par la Conférence de la paix. 
à _ En Syrie, par bonheur, nous sommes plus rassurés. Les mesures 
4 prises par le général Gouraud, sur l'excellente initiative de M. Mille- 
_rand, ont mis fin aux machinations, trop longtemps tolérées, de 
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l'émir Feyçal. À Beyrouth, nous n'avons rien à redouter directement . 


pour notre Faculté de médecine, pour la Faculté orientale des Pères 
Jésuites, pour l'Université Saint-Joseph, pour le Collège des Frères 


de la doctrine chrétienne, pour les deux collèges de la Mission laïque, 


pour le Collège maronite de la Sagesse, le Collège patriarcal melchite, 
le Collège de Saint-Jean Maron, les Écoles de l’Alliance israëlite, des 
Capucins, des Frères, des Dames de Nazareth, des Sœurs de la Sainte- 


1 
. 


Famille, des Filles de la Charité, de l’Alliance française. J'arrête là 


cette énumération, mais elle n'est point limitative, et j'omets certai- 
nement beaucoup de fondations intéressantes. De même, les Laza- 


ristes d'Antoura et de Broummana, les Maristes de Jounieh, de 


Batroun, de Gebaïl, d'Amchit, de Deir el Kamar, de Sidon, les sœurs 
de la Sainte-Famille de Baabdah, les Filles de la Charité de Zouck, 


les Jésuites de Ghazir, de Zahlé, de Hammana, de Bikfaya, de 
Gezzine, de Tanaïl, de Ksara, les Capucins de Baabdeth, les Filles de 


la Charité de Phannès et de Brounimana, les Frères et autres insti- 


tuteurs de Beit-Méry, les Sœurs du Bon Pasteur de Hammana, 


les Frères et les Sœurs de Beskinta, de Sour, de Lattaquiéh, de ï 


Tripoli, peuvent désormais continuer librement, à l’abri du drapeau 


tricolore, leur active et féconde propagande française. 
Lorsqu'il est entré victorieusement à Damas, le général nb eu y 


a trouvé un collège des Lazaristes, où venaient, pour apprendre le : 


français, les enfants des premières familles de la cité, ainsi que ceux 
du Hauran et de l’Arabie, il y a trouvé un collège patriarcal grec 
catholique, où notre langue était aussi fort bien enseignée; il y a 
trouvé des écoles dirigées par l’Alliance israëlite, par les Filles de la 
Charité, par les Franciscaines de Marie. En arrivant à Homs et à 
Alep, nos troupes y ont vu également des œuvres de toutes sortes, 
créées ou protégées par nous; et, à chaque pas qu'elles faisaient, 


elles ont pu relever des traces de notre traditionnelle influence. : 
Beaucoup de ces établissements ont eu, en ces dernières années, | 


à souifrir cruellement de la guerre. Des maitres ont été mobilisés, : 
d'autres expulsés ; les élèves se sont dispersés; les classes se sont 
vidées. Mais, depuis que nous avons clairement montré notre volonté 
de ne rien abandonner de nos droils en Syrie, une reprise se fait 
déjà sentir, il dépend de nous qu'elle s'accélère. Dans le reste de la 
Turquie d'Asie, la pénétration française est bien compromise. En 
Orient, autant et plus que partout ailleurs, Ja paix sera une création 
continue. 
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Mais si graves que soient ces questions g avenir, c'est Man ü | 
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| l'exéoution du ‘traité de Versailles, de plus en plus menacée par l’at- 
| titude de l’Allemagne, qui hante les esprits. Dans les campagnes 
| dévastées où j'écris cette chronique, réfugié, comme tant d'autres, 
| Den un abri provisoire, j'ai rencontré chaque jour de pauvres gens 
| qui, devant les ruines de leurs foyers, me demandaient avec 
_ quelque inquiétude: « Est-ce qu'ils vont revenir? » Interrogation 
douloureuse, qui prouve qu'à la façon dont le traité est appliqué, 
une. partie du peuple français commence à perdre le sentiment de la 
; victoire. Non, ils ne reviendront pas, parce qu'ils ne sont pas, pour 
É 1& moment, en état de recommencer une agression et que nous 
| _ tenons le Rhin Mais il n’en est pas moins vrai que le vieil aigle 
# … impérial, que tant de Français avaient la naïveté de croire blessé 
_ à mort, relève insolemment la tête et que la faiblesse des Alliés 
à | encourage partout en Allemagne des espérances de revanche. 
Les troubles sanglants qui viennent d'avoir lieu à Kattowitz sont 
46] venus illustrer d'une image sinisire les renseignements que j'avais 
| 4 donnés ici sur ce qui se passe, depuis plusieurs mois, en Haute- 
Silésie. L'Allemagne tenté l'impossible pour y empêcher le plébiscite 
ou pour faire qu'il ne tourne pas en faveur des Polonais. Dans les 
_ remarques que M. de Brockdorff-Rantzau avait présentées, le 
29 mai 1919, sur les premières conditions de paix, il avait textuelle- 
È _ ment écrit : « L'Allemagne ne saurail se passer de la Haute-Silésie. 
11 _ Par contre, la Pologne n'a pas besoin de la Haute-Silésie. » Cette 
1210 | phrase est restée le mot d'ordre allemand. Commc Je l'avais indiqué, 
_ le-gouvernement du Reich s’était proposé de remettre en discussion 
a la Conférence de Spa, le sort de la zone plépiscitäire. Notez qu’à 
à la suite des observations de M. de Brockdorff-Rantzau, les Alliés 
D. _ avaient déjà fait à l'Allemagne, dans leur réponse du46 juin 1919, une 
. importante concession. Dans la rédaction primitive du traité, la 
ee _Haute-Silésie était immédiatement détachée de l'Allemagne pour 
‘a | devenir Polonaise. Le 16 juin, après les objections de la délégation 
allemande, les Alliés déclarent candidement : « En raison de l'afir- 
mation (produite par M. de Brockdorff-Rantzau) que la Haute- 
| Silésie, quoique habitée par une majorité de Polonais dans la pro- 
| portion de 2 à 4 (4 250 000 contre 650 000, d’après le recensement 
_ allemand de 4910), désire rester allemande, les Puissances consen- 
ent à ce que la question de savoir si la Haute-Silésie doit faire 
partie de l'Allemagne ou de la Pologne, soit déterminée par le vote 
(7 des ! habitants eux-mêmes. » Et c'est alors qu'ont été définitivement 
44 rédigés les articles 87 et suivants du traité, ainsi que l'annexe rela- 


(i # 4 7 
Dr © 4 é 
Le CCR 80 | 


4 


\ 


> 14 
A : 
! 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


tive au plébiscite et à la Commission interalliée qui doit, jusqu’à 
la consultation du pays, exercer l'autorité gouvernementale. Mais 
toute concession faite à l'Allemagne lui donne l'espoir d'en obtenir 


de nouvelles. Si le général Le Rond, président de la Coramission | 


interalliée, ne s'était trouvé à Spa et n'avait mis les Alliés en garde 


contre les arrière-pensées de la Délégation allemande, la question de , 


la Haute-Silésie aurait été liée, dans le débat, à celle du charbon. 


Comme elle a été heureusement écartée, les manœuvres et les 
intrigues ont redoublé, dans toute la zone du plébiscite, en vue de | 


tenir en échec les prescriptions édictées par la commission interal- 
liée, qui est, depuis le 11 février dernier, installée à Oppeln. L'ar- 


ticle 88 du traité prévoit que « toutes les sociétés militaires ou semi- ! 


militaires », formées par les habitants de la Haute-Silésie, doivent 


être sur-le-champ dissoutes. Dès les premiers mois de cette année, se 


sont multipliées, dans tout le territoire plébiscitaire, avec l'appui à 


peine dissimulé du gouvernement allemand, des sociétés secrètes, | 
qui se recrutaient surtout parmi les anciens militaires et qui s'ar- 


maient dans l'ombre : telles, la Freie Vereiniqung, dont des institu- 
teurs étaient les membres les plus actifs; les Vereinigte Verbände 
Heimattreuer Oberschlesier, quiavaientinstallé dans la plupart des loca- 


lités des soldats originaires du dehors: la Xamp/forganisation Ober- | 


schlesien, qui avait établi partout un véritable régime de terreur; la 


Technische Nothilfe, qui, ayant son siège principal à Berlin, avait | 


créé, en Haute-Silésie, un grand nombre de sections, dont une, celle 
de Benthen, comptait plus de sept cents membres, tous armés de 
revolvers. À ces associations qui pullulaient à vue d'œil, s’ajoutaient 


encore les Ligues des anciens prisonniers de guerre et d'étranges 
bandes d'officiers, qui avaient pris, pour la forme, des dénomina- 3 
tions sportives, mais qui recevaient régulièrement leurs instructions | 


de Breslau, et qui accomplissaient leur sombre besogne sous la pro- 


tection bienveillante de la Sicherheitspolizei. Il y avait ainsi, dans 


toute la Haute-Silésie, un complot permanent, fomenté par l'Alle- 
magne contre la Commission interalliée, qui était chargée de faire 


exécuter le traité de Versailles et de préparer, en toute impartialité, 
la manifestation indépendante de la volonté populaire. Il a failu que 
la Commission prît le parti de dissoudre les plus dangereuses de 
ces organisations, de saisir les dépôts d'armes clandestins et de se 
défendre elle-même contre cette audacieuse conspiration. Mais, à 
jusqu'à la victorieuse contre-offensive de la Pologne, l'avance des 
Bolcheviks sur Varsovie avait naturellement ranimé toutes les ambi- | 
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| tions allemandes; et c’est ainsi que, dans une effervescence soigneu- 
_ sement entretenue par le pangermanisme, se sont produits les 
…— désordres meurtriers de Kattowitz, au lendemain même du jour où 
 « une émeute anti-polonaise, » savamment montée, avait éclaté à 
Dantzig et où, à l'autre extrémité de l’ Allemagné, dans la Sarre, une 
"propagande dé même origine avait provoqué une agitation corres- 
 pondante. Il faudrait que les Alliés fussent bien sourds pour ne pas 
entendre les coups de bélier par lesquels on essaie d’ébranler, de 
toutes parts, les fondements du traité. 

| Depuis le début du drame polonais, l'Allemagne en a suivi, avec 
“une attention très éveillée, les péripéliés émouvantes. Constamment 
1 partagée entre l'espérance et la crainte, elle n’a cessé de supputer 
ses chances et de guetter l’occasion, Au moment même où l’armée 
polonaise se redressait, devant Varsovie, dans un admirable mouve- 
mént stratégique, un des organes officieux du Reich, la Gazetie de 
Cologne, prenant un peu vite ses intimes désirs pour la réalité, 
annonçait déjà triomphalement la chute de la vieille capitale. Elle 
nous montrait la Pologne, battue et repentante, agenouillée devant 
de l'Allemagne et renonçant à toutes les clauses qui ont élé insérées 
… dans le traité pour assurer son indépendance. Malheureuse Pologne, 
1 qui paraît étérnellement condamnée à recommencer son histoire et 
. à étre alternativement la victime des Allemands et des Russes, voici 
qu ’elle 4, une fois de plus, à se débattre contre la double étreinte de 
ces ennemis héréditaires. 

On sait qu'il y avait, dans l’article 87 du traité de Versailles, une 

… lacune graÿe, réndue, à vrai dire, inévitable par la révolution russe. 
En proclamant la résurrection de la Pologne, cet article déterminait, 
- bien entendu, la frontière commune de l'Allemagne et de l’État 
3 D oonstitné: mais il ne traçait pas, et pour cause, les limites orien- 

| tales. Il se bornait à dire : « Les frontières de la Pologne qui ne sont 

_ pas spécifiées par le présent traité, seront ultérieurement fixées par 

_ les principales ‘Puissances alliées et associées, » Depuis que le 
/ traité est entré en vigueur, cette disposition est restée lettre 

morte. Les « principales Puissances alliées et associées » n’entrete- 
è nant pas avec lés Soviets de relations diplomatiques, il était impos- 
À sible de procéder, avec l’assentiment de la Russie, à la délimitation 
À annoncée. Mais, faute d’une démarcation contradictoire, il eût été 
… prüdent de nous entendre avec la Pologne sur la ligne qu’ en aucun 
_caselle ne devrait dépasser. 

: Les gouvernements äuraient sans doute pris cette précaution 
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SL nnta tot s’ils avaient tenu plus grand compte des remarquables 
travaux de ce Comité d'Études qui, pendant la guerre, siégeait à: 
notre ministère des Affaires étrangères sous la présidence de. 
M. Ernest Lavisse et sous la vice-présidence dé M. Charles Benoist. 
Un des membres de ce Comité, M. Grappin, professeur au Prytanée. 
militaire de la Flèche et auteur d’une belle Histoire de la Pologne, 
avait examiné, en un savant rapport, les conditions de la propriété 
foncière sur les territoires de l’ancien royaume, et il avait montré. 
que les Polonais de toutes opinions, les socialistes comme les autres, 
étaient d'accord pour réclamer un large domaine à l Est, et cela, non 
pas dans un intérêt politique et militaire, mais dans la pensée de 
trouver une solution plus facile à un redoutable problème agraire et 
social. La Pologne a un immense contingent de population rurale, 
dontelle se soulage chaque année par dés émigrations temporaires 
ou définitives. Au lieu de chercher de lointains débouchés dans le 
Nouveau Monde et de fournir à l'Allemagne un supplément pério- 
dique de main-d'œuvre, le paysan polonais préférerait certainement. 
ne se point exiler et cultiver, dans les confins, des terres qui sont 
pour la plupart la propriété de ses compatriotes. Il était donc à. 
prévoir que la Pologne se laisserait tenter par ces vastes régions 
dont la souveraineté demeurait incertaine et qu'elle chercherait à 
puser elle-même aussi loin que possible les bornes dont les Alliés 
ne lui avaient pas indiqué l'emplacement. De leur côté, les Soviets, 
héritiers masqués et fidèles disciples de l’ancien impérialisme mos- 
covite, s'étaient promis, comme l'Allemagne, de réduire la Pologne 
à sa plus simple expression géographique et morale. Ils avaient 
massé dans les provinces litigieuses une armée rouge qui n'était 
évidemment pas là pour rester longtemps l'arme au pied. Entre ces 
deux courants d'électricité contraire, comment l’étincelle n’aurait- 
elle pas jailli ? Quelles que fussent, du reste, les causes immédiates 
de l'incendie, il ne se serait pas propagé si vite sans les matières 
combustibles que les siècles ont amoncelées entre la Vistule et le. 
Niémen. 

La question des frontières de l’État polonais avait cependant été | 
fort bien étudiée, elle aussi, par un autre membre du Comité que 
présidaient MM. Lavisse et Charles Benoist. M. Fallex, professeur au 
Lycée Louis-le-Grand, avait montré quelles avaient été, au cours 
des siècles, les lignes successives qui avaient si souvent _modifié le 
configuration de la Pologne. A l'Ouest, les Slaves s'étaient progressi- 
vement retirés sous la pression germanique. Un premier E les 
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à peu près D Ponctre. D'autre part, Le la direction de la Bal- 
que, les Polonais ‘avaient fait un eflort prolongé pour conserver 
bande de littoral dont ils avaient besoin. D'abord éloignés de la 
er par la perte de la Poméranie et par l'extension du duché de 
russe, ils s'étaient rouvert, à coups de coudes, le chemin du 
ivage et avaient gardé jusqu au xvu° siècle le couloir d'accès que 
leur offrait la basse Vislule. À l’ Est, la frontière avait maintes fois. 
oscillé pendant les âpres luties de plusieurs siècles qu'avaient sou- 
tenues les Polonais contre les Moscovites. Après avoir été portée, 
| abord, au cœur méme de la Russie, elle avait reculé en deux étapes 
de. principales, l’une en 1618, l’autre en 1667, et s’était alors elle- 
même fixée. pour une centaine d'années, pendant lesquelles la 
Russie avait provisoirement renoncé à s’annexer la Pologne et s'était, 
#1 la mode soviétique, contentée de chercher à l’asservir. Cette pous- 
RARE EA ni poussée à l’Ouest, ce ER à la mer, ce sont les 


ÿ que par M. M iérend: et nous ne pouvons que nous féliciter de voir 
Le. cabinet DaIÇas et le Président Wilson suivre e la même politique 


et A documents qui viennent d’ être publiés par le Morning Post 
sont de mature É nous AGE sur les procédés qu ils HR à 


ne | VE d'Ivan III le Grand et d’Ivan IV le Terrible, 
Lorsqu' après 14 défaite des here seuomeues à Grünwald, 
aix Le était qualifiée d’éternelle; et c'était également ce Ho 


de 1 juil revenait sans cesse dans les traités passés SALE la 


iv de À l'aurore du xvI° oéle, Ivan III, qui s’était fait proclamer 
> eur de toutes les Russies, avait. refoulé Polonais et Lithus- 
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niens du bassin de l’Oka dans celui du Dniépr. Ses suécesseurs, dont 


les Bolchevistes ont tenté de s'inspirer, ont obstinément poursuivi 


cette politique de compression. Pour la Pologne, le xvi* siècle 4 été 


fait tout entier de guerres et de trêves altérnées. Dès 1512, l’'Empe- 0 


reur Maximilien avait proposé à Vassili Ivanovitch ün plan de par 
tage de la Pologne. Celui-là devait mettre la main sur les provinces 


prussiennes; celui-ci sé serait approprié la Lithuanie. Seule, la vic- 
toire des Polonais à Orcha les avait garantis. contre cette spoliation 


concertée : victoire presque inespérée comme celle qui a; ces jours 
derniers, sauvé Varsovie. Cinquante ans plus tard, Ivan le Terrible, 


qui avait pris le titre de tsar, enlevait au roi Sigismond Polotsk en 
Lithuanie et les conquêtes polonaises de Livonie. Vainement Batory 


recouvrait-il ensuite les provinces perdues. À partir du xvur* siècle, 


la Pologne n'allait plus cesser de reculer, jusqu'aux jours-fünestes 


des trois partages, devant l’action, tantôt distincte, tantôt ut 
de la Prusse et de la Moscovie. 


A l'Ouest, c'est l'électeur de Brandebourg, Joachim Frédéric, dt | 


se fait reconnattre, par les rois élus de Pologne, comme gouverneur. 
de la Prusse ducale; c'est son fils, Jean Sigismond, qui réunit la 
marche brandebourgeoise aux possessions teutoniques et pose ainsi, 


les premières. assises de la monarchie prussienne; c'est Frédéric 
Guillaume 1°, le grand Électeur, qui par une longue série de ma- 
nœuvres tortueuses, se fait attribuer la souveraineté de la Prussé 
_ducale & pour lé temps que dureront dans les mâles les Hohenzollern 
brandebourgeois; » c'est Frédéric HI, dit le Fat, qui couronné 
«roi en Prusse »et sacré à Kœnigsberg, jette sur la Pologne un 
regard de plus én plus chargé de convoitise. A l'Est, c’est Michel 
Feodorovitch qui inauguré la dynastie des Romaänov; c’est Alexis 


Mikhaïlovitch qui enlève à la Pologne la province de Smolensk, 


le duché de Sévérie, toutes les régions ukrainietines situées sur 
la rive gauche du Dniepr, et qui fige, pour un siècle, au bénéfice, : 


de l'Empire moscovite, la frontière russo-polonaise. 


Puis, avec le xviir° siècle, voici venir lé déclin, l’agonie étlamort. 


L'idée d'un démembrement de la Pologne avait cheminé dans l'esprit 
de ses grands voisins. Ni Frédéric H;, ni Marie-Thérèse n'avaient à 
l’inventer; il leur suffisait de l’empranter à leurs prédécesseurs, 


Catherine eût préféré asseoir la doinination russe suf uñe Pologne 


intacte, mais elle accepta la combinaison ét l'humanité impuissante 


3.“ 


assista au crime de 1779, suivi biéntôt de ceux de 1793 etde 1795: É 


Dans le premier et le troisième partage, la Russie; l'Autriche et la à 


… 
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1 Prusse : se distribuaïent les morceaux. Dans. le sn la Prusse et la 
Russie prenaient seules leur part du festin : c'était après Valmy; la 


ne continuerait la guerre qu'à la condition de recevoir en Pologne 
_ une compensation avantageuse et Catherine 11 s'était prêtée à ce 
| marchandage. Lorsque les Soviets et le {Reich ‘crient très haut qu'il 
_D'a jamais existé entre eux aucun accor (li secret, nous avons le droit 
_ de ne pas nous fer trop aveuglémnt à leurs protestations concor- 
ist 
| On s'explique LA comment le gotivernement britannique, qui 
| avait collaboré avec les États-Unis et ‘a'vec la France à la restauration 
de la Pologne, a pu oublier, depuis quelques mois, les leçons de 
celte longue histoire et se désintérsser aussi complètement de 
… l'intégrité et de l’indépendance de l’É'at ressuscité. M. Lloyd George 
| a, il est yrai, déclaré que le maintien ‘d ‘une Pologne forte etautonome 
. était indispensable à la vonservation: dela paix. Il s’est même décidé 
_ à prononcer, sur le tard, quelques: paroles de sympathie pour les 
‘ | -héroïques armées qui défendaient, s ous les murs de Varsovie, leurs 
L libertés nationales, Lord Curzon ek lui n’en ont pas moins fait, en 
‘ _ dehors de Ja France, auprès du gourrnement polonais, une démarche 
8 singulière, et qui risquait de le décourager, lorsqu'ils lui ont 
% conseillé d'accepter des conditions; qui auraient permis aux Soviets 
_ des ’immiscer à leur guise dans les affaires intérieures de la Pologne. 
- Une telle recommandation, qu’un.e. bonne partie de la presse anglaise 
a blâmée, et qui. heureusement n'a pas été exécutée, était contraire, 
à non seulement aux intérêts vitau.x de la Pologne, mais à ceux de tous 
_ les Alliés et, sielle avait amené: les Polonais à déposer les armes 
4 avant leur tentative suprème, Les Bolcheviks et l'Allemagne eussent 
été seuls à s’en réjouir. 
| Le _ J'aurais préféré, je l'avoue, qu'au même moment, la France ne 
_ se Séparât pas, à son tour, de l'Angleterre, en reconnaissant le gou- 
ernement du général Wrangel. Je sais bien qu'après avoir eu l’illu- 
v sion. de lancer ‘au secours de la Pologne la Tchéco-Slovaquie, la 
_ Roumanie, voire même la Hongrie, on a pensé que les troupes du 
: Po opèreraient dans le Sul une utile diversion. Mais la recon- 
naissance n'ajoutait rien à la force militaire de ces troupes et, à 
supposer que le geste fût opportun, il perdait presque toute effica- 
16 par l'abstention des autres, nations alliées. Il a eu, en tout cas, 
_ l'inconvénient d’opposer, sans aucun intérêt pratique, notre altitude 
a celle de l'Angleterre. M. Lloyd George s'en est montré quelque peu 


7 


Prusse, déjà lasse de lutier contre la Fi#ince, avait déclaré qu'elle . 


%ù 
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irrité et, si la France voulait s’exposer au chagrin de le mécontenter, 
mieux valait peut-être que ce fût dans des questions comme celles 


de l'indemnité allemande et du charbon, dont dépend le PS 


de notre pays. | . Poe 


Ze 
De Let. 
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Ces regrettables « cavaliers seuls », que se on permis, presque 


à la même heure, la France et l'Angleterre, ont mieux fait com- 


prendre aux deux gouvernements la nécessité de se concerter dans : 


leur politique européenne. Pour l’un comme pour l’autre, l'heure 
est passée du splendide isolement et de l’égoïsme sacré. M. Mille- 
rand a profité de sa visite aux champs de bataille pour rappeler 
éloquemment la fraternité d'armes franco-britannique et pour affir- 
mer la pérennité de l'entente cordiale. Mais l'accord auquel devaient 
aboutir les conversations de M. Paléologue et de lord Derby et qu'on 
avail prématurément annoncé, a bientôt paru être d’un enfantement 
laborieux. Souha:tons qu’il soit rendu plus sûr et plus durable par le 
redressement polonais. 

C'est le moment de reprendre à notre compte les sages réflexions 
que le 7imes faisait, ces jours-ci, sur « l'alliance fondamentale. » 
J'ai vu de près en 1912, bien avant la guerre universelle, le com- 
mencement de la crise balkanique. Je ne me rappelle pas qu ‘une 
seule fois la Grande-Bretagne ou la France ait pris: alors une ini- 
tiative isolée. Après avoir versé leur sang pour une cause commune, 
les deux nations vont-elles donc agir maintenant avec moins d'inti- 
mité qu'autrefois ? Non, non, cela n’est pas possible. Pour chacune 


d'elles, ce serait le suicide. Déjà nous ne portons que trop la peine 


de ces tiraillements. Les deux pays ont les mêmes intérêts d'avenir ; 
seule, leur union fait leur sécurité; aucun d'eux ne peut désirer 
l’affaiblissement de la Pologne, ni le réveil de l'impérialisme alle- 
mand, ni le développement de l'impérialisme bolchéviste. Hätons- 


. nous donc. Puisque le rétablissem ent de l’armée polonaise nousa 


laissé un instant pour respirer, pro fitons de ce répit, l'Angleterre et 
nous, pour remeltre, sans plus de retard, notre politique à l'unisson. 


RayMonND Poincaré, 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 
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L ÉPISODE DE DIXMUDE 


: 71 D Dre Novenbrs 1914 


ë 15 octobre 1914, à midi, la brigade de fusiliers-marins 
arrivait à Dixmude, venant de la région Est de Gand 
qu ‘elle avait quittée, dans la soirée du 11, avec la T° divi i- 


| 106 où elle et arrivée fourbue es cette marche de Su 
de 60 kilomètres en moins de 24 heures. Le 13, dans l'Ouest de 
“Lichtervelde, elle s'était séparée des Anglais qui ralliaient leur 
armée à Roulers, et elle avait cantonné à Thourout où elle avait 
| été incorporée dans l’armée belge. Dans la matinée du 14, la 
brigade avait pris place, en avant d'Handzaeme, dans le front 
“belge qui venait de s'établir sur la ligne générale Ghistelles- 
bois de Vijnendaele-Cortemarck, A que l’armée anglaise 
devait prolonger, au Sud de Cortemarck, vers Stacen et Moi 
À Ja fin de la journée du 14, l’organisation du front belge était 
chose faite, et toutes les troupes qui l’occupaient étaient placées 
sous le commandement supérieur du lieutenant-général Michel 
| qui commandait la 4° D. A. (division d'armée). Mais, dans la 
nuit, le Grand Quartier belge donnait l'ordre de repli-en arrière 
de l'Yser, ordre motivé par l'approche rapide de forces alle- 
-mandes considérables dont il valait mieux attendre le choc der- 
“rière une ligne d’eau. D'autre part, comme l’armée anglaise ne 
 dépassait pas Roulers, vers le Nord, il était resté un vide de 
“12 kilomètres entre sa gauche et la brigade des marins qui tenait, 
à | Cortemarck, l'extrème droite du groupement franco-belge. 
TOM LIx, — 1920. ): 415 
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Quoi qu'il en fût, le 15 à midi, la brigade de marins prenait 


place dans l’ensemble stratégique défini comme il suit : 

Le front de l’Yser était tenu, à partir du Nord, par la 
2° D. A. à Nieuport et Saint-Georges, par la 1° D. A. à Schoor- 
bakke, par la 4° D A. à Tervaete, par les marins à Dixmude. 


Les divisions d'armée 3, 5 et 6 se rassemblaient respectivement 


à Lampernisse, au Nord de la forêt d'Houthulst, et au Nord de 


Bixschoote. Enfin les deux divisions de cavalerie couvraient 


l'ensemble de la position, la 1e (général de Witte) entre Corte- 
marck, Staden et Roulers, la 2° (général de Monge) dans le Nord, 
avec repli par Nieuport. 


La brigade de marins arrivait à Dixmude à l’ effectif total de | 


460 officiers et 6500 hommes environ, et se composail de deux 
régiments à 3 bataillons de 4 compagnies, et d'une compagnie 
spéciale de mitrailleuses à 8 sections. Le groupe Pontus, du 


3° régiment d'arlillerie de campagne belge, élait à ma disposi- « 


tion depuis la veille. 


Aussitôt entré dans la ville, je prends contact avec le lieute-” 


nant-général Michel qui me fait connaitre notre mission. Nous « 


devons tenir à tout prix les débouchés Est de Dixmude, jusqu'à 
ce qu'on ait terminé des transports de matériel important par 4 
les voies ferrées Nieuport-Dixmude et Dixmude-Furnes qui ont 
leur point de rebroussement à Caeskerke, à 1 kilomètre à l'Ouest M 
de Dixmude. Une fois ces transports terminés, nous devrons 
défendre les débouchés Ouest de Dixmude, en ne laissant que des 


éléments de grand'garde à l'Est de l'Yser. 


Aussitôt après notre entretien, le lieutenant-général me cède 
son quartier général de la rue d'Eessen, et rejoint sa divisions 


dans le Nord. 


Après examen de la carte, je décide d'organiser notre posi- 
tion avancée sur une ligne courbe partant du carrefour au Sud 
du châtéau de Woumen, passant à à la cote d'Eessen, et se prolon- 
geant sur la route de Vladsloo jusqu’au canal d' REunrasie dont 
on tiendra le pont, ce qui représente un développement de È 
4 kilomètresenviron. En conséquence, le bataillon de Kerros (2/1) 1 
occupe Eessen ainsi que les routes de Clercken et de Vladsloo, 
tandis que le bataillon Mauros (3/2) est poussé sur la région du … 
château de Woumen. Les quatre autres bataillons et la compagnie | 
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de mitrailleuses s'élablissent à Dixmude et plus en arrière, avec 
une grand'garde sur la route de Beerst. Le groupe d'artillerie 
Pontus est inis en batterie au Sud de la chapelle Notre-Dame du 
Bon Secours, 1 kilomètre à l'Est de Dixmude où j'établis mon 
poste de commandement. 

Daus l'après-midi, je me rends compte que notre ligne d’avant- 
poste a un développement trop grand pour 2 bataillons. Je 
pousse donc le bataillon Rabot (3/1) sur Eessen, en soutien, et 


- je fais organiser la lisière Est de Dixmude par Île bataillon de 


Sainte-Marie (1/1) et une compignie du génie belge. Une fois 
ces mouvements eff.ctués, ma brigade a donc deux bataillons et 
un groupe d'arlillerie en ligne, deux bataillons en soutien, et 
deux bataillons en rés:rve. 

Les condilions physiques du terrain sont les suivantes : 

La ville de Dixmude, dont la grande place est à la cote 8, est 
bâlie sur la rive Est de l’Yéer, à l’extrémilé Nord-Ouest d’un 
éperon qui vient du Sud-Est, et qui forme, en somme, le ter- 
minus de la terre ferme. Dans la direction de Clercken, qui est 


-l'arête de cet éperon, si l'on peut ainsi parler, le terrain monte 


à La cote 30 en deux kilomètres, pour atteindre la cote 40 aux 
environs de Clercken. Dans tous les autres azimuts, l'éperon est 
bordé par le polder dont les drains principaux sont le canal de 
Vladsloo qui monte vers le Nord, le canal d'Handzaeme qui 


aboutit à l’Yser, et l’Yser lui-même qui est canalisé avec che- 


min de halage en digue sur la rive Ouest. A l'Ouest de l'Yser, 
le polder s'étend à perte de vue, à la cote 4 en général, et ses 
routes ou voies ferrées sont toutes en remblai. Le polder est 
sillonné dans tous les sens par une infinité de canaux (vaarts) 


- grands ou petits, et de fossés d’eau (vliets) qui en assurent le 


drainage, et qui rendent la circulation des troupes très difficile, 


… si les routes et chemins de terre où d'herbe sont battus par l’ar- 


tillerie. Il résulte de cela que celui qui possède l'éperon Cler- 


…_ cken-Dixmude se procure des avantages très sérieux sur un 


_ adversaire qui n’occupe que le polder. D'une part, il peut se pro- 


téger en s’enterrant dans des tranchées aussi profondes qu'il le 
veut, et il peut aussi dissimuler facilement son artillerie. D'autre 


part, il voit tout ce qui se passe dans le polder, où l'adversaire 


ne peut rien cacher, car il ne peut creuser la terre sans rencon- 
trer une nappe d'eau à 4 mètre de profondeur au maximun, 


- quand le niveau général de la nappe souterraine est normal. 


__ 
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Bien que l’Yser n’ait qu'une largeur de 20 mètres, la posi- 
on de Dixmude offre un très grand intérêt au point de vue 
militaire, en tant que nœud de routes fort important et passage 
de la voie ferrée normale. Mais la véritable tête de pont se 
trouve en réalité sur les hauteurs de Clercken, que nous n’oc- 
Cupons pas, faute de troupes en quantités suffisantes. 
La position principale dont nous prenons la charge est bien 
…— P'Yser, mais la ville de Dixmude forme, en avant du ados un 
… masque de premier ordre, dont l'avantage est trop sérieux pour 
. que nous en laissions la possession à LL, 
- Dès la première heure, ma résolution est donc prise de 
tenir la ville le plus longtemps possible, et de la couvrir, en 
… avant, par des forces autrement importantes que des éléments 
de grand'garde qui seraient vite bousculés. 


s'. | 
— Vers 20 heures, la 6° compagnie du 1° régiment met en 
… fuite une auto-mitrailleuse allemande qui fait une reconnais- 
sance sur la route d'Eessen en s’aidant d’un projecteur. À défaut 
“de renseignements, qui manquent totalement, cet incident 
… prouve que nous n'avons plus aucune couverture dans l'Est. 
à Peu après, l'état-major de la brigade B de la 3° D. A., qui 
…cantonne à Lampernisse, me fait savoir qu'il recoit la mission 
je de tenir l’Yser entre la route Nieucappelle-Vyfhuysen et la 
droite des marins, et me demande où est cette droite. Je ré- 
—ponds qu'elle se trouve à peu près à hauteur de Saint-Jacques- 
fi _ Cappelle, sur la rive Ouest, et, de la question qui m'est posée, 
je déduis que notre bataillon du carrefour de Woumen ne trou- 
; vera aucune liaison vers le Sud. 
D'ailleurs, par un télégramme du Grand Quartier, j'apprends 
& aussi Que, demain 16 octobre, lés 5° et 6° D. À. se replieront 
À derrière l Si 5° par le pont de Noordschoote, 6° par celui de 
…Steenstraat. La 5° D. A. tiendra le canal depuis notre droite 
jusqu'à Withuis, et la 6° D. A., à sa droite, jusqu'aux environs 
_ de Bæsinghe, où elle se Lion à la gauche d’un groupement 
_ français. 
ni _ Donc, demain matin, l'Yser sera tenu de à mer à Bœsinghe, 
}. et nous occupons l’un des points les plus importants de la ligne. : 
“ Comime il est probable que nous n'irions pas plus loin vers 
ps Doucet, je m'occupe, dans la soirée, de la question impor- 
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tante du ravitaillement de ma brigade, et j'espère le réa- 


liser par Dunkerque, qui n’est qu'à une trentaine de kilo- 


mètres. 


16 octobre. 


De bonne heure, je suis avisé que les transports par chemin 


de fer, de Nieuport à Furnes vià Cæskerke, sont terminés. En 
conséquence, je décide de rapprocher notre ligne d'avant-postes 
de la ville, sur une courbe, convexe vers l'Est, partant du moulin 


de la borne 0 k.500 de la route de Beerst, passant par Kapelhæk, 


et aboutissant au château de Woumen. Ce mouvement de repli 


est terminé à 10 heures, en vue de patrouilles allemandes, mais 
à. la faveur d'un brouillard épais qui ne se lève qu’à la fin de 
l'opération. 


Dans l'après-midi, l’organisation des lisières de la ville étant 


assez avancée, je fais faire un nouveau repli qui permet, cette 
fois, d'occuper une ligne de retranchements à peu près conti- 
nue. Le dispositif général devient alors le suivant :: 

Deux secteurs, Nord et Sud, séparés par la route Dixmude- 
Caeskerke, qui appartient au secteur Nord; 

Secteur Nord : 1° régiment; un bataillon dans les tranchées 
en avant de Dixmude, un bataillon bordant la rive Ouest de 
l’Yser, au Nord du pont-route; un bataillon vers Caeskerke, en 
soutien ; | | 

Secteur Sud : 2° régiment; un bataillon sur la rive Ouest de 
l’Yser, au Sud du pont-route; un bataillon en soutien au Sud 
de Cæskerke. | 

Je place mon P. C. et mon Q. G. à la gare de Caeskerke, un 


kilomètre Ouest du pont-route, et je garde à ma disposition une 


réserve composée d'un bataillon du 2° régiment et de la compa- 
gnie des mitrailleuses, et je la porte un kilomètre plus à l'Ouest, 
à Oude-Barreel, carrefour des routes qui mènent à Pervyse et 
à Oudecappelle. 

Le groupe d'artillerie Pontus place deux batteries au Sud du 
passage à niveau au Nord-Ouest du carrefour, et la troisième au 
Nord du village de Caeskerke. 

Vers quinze heures, le Q. G. me demande, par télégraphe, 


si nous sommes attaqués et si nous avons besoin de renforts. Je 
réponds négativement, mais l'attaque se produit peu de temps 


après, vers seize heures, par artillerie et infanterie. Le groupé 
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Pontus ouvre le feu sur les carrefours des routes, et les Alle- 
mands sont repoussés; mais ils continueront leurs attaques pen- 
dant toute la nuit, sans montrer beaucoup de mordant. Ils nous 


_ tuent cependant 5 hommes et en blessent 24. 


Je reçois la visite du colonel de Wleschouwer, qui com- 
mande le 3 régiment d'artillerie belge (3° D. A.), et m'amène 
les deux autres groupes de son régiment. Je le prie de cantonner 
à Ootskerke, de placer ses groupes l'un entre Oudecappelle et 
l'Yser, l’autre à l'Est d'Ootskerke, et de battre, le lendemain, 
au lever du jour, les environs de tous les carrefours des routes 


autour d'Eessen et au Sud du château de Woumen. Je lui 
demande aussi de faire prendre d'urgence les éléments de tir 
_ nécessaires pour exécuter des barrages en avant de nos tran- 


_ chées, 


= 4 ie vd 
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17 octobre, 


. Pendant la nuit, en raison dela continuation des escarmouches 
au front Est de Dixmude, je le renforce de deux compagnics. 

Notre artillerie ouvre le feu dès 6 heures, et je suis avisé 
qu'un bataillon de la 3° D. À. est mis à ma disposition. Dans 


- la matinée, les quatre compagnies de marins qui ont été enga- 


gées la veille sont relevées par d’autres et mises au repos au 
carrefour d'Oude-Barreel. 

De 11 heures à 13 heures, l'artillerie allemande tire à 
schrapnells sur Dixmude et nos tranchées, mais sans causer 


aucun dommage sérieux. À partir de 13 heures, le calme se 


fait. Les Allemands paraissent faire face au Nord, et l'une de 
leurs batteries tire sur Vladsloo. Vers 16 heures, ils se retirent. 


…. Je ne tarde pas à m'expliquer cette retraite, en recevant un 
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rapport de la cavalerie belge qui a fait une reconnaissance dans 
l'Est de Keyem, et a poussé jusqu’à Bovekerke. Cette cavalerie a 
vu l'ennemi en forces au Sud de Vladsloo, et a trouvé Wercken 


occupé par lui. D'autre part, nous prenons’ contact avec des 


cavaliers français du 2° corps de cavalerie qui se présentent par 
la route de Woumen, et nous apprenons par eux que le 2° C. C. 
exécute une mission de reconnaissance et d’attaque dans les 
directions de Thourout et de Roulers. Une brigade de la 4° D. C; 


_a dû attaquer Clercken. Il est clair que les Allemands ont été 


inquiélés par ces mouvements dans le Nord et le Sud, et du ils 
se sont retirés pour ne pas être coupés. à 
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En fin de journée, je reçois un officier de liaison de la bri- 
gade des goumiers qui m'apprend que les 1200 cavaliers de 
cette brigade sont mis à mes ordres, qu’ils sont aujourd hui à 


Cassel, et seront demain à Loo. 
La nuit est calme, avec cependant quelques Mmes et He 


fusillades que je ne puis m'expliquer que par l’énervement des 


troupes, car il n’y a vraisemblablement plus d’Allemands devant 
nos lignes. i 

Dans la nuit, une communication de l’État-major du 
2° corps de cavalerie (général de Mitry) m'informe que la 4° et 
la 76 D. C., commandées par le général Hely d'Oissel, se sont 
emparées de Woumen, Clercken et Houthulst, tandis qu'une 
division de cavalerie belge, à Wyfwege, a repoussé une attaque 
ennemie venant de Staden. Le général Hely d'Oissel continue 


sur Cortemarck et Thourout, ant que le général Requichot 


opèrera vers Sleyhage et Roulers. Ces opérations sont soutenues 
par deux bataillons d'infanterie territoriale. Le poste de com- 
mandement du corps de cavalerie se transporte de Poperinghe 
à Elverdinghe, et doit être à Boesinghe à 13 heures. 


Dans la matinée, S. M. le roi des Belges, commandant en 


chef de l'Armée, arrive à la station de Caeskerke, et je l’accom- 
pagne dans sa visite aux tranchées que nous creusons dans le 
chemin de halage de l’Yser. À part moi, je me demande si 
S. M. n’a pas l'impression que nous sabotons cette belle digue, 
mais Elle n'en laisse rien paraitre et me fait l'accueil le plus 
gracieux. 

A 11 heures, je prescris au bataillon de Kerros de se porter 
sur Eessen, d'envoyer des patrouilles sur toutes les routes, et 


de chercher la liaison, par autos, avec la 4° D. C. à Clercken,. 


ainsi qu'avec les forces françaises qui peuvent être à Zarren. Je 
.mets une batterie d'artillerie à la disposition de ce bataillon. 
A 13 heures, le général de Buyer, qui commande la 4° D. C., 


m'informe qu'il occupe Zarren où il me demande d'envoyer de » 


l'infanterie pour qu'il puisse continuer sur Cortemarck. Cette 
demande me cause un grand embarras, car j'apprends en même 
temps que les Allemands prononcent une attaque vigoureuse 
sur Keyem et Beerst, c’est-à-dire sur les troupes qui nous 
flanquent à gauche. Dans ces conditions, je ne puis m'’étendre 
vers l'Est sans l’ordre du G. Q. qui, pour le moment, a limité 


ma mission à Dixmude. C'est ce que je réponds au général, en. 
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linformant que je dépends du commandement de l'Armée 
belge. 

Au début de l’après-midi, je me rends à la chapelle N.-D,. 
du Bon Secours, pour essayer de déterminer où pouvait bien 
se trouver une section allemande de deux pièces qui tirait de 
très près sur nos tranchées, l’avant-veille. En sortant de Dix- 
mude, je m'arrête au passage à niveau de la voie ferrée, pour 
m'entretenir avec le capitaine de frégate de Sainte-Marie, qui 
commande en ce point. Mais, pendant notre conversation par la 
portière de ma voiture, le commandant s’affaisse, et tombe 


… évanoui sur la route. Cet incident m'en dit long sur la fatigue 
- de nos officiers, mais il ne m'est pas possible de leur donner 
_ du repos. 


Je finis par trouver des traces fraiches de roues dars un 
petit enclos, à quelques centaines de mètres de nos lignes, et 


c'est probablement là que les Allemands avaient amené leurs 


canons. Près de cet endroit, à la lisière Est d’un boqueteau cri- 


. blé de balles, je vois quelques cadavres allemands dont l’un est 


encore à genoux et en équilibre, dans l'attitude où il a été tué 
d’une balle dans la tempe. Sur la route, dans le voisinage, je 
vois aussi deux charrettes que l'ennemi n’a pas eu le temps 
d'emmener, et qui sont chargées l’une de füts de bière que je 
fais ramener dans nos lignes, l’autre de lapins morts qui 


…. exhalent une odeur pestilentielle et que je prescris d’incendier. 


a compte au Grand Quartier, 


A 16 heures, j'apprends que les troupes belges ont dù éva- 


cuer Keyem trop fortement canonné par l'artillerie lourde alle- 


mande, mais qu’elles occupent toujours Beerstoù l’on voit cepen- 


dant plusieurs incendies. Le commandant de Kerros rend 


compte que l'ennemi ne tient pas Vladsloo, et qu'il a fait sa 


liaison avec la 4° D. C. à Zarren. Préoccupé par ce qui se passe 


au Nord, je lui envoie l’ordre de rentrer. 
A 18 heures, j'apprends que le 2° corps de cavalerie a atteint 
Cortemarck et peut-être Roulers, puis que la 4° D. A. reprend 


— l'offensive sur Beerst et Keyem, et enfin que sa contre-attaque a 
_ réussi. 


A 20 heures, le général de Buyer, qui est à Zarren, me 


- demande d'assurer sa sécurité en occupant Eessen et la route 
de Vladsloo. Je charge le bataillon Mauros de cette mission, 


mais en lui prescrivant de s'établir face au Nord, et j'en rends 
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La nuit est calme à Dixmude qui reçoit cependant quelques 
obus lourds. Dans la nuit, une automobile française du 2 C. C. 
se présente à notre barricade de la route de Woumen, phares 
allumés, mais notre poste de garde l’accueille par une fusillade 
qui blesse le chauffeur au cou. Gette méprise regrettable est 
certainement due à la nervosité des troupes. 


19 octobre. 


Au début de la matinée, les Allemands attaquent vigoureu- 
sement Leke, Keyem et Beerst. La 4° D. A. demande qu'on 
la soutienne, et le Grand Quartier décide d'attaquer l'ennemi 
sur son flanc Sud. La brigade de marins, chargée de l'attaque, 
est remplacée, dans la tête de pont de Dixmude, par la brigade 
Meyser, de la 3° D. A. Nous devons attaquer Keyem par Beerst, 
tandis que la 5° D. A. attaquera par Vladsloo et plus à l'Est. 
Le général commandant la 5° D. A. est chargé de diriger l’en- 
semble des opérations. 

Pour ce qui me concerne, je donne les ordres suivants : 

Le 2° régiment de marins attaquera Keyem avec 2 bataillons 
(Jeanniot et Pugliesi-Conti), en se couvrant vers Beerst, et en 
cherchant à se relier avec le bataillon Mauros qui se portera sur 
Vladsloo en partant d'Eessen où il se trouve. Le commandant 
du 2° régiment (capitaine de vaisseau Varney) chef des attaques, 
disposera de 2 batteries, et le commandant Mauros d’une seule. 

Le 1 régiment (capitaine de vaisseau Delage) se rassemblera 
à Dixmude, et poussera un bataillon à la sortie Nord de la ville, 
sur la route de Beerst. Deux batteries prendront position aux 
lisières Nord de la ville. Les batteries restées à l'Ouest de l’Yser 
prépareront l'altaque sur Keyem et Beerst, si ces HE Lans 
sont, ou tombent aux mains de l'ennemi. | 

Les deux régiments de goumiers, accompagnés par leurs 


autos-canons et autos-mitrailleuses, se porteront de Wercken … 


sur Bovekerke et les bois de Couckelaere, en se tenant en liaison 
avec. la division de cavalerie belge qui a remplacé, à Zarren el 
Cortemarck, la 4° D. C. française poussée plus à l'Est. 

P, C. de l’Amiral à Dixmude. Commencement des mouve- 
ments à 10 heures. 

Les premiers need que Je reçois portent que les 
Belges occupent Keyem et Beerst, mais que Vladsloo est occupé 
par l’ennemi. Puis, J'apprends que des batteries belges tirent 


ne. 
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. en arrière des avant-postes du bataillon Mauros qui tiennent le 
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pont de la route Eessen-Vladsloo sur le canal d'Handzaeme. Ces 
obus viennent d’une batterie à l'Ouest de l’Yser, qui a Vladsloo 
pour objectif, mais tire beaucoup trop à droite. Ensuite, la 4° D. A. 
informe que.les Allemands ont repris Keyem, et demande que 
l'attaque du Sud se dessine le plus tôt possible. 

Par un officier de mon état-major que j'ai posté au haut du 
beffroi de Dixmude à 11 heures, j'apprends successivement que : 
à 11 heures 30, notre colonne de droite a atteint et dépassé 


… Viadsloo, tandis que la colonne de gauche est arrêtée au nœud 


de routes à l'Ouest de Beerst, où la fusillade est nourrie; à 
midi 20, la colonne de gauche est toujours stationnaire, sa tête 


‘engagée au Nord-Ouest de Beerst; nos troupes sont canonnées 


par l'artillerie allemande qui paraît être établie à Witte- 
Poorthoek, Langenhoek, Hoogeveld d'une part, et Kasteelhoek 


(Sud-Ouest de Keyem) d'autre part. Ordre est donné d'ouvrir 
- le feu de notre artillerie sur ces villages. 


À 14 heures, j'apprends que les Belges n’occupaient pas 
Beerst, mais seulement le nœud de routes à l'Ouest du village. 
Naturellement, notre colonne de gauche, en marche sur Keyem, 
a été attaquée sur son flanc droit, et le bataillon Jeanniot a dû 


… faire face à l'Est, à cheval sur l'embranchement de route qui 
. mène à Beerst, tandis que le bataillon Conti, face au Nord, a dû 


arrêter son mouvement. Le commandant Varney n’a pas encore 


… pu se mettre en liaison avec le bataillon Mauros du côté de 
Vladsloo. Nous avons subi des pertes assez lourdes, et le com- 


mandant Varney me demande de relever le bataillon Jeanniot 
qui est assez éprouvé. 

Je ne puis faire ouvrir le feu de notre artillerie sur Beerst où 
nos troupes peuvent entrer d’un moment à l'autre, et pour 
essayer de me rendre compte de la situation par moi-même, je 
monte au sommet du clocher. Mais je n’y vois rien de plus, et, 


- ne comprenant pas le stationnement prolongé de nos bataillons, 


je me rends au front, en auto, pour l'éclaircir sur place. En 


… sortant de la ville, je prescris au bataillon Rabot d'aller relever 


le bataillon Jeanniot, et au bataillon de Kerros d'attaquer Beerst 
directement par le Sud, à travers les prairies, pour faire la jonc- 
tion des deux colonnes. 

En arrivant sur le terrain, vers 46 heures, j'y trouve un 


. entassement de nos troupes aux lisières Sud-Ouest de Beerst d'où 
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ne part plus aucun coup de fusil. Jugeant cet entassement dan- 


gereux au Cas où l'artillerie allemande le distinguerait, je donne 
aussitôt l’ordre de pénétrer dans le village qui est occupé sans 
pertes nouvelles, les Allemands venant de l’évacuer. Puis, je 
prescris le renvoi à Dixmude du bataillon Jeanniot, et je donne 
les ordres nécessaires pour l’organisation du village et de ses 
abords. La nuit tombe, et il est trop tard pour poursuivre 
l'attaque sur Keyem, surtout en l'absence de FORFAENÉNRE de 
ce côté. 

À 17 h. 30, je reçois l’ordre de ramener ma brigade à l'Ouest 
de lYser, et de la cantonner à Saint-Jacques-Cappelle et 
Caeskerke. Je fais le nécessaire aussitôt, et je rentre à Dixmude 
pour connaitre la cause du changement de la situation. J’ap- 
prends alors que les nouveaux ordres du Grand Quartier sont 
motivés par l'approche de fortes colonnes allemandes, ce qui 
oblige à assurer fortement la ligne de l’Yser. 

A 22 heures, et sous une assez forte pluie, l'état-major 
de la brigade et le 2° régiment sont à Caeskerke-village, et le 
4 régiment à Saint-Jacques-Cappelle, mais la prise des can- 
tonnements a été difficile, les deux localités qui nous ont été 
attribuées étant fort petites et très encombrées. La brigade 
belge Meyser occupe la tête de pont de Dixmude. Les goumiers 


sont rentrés à Loo, avec leurs autos. La nuit est calme et plu- 


vieuse, et l’on voit beaucoup d’incendies dans l'Est. 


20 octobre. 


La journée du 19 a coùté à ma brigade 13 tués dont 2 offi- 
ciers, 8> biessés dont 4 officiers, et 10 disparus. Je me de- 
mande si ces pertes sont justifiées, l'occupation de Keyem 
et Becrst ne pouvant être que momentanée. Les forces impor- 


tantes allemandes qui ont été libérées par la prise d'Anvers ne 


peuvent avoir d'autre objectif que la destruction de l’armée 
belge qui vient de leur échapper, et l’on ne peut recevoir 
convenablement leur choc que derrière l’Yser. C’est bien ce 
qui est prévu, mais, pour ma part, J'aurais préféré pouvoir 


utiliser la journée du 19 à perfectionner l’organisation avancéé 


de Dixmude, et à détruire tout ce qui pouvait faciliter l'orga- 


nisation des Allemands en avant de nos lignes. Mais nous n'en 


avons pas eu le loisir. Quoi qu'il en soit, dans la nuit du 49 au 


20 octobre, l’armée belge a repris ses positions sur l’Yser. Le 4 


VE À TE te LT SR 


, 
DS TE NT EN RE See, PR OT TT 


RTS UN PRE SET A PT Ne UN on. = — NC TORRES 


| Fa f 
L \ 


L'ÉPISODE DE DIXMUDE, 2371 


Grand Quartier prescrit à la brigade Meyser de garder la tête 
de pont, et à la mienne de tenir l’Yser depuis la borne 16, abou- 
üssement du chemin-digue qui vient d'Ootskerke, au Nord, 
jusqu'à la borne 20, aboutissement du chemin de Saint-Jacques- 
Cappelle, au Sud, soit sur 4 kilomètres. Peu après, la brigade 
Meyser est placée sous mes ordres, et le colonel Jacques, du 
3° de ligne, prend le commandement de la tête de pont, sur la 
rive Est. 

Au sujet de la répartition des troupes, Belges et marins, dans 
le secteur, divers livres m'ont attribué la déclaration : « À vous 


(Belges) la rive droite, à nous (marins) la rive gauche. » Je n’ai 


rien dit de semblable, car une telle déclaration eût comporté, de 


ma part, l’idée de placer les marins en arrière, el en quelque 


sorte en réserve des troupes belges. Je ne pouvais avoir une idée 
pareille, parce que, si les troupes belges élaient plus aguerrtes 
que les miennes, pour avoir combattu depuis plus de deux 
mois, elles étaient aussi plus fatiguées par la longue et dure 
épreuve qu'elles venaient de subir. D'ailleurs, l'opposition cles 
termes « vous et nous » n’a aucun sens pour moi, puisque ma 
responsabilité s'étend sur les deux rives. En réalité, la situation 
tactique relative des deux groupes, pour aujourd'hui, résulte 
d'un ordre du Grand Quartier qui est la conséquence directe 
des mouvements de troupes de la nuit, et que je n'ai pas à dis- 
cuter. Au surplus, cette situation va ne durer que quelques 
heures, car j'aurai mis un millier de marins dans la tête de 
pont avant la fin de la journée, et ce nombre atteindra 1 500 dès 
la nuit prochaine. 

La tête de pont durera ce qu’elle pourra, le plus longtemps 
possible, certes, miais la position principale est l’Yser même, et 
il faut interdire à l'ennemi de le franchir. En conséquence, 


… j'adopte le dispositif ci-après pour la rive gauche, toutes Îles 


4 


unités devant être en place à huit heures. Un secteur Nord, 
confié au premier régiment de marins, et un secteur Sud confié 


au deuxième, séparés par la route Dixmude-Caeskerke comme 


auparavant. Dans chaque secteur, un bataillon le long de l'Yser 
en soutien dans des tranchées creusées entre le pont-route et la 
gare de Caeskerke, un bataillon en réserve au carrefour d'Oude- 
Barreel. L’infanterie non employée de la brigade Meyser est pla- 


cée plus en arrière, et doit alimenter les éléments belges de la 
tête de pont. 
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Trois sections de mitrailleuses sont mises à la disposition 


du colonel Jacques, trois autres sont affectées à l'Yser Nord, M 
deux à FYser Sud, les secteurs SpA en outre de leurs sec 
tions régimentaires. 2 

Mèmes dispositions que le #8 pour l'artillerie de campagne, 
qui est commandée par le colonel de Wleschouwer, 

Les postes de commandement sont fixés comme il suit : le 
colonel Jacques, dans Dixmude; les commandants des deux 
régiments de marins, chefs de secteur, de part el d'autre de la 
route, à hauteur des bataillons de soutien; le colonel Mcyser, 
commandant la brigade belge, un peu plus en arrière sur la 
même route ; Q. G. et P. C. de l’amiral et du commandant de 
l'artillerie à la station de Caeskerke. A notre droite, nous 


sommes en liaison, à la borne 20 de l'Yser, avec la 5° D. À. qui « 


tient le fleuve jusqu’à Knocke; à notre gauche, nous nous 
relions au 1° de ligne belge, à la borne 16. | 

Dans la matinée, le général commandant le 2° C. C. m'in- 
forme, de Boesinghe, que ses troupes tenaient encore le front 
Zarren-Stadenberg-West-Roosebeke-Passchendaele au début du 
jour, mais qu’une forte attaque allemande l'a forcé d’aban- 
donner Stadenberg vers huit heures. L’ennemi parait s’efforcer 
de prendre pied dans la forêt d'Houthulst par ses lisières Nord 
Le général ajoute qu'un corps d'armée britannique doit 


atteindre le canal à dix heures, à Ypres et plus au Nord. El me 


laisse le lieutenant de Pampelonne comme officier de Haïson, et 
nous ne tardons pas à apprécier très vivement cet excellent 


camarade que nous verrons toujours fumer sa longue pipe en 4 
terre avec impassibilité, quelle que soit la gravité des circons- 4 


tances. 
Peu de temps après, je suis averti qu'une colonne Mons 


marche de Thourout sur Dixmude, et qu'il s’agit vraisemblable- | 


ment de la XLIV® division de réserve, du XXIE corps, com posée 
des régiments 205, 206, 207 et 208. | 
A partir de 41 heures, l'artillerie allemande bombarde vio- 
lemment Dixmude et nos tranchées, avec les calibres de 77 et 450. | 
A 16 heures, l'infanterie allemande attaque vigoureusement 
la tête de pont, et je mets toute notre artillerie en action. Le 
colonel Jacques demande du renfort, et je lui envoie 4 compa- 
gniés de marins. Vers 20 heures, les Allemands se retirent, … 
mais je maintiens les 4 compagnies de marins au front, en pré- 
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vision de nouvelles attaques pendant la nuit. Ces attaques se 
 renouvellent plusieurs fois, en effet, mais elles sont toutes 
brisées par la résistance des troupes et le feu de notre artillerie. 
La ville à beaucoup souffert du bombardement, ainsi que les 
maisons qui bordeut la route jusqu’à la gare de Caeskerke et 
_ celte gare elle-mème. Nos pertes sont sérieuses. 
Dans la soirée, on me signale qu’une compagnie allemande 
- occupe le château de Woumen sur lequel je fais ouvrir le feu 
de nos batteries du Sud. 


21 octobre. 


Vers 2 heures du matin, je suis avisé que les Allemands 
attaquent d'une facon continue, à cheval sur la route d'Eessen, 
et qu'ils se rapprochent peu à peu de nos tranchées. Prévoyant 
un assaut, le colonel Jacques me demande 2 compagnies de 
marins de plus, que je lui envoie aussitôt. L’assaut se produit 
en effet, mais il est enrayé el repoussé, non sans grosses pertes. 

Vers 3 heures, je prescris de relever, avant le jour, les com- 
pagnies de marins qui ont été engagées la veille, et de les mettre 
en réserve au carrefour d'Oude-Barreel. La relève est difficile, 
et le ravitaillement ne l'est pas moins. La consommalion de 
munitions d'infanterie est très forte, et je demande 500 000 car- 
touches au Gouverneur de Dunkerque, qui me les fera parvenir 
dans la journée à la gare d'Ootskerke. 

A 6 heures, le bombardement par obus de 150 recommence, 
très violent, sur nos tranchées et sur la ville où les mouvements 
de troupes deviennent dangereux. Vers 8 heures, un obus éclate 
sur une section de marins, lui tue 9 hommes et en blesse 25 
dont le capitaine de compagnie (lieutenant de vaisseau de 
Monts). Notre arlillerie fait de son mieux pour contrebattre, mais 
sans succès apparent, faute de portée suffisante, et aussi à cause 
— des difficultés d'observation et de notre pauvreté en matériel 
téléphonique. Ma brigade n'en a presque pas, et la brigade 
belge en a peu. Nous trouvons bien des appareils dans les mai- 
sons de la ville, mais nous manquons de fils, et ceux que nous 
élongeons sont vite coupés par les obus, par les bestiaux qui 
sont encore dans les prairies, ou par des maladroits. Je me 
trouve réduit à faire ouvrir le feu des batteries par des estafettes 
 mote-cyclistes, mais c’est bien long dans ce terrain fangeux, 
. surtout la nuit. Finalement, je donne aux batteries la consigne 
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générale de déclencher les tirs de barrage sans ordres, dès 


qu'elles entendent des mitraillenus:s en action. Mais encore 
faut-il que le vent soit favorable, et, d’autre part, la dépense de 
munitions se ressentira de la liberté que je laisse à l'artillerie. 

Vers 8 h. 45, les attaques d'infanterie cessent sans avoir 
obtenu le moindre succès. Une cinquantaine d’Allemands se 


sont rendus aux troupes belges entre le canal d'Handzaeme, 


et la route de Beerst. 

Pour combler nos pertes, je demande à la marine, par télé- 
graphe, six lieutenants de vaisseau, six enseignes, un médecin 
de 1re classe, 16 officiers-mariniers et 300 quartiers-maitres ou 
matelots. | 

A la fin de la matinée, je mets un capitaine de frégate à la 
disposition du colonel Jacques, pour le seconder dans le com: 
mandement des compagnies de marins de la tête de pont. Puis 
J'examine les tranchées creusées au carrefour d'Oude-Barreel, 
et, les trouvant insuffisantes, je prescris d'en construire d’autres, 
en particulier face au Nord, afin de pouvoir y abriter 8 compa- 
gnies au besoin, puisque nous ne disposons d'aucun cantonne: 
ment. Malheureusement, ces tranchées sont des plus médiocres, 
parce que l’on trouve l'eau à faible profondeur. 

À 15 heures, le bombardement reprend d’une façon générale 
et violente. Au bout de peu de temps, de nombreux incendies 
s’allument dans Dixmude, dont l’église est en flammes et le 
beffroi très éprouvé. Vers 14 heures, un obus lourd éclate dans 
le hall de l'Hôtel de Ville, fauchant une quarantaine de soldats 
belges d'un seul coup, et le colonel Jacques est obligé de trans- 
férer ailleurs son poste de commandement. Les marins subis- 
sent aussi de fortes pertes dans la ville qui devient intenable. 


Les ponts de l'Yser et les routes en arrière ne sont pas épargnés, 4 
non plus, et mon Q. G. de la gare de Caeskerke reçoit la part qui» 
lui revient du fait de sa situation au passage à niveau de la route” 
et point de rebroussement des voies ferrées de Nieuport et de» 
Furnes. Plus en arrière encore, les Allemands balaient la route “ 
d'Oude-Barreel à Oudecappelle fréquemment parcourue par nos 
convois, et l’une de nos voitures à vivres y reçoit un obus qui 


la met en miettes et volatilise le cuirassier conducteur. 


Vers 19 heures, je suis averti que des tranchées occupées par. 
des Belges et des marins viennent d’être prises par l'ennemi, et. 


qu'un mouvement de repli se dessine. J’ordonne aussitôt de 
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reprendre coûte que coûte les tranchées perdues, et j'envoie 
{rois compagnies de marinsen renfort, tandis que le colonel Meyser 


expédie deux compagnies du 41° de ligne. En mêmetemps, je fais 


ouvrir le tir de barrage par toute l'artillerie. Notre compagnie 
Cantener refoule les troupes qui se replient aux abords de la 


‘route d'Eessen, contre-attaque l’ennemi, et le déloge des tran- 


chées conquises. Mais la situation n'est pas plus tôt rétablie de 
ce côté qu'il faut renforcer le Sud, violemment attaqué à son 


tour. Finalement, la bagarre cesse vers 21 heures, sans que notre 


front ait été entamé, mais jy maintiens les compagnies de 


renfort, et les marins ont dès lors la valeur de deux bataillons 


aux avant-postes. 

Pour ce qui concerne la situation générale, je n’ai que peu 
de renseignements sur ce qui se passe dans le Nord, où je sais 
seulement que les Allemands ont atteint l’Yser. Le corps de 
cavalerie qui opère dans le Sud a maintenant ses avant-gardes 


‘sur la ligne générale Blankaert-Nachtegaal -Mangelaare- Veld- 


hoek-Langemark et Saint-Julien. C’est un recul sérieux, et 
nous avons perdu la forêt d'Houthulst. Le corps de cavalerie 
compte cependant reprendre l'offensive sur Zarren, dès que ses 
avant-postes auront été relevés par les troupes britanniques. 

Dans la nuit, le général Bidon, gouverneur de Dunkerque, 
me fait savoir qu'il attaquera demain dans le flanc des Alle- 
mands, sur Merckem, avec les 87 et 89° divisions territoriales 
placées sous ses ordres, et que, si l'attaque réussit, la 89° DT 
occupera la ligne Noordschoote-Saint-Jacques-Cappelle où elle 
se reliera à la droite des marins. 

Je prescris de relever dans la nuit les unités trop fatiguées ou 
éprouvées.C’est une opération toujours laborieuse autant que dan- 
gereuse et fatigante pour les troupes, mais c'est une nécessité. 

A mon Q.G., lasituation devient tout à fait inconfortable. Il 


n’y a plus de vitres aux fenêtres, et la gare, qui n'est qu'une 


halte, est fort petite. Nous ne pouvons nous reposer qu'en restant 
assis sur un banc ou sur le plancher du bureau du chef de sta- 
tion qui est encombré par mon état-major, celui de l'artillerie, 


les officiers et agents de liaison, etc... L'exercice du commande- 
ment est difficile dans ces conditions, mais il m'est impossible 
de m'’établir ailleurs, et surtout plus loin où je risquerais d'être 


averti trop tardivement de ce qui se passe, faute de téléphones. 
Pour améliorer notre situation, Je fais construire, par le génie 
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belge, au milieu d’une prairie en face de la gare, une tranchée- 
abri assez large pour que nous puissions nous coucher sur la 
paille, et qui n’aura d'autre inconvénient que d’exciter la curio- 
silé des vaches qui viendront nous y faire des visiles. Gar les 
bestiaux ne sont pas encore rentrés dans les élables qui sont 
généralement occupées par des troupes, et les obus en ont déjà 
tué beaucoup. J’en dirige sur l'arrière, mais je ne puis les éva- 
cuer tous, et d'ailleurs nous en mangeons, bien que l'inten- 
dance belge nous ravitaille avec soin. Je ne parle pas dés pou- 
laillers magnifiques que toutes les fermes possèdent, car ils sont 
en passe de n'être plus que des souvenirs, ni des nombreux 
cochons que j'entends souvent sacrifier. Je ne puis que les 
plaindre, car j'ai d’autres soucis en tête, en particulier l'éva- 
cuation de la populalion civile. Beaucoup d'habitants de 
Dixmude sont parlis, mais il en reste encore beaucoup trop, 
dont je presse le départ, bien que l'exode de ces infortunés soit 
des plus pénibles à voir. Au passage à niveau de Gaeskerke, 
c'est un défilé continuel de fugilifs lamentables, chargés de 
ballots et poussant des voiturettes pleines de mille objets fami- 
liers qu'on ne veut pas abandonner. Il passe des malades, des 
infirmes, des blessés aussi, hélas ! des enfants de tous âges, des 
béguines, etc... Naturellement, les femmes ont revêtu leurs 
plus belles toilettes, puisqu'elles n’en emportent qu’une seule, 


ainsi que leurs antiques capotes à plumes, et tout ce moude 


patauge dans la boue avec une admirable résignation. Comme 
il doit être dur pour eux d'abandonner leurs richesses et leurs 
foyers si chers qu'ils ne reverront plus ! 


22 octobre. 


A deux he”res du matin, la bataille reprend, et je suis in- 
formé que nos lignes ont fléchi dans le Nord de Dixmude où je 


fais porter aussitôt quatre compagnies du 2° régiment préparées 
pour une relève. En réalité, l'alerte n'est pas justifiée. Nos tran- 


chées sont réoccupées, et les relèves se trouvent effectuées. 

Dès l'aube, le bombardement reprend, moins nourri que 
la veille, mais il devient intense à 11 heures, pour cesser à 
13 heures. L'après-midi est calme, et nous en profitons pour 
réfectionner les tranchées très endommagées, pour évacuer des 
blessés, et même pour enterrer les cadavres allemands que l'on 
peut relever en avant de nos lignes. 
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Situation générale. — Au début de la matinée, j'adresse au 
Grand Quartier une protestation contre la teneur du bulletin 
de la veille dans lequel je viens de lire que la tête de pont de 


Dixmude a été enlevée par l'ennemi. Pour ce qui concerne mon 


secteur, Je demande que le bulletin soit rédigé d’après les 
renseignements que je fournirai moi-même. 

_ On nous annonce que les Russes ont remporté une grande 
victoire, mais j'apprends aussi que les Allemands ont forcé 
PYser entre les bornes kilométriques 10 et 11, à Tervaete, et 
que la IVe D. A. va contre-attaquer sur la corde de la boucle 
que le fleuve dessine en cet endroit. Voilà une épine bien désa- 
gréable dans notre soulier, car, pour que notre front puisse 
tenir, il est désirable qu'il ne soit pas tourné par le Nord, sur 
la rive gauche. 

Le général Foch, qui commande le groupe des armées du 


Nord, fait savoir que le général d'Urbal prend le commande- 


ment du détachement d'armée de Vence (D. À. B.) qui com- 
ne 

Le groupe des divisions territoriales du général Bidon; 

La brigade des marins; 

La 42° division d'infanterie, qui débarque dans le Nord; 

Le corps d'armée. 

Cet ordre m'embarrasse quelque peu vis-à-vis du Grand 
Quartier belge, car Je dépends aussi de lui, puisque j'ai des 
troupes belges sous mes ordres. Enfin, je ferai de mon mieux 
pour contenter tout le monde, et ce n'est pas le moment d'être 


formaliste. 


Le Grand Quartier me prescrit de rassembler, sur la rive 
Ouest de lYser, tous les matériaux pouvant servir à mulliplier 
des points de passage du fleuve, en vue d'une offensive qui aura 
lieu probablement demain. Nous avons déjà deux passerelles 
flottantes, en aval et en amont du pont-route, pour le cas où ce 
pont serait détruit. L'une d'elles a déjà été avariée par un obus, 
mais elle est réparée. Je donne les ordres voulus à mes troupes, 
et je leur fais connaitre les événements que j'ai appris. 

L'organisation de notre ravitaillement est enfin achevée, et 
il est fort bien assuré par l'Intendance belge. Nos convois et nos 
services administratifs sont cantonnés à Rabelaar, à 8 kilomètres 
de Dixmude, sur la route d'Oudecappelle à Forthem. Nos deux 
ambulances sont installées à Forthem, deux kilomètres plus 
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loin, et, de ce point, les évacuations sont faites sur Furnes, soit 


par la route d’Ypres, soit par lechemin de fer vicinal qui la suit. 
Des postes de secours du front jusqu’à Forthem, et souvent Jus- 
qu’à Furnes, nos blessés sont transportés soit par des automo- 
biles sanitaires de l’armée belge, soit par les automobiles de 
l’ambulance Munro qui est un organisme anglais privé. L'une 
des voitures de cette ambulance est conduite par une jeune miss 
aussi gracieuse que brave, qui nous a déjà rendu des services à 
Gand. Nous la voyons stationner tous les jours, et même la nuit, 


au passage à niveau de Caeskerke ou au pont de D xmude, 


quelles que soient les circonstances, et elle a déjà conquis le 
cœur de tous les marins par son dévouement et son indifférence 
complète au danger. 

Nos malheureuses voitures parisiennes de livraison résistent 
mal au dur travail qui leur incombe pour transporter notre ravi- 
taillement de Ribelaar à Dixmude, par une route souvent fort 
mauvaise. Craigaant d'être gêné de ce côté, je, demande 
6 camions automobiles à la Marine, mais la guerre a tout pris, 
la marine n’a rien, et je ne recevrai ces camions que beaucoup 
plus tard. 


23 octobre. 


Pendant toute la nuit, bombardement intermittent des tran- 
chées, de la ville et de l’arrière. Une batterie allemande qui 


a évidemment de mauvais éléments de tir s’acharne sur la prairie | 


qui contient notre tranchée-abri, ét, sur notre couche de paille, 
nous sentons très bien la secousse d'arrivée de chaque obus. 
Fort heureusement, aucun ne tombe dans notre abri, et, d’ail- 
leurs, aucun n'éclate dans la terre qui est très molle. 

Pas d'attaque d'infanterie, ce qui permet la relève des unités 
fatiguées. Cependant, je vois venir le moment où je ne pourrai 
plus faire de relèves qu’au moyen d'échanges entre les avant- 
postes et le front de l’Yser qui est lui-même fortement battu 
par l'artillerie. | 

Le bombardement se prolonge dans la matinée, pour devenir 


violent dans l'après-midi. Des obus de plus gros calibre appa- 


raissent, du 210 certainement, du 280 peut-être. En tout cas, les 
ravages produits sont considérables. A partir de la tombée du 
jour, les avant-postes repoussent, sans difficultés particulières, 
une série d'atlaques d'infanterie qui paraissent déclenchées 
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régulièrement à l'intervalle d’une heure, chaque fois après un 


court arrosage d'obus de 150. Ces attaques, qui sont d’ailleurs 
assez molles, paraissent faites par des troupes très jeunes. 

Au cours de la journée, deux drachen-ballons allemands ont 
fait leur apparition, et j'ai reçu le compte rendu d’une recon- 
naissance aérienne française qui n’éclaircit guère notre situa- 
tion. On nous indique cependant de nombreuses batteries alle- 
mandes, mais la plupart sont hors d'atteinte de notre arlillerie 
de campagne. Il y en a toutefois de très rapprochées, au Sud de 


… Beerst et à l'Ouest d'Eessen, et nous les contrebattons très fré- 


quemment, sans parvenir à les dominer. Il nous faudrait cepen- 
dant une artillerie puissante pour contrebalancer le désavantage 


_de la forme demi-circulaire de notre ligne d’'avant-postes qui 


les expose aux coups d’écharpe et de revers. Or, notre ravitaille- 
ment en munitions devient parcimonieux, et, de plus, le nombre 
des pièces dont je dispose diminue chaque jour du fait d'avaries 


- qui proviennent, parait-il, d’une légère différence de tracé 


entre les canons de de 5 belges et les obus français qu'ils 
tirent. | 

Aussi] ‘éprouve u une grande satisfaction en voyant arriver à 
mon Quartier Général le chef d’escadron Gruardet qui m'amène 
2 batteries de 155 court et 2 batteries de 120 long, que je fais 


« 


Ê mettre en position à l'Ouest du carrefour d'Oudebarreel pour 


le 155, à l'Ouest d'Ootskerke pour le 120. 

La situation générale est la suivante : 
La 89° D. T. prolonge notre droite à Saint Jacques Cappelle, 
en relevant la 5° D. A. belge. Je n'’entends plus parler de 


_ l'attaque annoncée sur Merckem. 


Les contre-attaques belges n’ont pu refouler les Allemands 


‘qui se maintiennent dans la boucle de l’Yser, entre Schoor- 


bakke et Tervaete, et la situation devient préoccupante de ce 
côté. En outre, la 42° division, qui a fini de débarquer, pro- 
gresse, dit-on, de Nieuport vers Lombaertzyde et la ferme Bim- 


“burgh. On signale aussi une avance anglaise dans le Sud, mais 


nous nous méfions beaucoup des termes « progresse » el 

« avance, » que nous trouvons trop vagues. Naturellement, on 

signale des colonnes allemandes en marche un peu partout. 
Nos pertes augmentent sans cesse, malheureusement, et, 


pour préciser nos besoins, je télégraphie à la Marine que ma 


brigade a perdu onze lieutenants de vaisseau depuis son arrivée 
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en Belgique, c’est-à-dire le tiers de son eflectif en officiers de ce 


grade. 
24 octobre. 
De bon matin, le bombardement reprend avec violence, 
venant de batteries placées vers Vladsloo, Eessen et Merckem: 
Des obus viennent aussi du Nord, ce qui indique que l’ennemi 
doit être en forces sur la rive gauche de l’Yser. Notre artillerie 
lourde entre également en action, et son observateur, qui est au 
haut de la minoterie du pont-route, me fait dire que les troupes 
belges qui prolongent notre gauche sur le fleuve se replient. 
J'alerte aussitôt les quatre compagnies de marins qui sont en 
réserve à Oude-Barreel, sous le commandement du capitaine 
de frégate Jeanniot qui n’est d’ailleurs pas le commandant titu- 
laire du bataillon de réserve. Les nécessités des relèves, qui se 
font par compagnies, combinées avec l'obligation d’assurer des 


commandements locaux imposés par la situation tactique et la. 


topographie, ne m'ont pas permis de maintenir chaque com- 
‘ mandant de bataillon avec son unité. Je prescris au commandant 
Jeanniot de se porter avec les quatre compagnies vers Oude- 


Stuyvekenskerke et la ferme Dentoren (1 kilomètre plus à. 


l'Est), d'y attaquer les Allemands, et de limiter à tout prix leur 


progression vers le Sud. En même temps, je prends une demi- 


compagnie au soutien du secteur Nord, pour renforcer la 
gauche de notre front de l’Yser. 

Je n'ai plus de réserves, et presque plus de troupes en sou- 
en éventuel de la tête de pont de Dixmude qui me demande 
cependant du renfort en prévision d’une attaque frontale que 
l’intensité du bombardement fait présager. Mais je ne puis 
hésiter un instant. Le plus gros danger est au Nord, car si les 
Allemands poussent jusqu’au chemin-digue qui va d’Ootskerke 


à la borne 16 de l'Yser, nous ne pourrons plus tenir la berge « 
Ouest du fleuve au Nord du pont-route, et la position de Dixmude … 


sera tournée. 


Vers 8 heures, du quai de la gare de Caeskerke où je fais 


les cent pas, tout en observant attentivement ce qui'se passe, 


j'apercois dans le Nord de longues files de troupes qui se replient: 


vers l'Ouest. Il n’y a pas une minute à perdre, et, pendant que 
le colonel de Wleschouwer, ses deux adjoints et les officiers de 


mon élat-major partent pour essayer d’enrayer le repli, je me 
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rends moi-même à Caeskerke-village pour activer lé mouve- 


ment du commandant Jeanniot. La situation exige, en effet, une 
intervention immédiate, car je ne suis pas sans inquiétude sur 


- l'effet que l'attaque du Nord vers le Sud, sur la rive gauche, 


peut produire sur la garnison de la tête de pont. A Caeskerke, 


- hélas! je constate que le bombardement lourd allemand, qui ne 


cesse pas, a couché sur le terrain bon nombre de marins, dont 
certains très abîmés. 


 : Avant 9 heures, j'ai repris mon quart sur la banquette de 


la gare, et les quatre compagnies Jeanniot sont déployées au Sud 
. duchemin-digue, leur droite à peu près en liaison avec la gauche 


. de notre front de l’Yser Nord. Les renseignements belges qui me 


parviennent alors établissent que les Allemands ne sont pas 


encore à Oude-Stuyvekenskerke, mais qu’ils occupent la ferme 


Dentoren, ce qui veut dire qu'ils tiennent la berge Ouest de 
l’Yser au moins jusqu'à la borne 14500, vers le Sud. Une 
patrouille de marins envoyée vers la ferme, en reçoit des coups 
de fusil et rentre avec des blèssés, ce qui confirme le rensei- 
gnement: Je réitère au commandant Jeanniot l’ordre d'avancer 


en laissant une compagnie en réserve derrière le chemin-digue. 
. Les trois autres compagnies se trouvent engagées dès qu’elles 


franchissent la route, et progressent fort lentement en raison des 
difficultés du polder. Les tanks à pétrole de la borne 15 de 
l’Yser commencent à flamber en dégageant des fumées noires 
très épaisses qui obscurcissent encore le paysage déjà très 
assombri par la pluie. Avec les éclatements incessants et fulgu- 
rants de nombreux obus de tous calibres, cela forme un tableau 
d’une allure vraiment saisissante et tragique. 

Vers 11 lheures, le bataillon Jeanniot, qui n’est plus dans 


“ mon secteur, passe sous les ordres du général commandant la 


46° brigade belge qui lui prescrit de se porter, par la ferme 


-Roode-Poort, sur un point à 400 mètres à l'Ouest du clocher 


d'Oude-Stuyvekenskerke. 

A 13 heures 30, après une progression très pénible, mais 
qui n’a cependant pas causé beaucoup de pertes, la situalion du , 
bataillon est la suivante : la compagnie de droite (Delaby) s'étend 
du coude Est du chemin-digue vers le Nord-Est, en direction de 
l'Yser ; sa voisine de gauche, compagnie Euo, s'étend du même 
coude jusqu’à un point situé à 150 mètres à l'Esl de la ferme 
Roode-Poort ; la compagnie suivante (Cherdel) est à 500 mètres 
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environ dans le Sud-Est du village Oude-Stuyvekenskerke ; la M 
compagnie de gauche (Pinguet) est en soutien à la hauteur de 
Roode-Poort. Le commandant Jeanniot me fait dire que tout va 
bien, et qu'il a bon espoir d'atteindre Dentoren avant la nuit. 

Mais, vers 14 heures, la situation se modifie complètement. 
D'une part, le bombardement lourd allemand se concentre sur 
la région, et nos pertes croissent rapidement; d'autre part, sous 
une violente attaque de mitrailleuses, les troupes belges perdent. 
le village, et nos compagnies, sans liaison à gauche ni à droite, 
sont vivement entreprises par les mitrailleuses qui ont garni le 
village aussitôt que les Allemands l'ont occupé. La situation se 
complique encore du fait que notre compagnie de droite recule, 
ayant perdu tous ses officiers et premiers-maitres, et que la 
compagnie Cherdel en fait autant sous la violence du feu 
d'artillerie. Le commandant Jeanniot rallie ses éléments, tant. 
bien que mal, et s'établit derrière une partie du chemin- digue. 
La nuit tombe et ramène le calme peu à peu. 

L'attaque sur Den Toren a éthoué, mais l'ennemi n’a pas 
atteint le chemin-digue d'Ootskerke à l’Yser, et c’est l’essentiel 
pour la position de Dixmude. Je m'en contente donc, faute de. 
mieux; mais, comme Je ne sais rien de précis sur la situation 
du bataillon Jeanniot, J'envoie Durand-Gasselin, de mon état-. 
major, pour tâcher de la reconnaitre sur place. Durand-Gasselin 
y emploie toute la nuit, tant la reconnaissance est difficile dans 
ce maudit polder; mais 1l a réussi à rétablir la liaison avec 
notre front de l’Vser Nord, en constituant un groupe avec des. 
hommes qui n’ont plus de chefs, et en en gardant le comman- 
dement jusqu’au jour. Par un autre officier de mon état-major, 
j'apprends dans la soirée que la gauche du bataillon se trouve en 
liaison avec des troupes b:lges qui tiennent le chemin-digue « 
jusqu'à la voie ferrée de Nieuport et occupent la ferme Roode- 4 
Poort et ses abords. à 

La journée a élé dure, et nos pertes sont Const AE DES | 
mais nous ne sommes pas tournés, et le front n’a plus de î 
brèches. Tel qu'il est réalisé ce soir, ce front sera d’ailleurs 4 
identiquement le même dans quatre ans. à 

Cependant, j'ai sur les bras un front de plus, orienté face … 
au Nord, et cela m'en fait trois en comptant les deux que Je ‘1 
conserve face à l'Est. D'autre part, le nouveau front Nord est 
perpendiculaire à celui de l'Yser. L'ennemi nous enveloppe. 
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donc sur les trois quarts du cercle, et les coups de revers vont 
constituer notre ordinaire normal. 


J'avise le général d'Urbal de cette situation, et il me ré- 


“… pond par une lettre si caractéristique que je la reproduis tex- 


D 


tuellement : 


« Il est de la plus haute importance que l'occupation de la 
ligne de l'Yser par les armées alliées soit maintenue coûte que 
coûte. 


« [y va de notre honneur d'aider les Belges dans cette tâche 


. jusqu'à l'extrême limite de nos moyens. 


 « Ên conséquence, le passage de Dixmude devra être tenu 
par vous, tant qu il restera un fusilier marin vivant, quot qu'il 
puisse arriver à votre droite ou à votre qauche. Si vous êtes trop 
pressé, vous vous enterrerez dans des tranchées. Si vous êtes 
tourné, vous ferez des tranchées du côté tourné. La seule hypo- 
thèse qui ne puisse être envisagée, c'est la retraite. » 

C'est net et clair. Je suis d’ailleurs parfaitement d'accord 
avec le général, et la seule hypothèse que je n’envisage pas 
est bien celle d'une retraite que je serais fort en peine d’exé- 
cuter dans les circonstances où nous sommes, car il n'y aurait 
pas d'opération plus difficile. La lettre du général vient cepen- 
dant tout à fait à point, pour deux raisons : d’abord, elle allège, 
si elle ne l'enlève pas, le poids qui pèse de plus en plus lourde- 


. ment sur ma conscience, à mesure que s'accroissent des pertes 


que je vois de trop près pour ne pas en être douloureusement 


affecté. En second lieu, l’accomplissement du devoir est d'autant 


plus facile que ce devoir est plus simple. Or, n'étant pas tout à 
fait du métier, je ne suis pas sans inquiétude pour le cas où 1l 
me faudrait manœuvrer, tout en restant fortement accroché. 
Du moment qu il ne s’agit que de tenir bon jusqu'à destruc- 
tion totale, je récupère immédiatement toute ma sérénité 
d'esprit. 

_ À la fin de sa lettre, le général ajoute, d’ailleurs, que la 
42e division (général FU cit) va entreprendre de refouler les 


Allemands sur la rive droite de l'Yser. 


f 


25 octobre. 


Au cours de la nuit, il ne se produit aucune attaque 1im- 
… portante nulle part. Seulement des escarmouches d’avant- 
postes un peu partout, et toujours le bombardement général. 
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Au jour, la bataille reprend dans le Nord où les Allemands 
s'efforcent de gagner du terrain vers Pervyse et Ramscappelle.\ 
Les divisions belges sont obligées de ramener leur front prin- 1 
cipal au remblai de la voie ferrée Dixmude-Nieuport, à partir 
du chemin d'Ootskerke vers le Nord. Le 19° bataillon de chas- 
seurs à pied, de la 42° D. I., relève le bataillon Jeanniot, qui se 
reporte en réserve à Oude-Barreel, mais très diminué et très 
fatigué. Le commandant Jeanniot prend le commandement des 
compagnies de soutien du secteur Sud. | 

À 10 heures, le bombardement redevient violent, et la 
petite gare de Caeskerke reçoit un obus de 210 qui la met fort mal 
en point. Notre artillerie contrebat de son mieux, mais l’obser- 
vation devient difficile, car l'ennemi ne néglige pas notre obser-… 
vatoire principal, le toit de la minoterie, qui devient intenable. 
Je ne puis plus renseigner les batteries qu’au moyen des avis 
qui me viennent du front, mais nos avant-postes sont fort gènés 
eux-mêmes pour observer notre tir. D'autre part, les munitions 
d'artillerie se raréfient. | 

Fort heureusement, il m'arrive un renfort important en 
officiers, officiers-mariniers et marins, qui sont les bien- 
venus. 

Dans la soirée, je suis avisé que le Grand Quartier belge . 
prend les mesures voulues pour inonder le terrain entre la rive . 
gauche de l'Yser et la voie ferrée. Mais il faut d’abord que le 
remblai de la voie devienne une digue étanche, et par suite que 
l'on obture toutes les ouvertures par où passent de nombreux 
vaarts ou vliets. R 

Le bombardement reste violent jusqu'au soir, par calibres | 
de 150, 210, 280, peut-être de 320. On signale l’arrivée de ren- 
forts allemands devant Dixmude, par toutes les routes. 

Le capitaine de frégate Conti remplace le capitaine de fré- 
gate Mauros près du colonel Jacques dans la tête de pont. 

Le temps devient très mauvais; tempête de ONE avec 
vent violent et forte pluie. 

Vers 19 heures, la compagnie Gamas, qui se rend aux tran- 
chées de la route d'Eessen, pour une relève, rencontre au sortir 
de Dixmude, à une centaine de mètres du passage à niveau de 
la voie ferrée, une trentaine d'Allemands qui marchent en 
colonne par un de chaque côté de la route, et les deux troupes 
se chargent mutuellement. Nombre d’Allemands sont abattus 
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“et le reste s'enfuit vers l'Est, mais notre compagnie laisse aussi 


quelques marins sur le carreau. Au moment de reprendre sa 
marche, un soldat belge avertit le lieutenant de vaisseau Gamas 
qu'une cinquantaine d'Allemands l'atteud un peu plus loin, et 
notre compagnie prend ses dispositions en conséquence. Les 
Allemands sont bien à l'endroit indiqué où ils se protilent net- 
tement sur la lueur d'un petit incendie. [ls ont la maladresse de 


répondre « Allemands, » en français, au qui vive de Gamas qui 


. déclenche aussitôt un feu rapide à répétition. L'ennemi s'enfuit, 


non sans laisser beaucoup de cadavres sur la route et notre com- 
pagnie parvient aux tranchées sans autre aventure, mais avec 
des pertes elle-même. 

Je Suis mis au courant de cet incident peu de temps après, 
mais sous une forme très différente, car le fait m'est exposé 
comme une méprise entre deux compagnies de marins qui se 


sont embrochées l’une l’autre. Dans ces conditions, l'affaire me 


“ 


laisse surtout le souci d'empêcher à l'avenir des méprises aussi 
regrettables. | 

Vers 23 heures, toujours préoccupé par cet incident, je 
quitte mon Q. G., vraiment trop inconfortable, pour essayer de 
dormir dans une maison située de l'autre côté de la route, et 
que je trouve, d’ailleurs, tout aussi ouverte que la gare au vent 
età la pluie. Vers 2 heures du malin, n'ayant pu dormir et 
sentant que j'ai pris froid, je me décide à retourner dans le 
bureau de la station, où je trouverai, du moins, un poèle pour 
mé réchauffer. Mais, à peine y suis-je rentré, qu'une fusillade 
éclate, très proche, et je sors aussitôt, avec mon état-major, 
pour savoir ce qui se passe et arrêler ce que je crois être une 
nouvelle méprise. Nous voyons alors, sur la route, une colonne 


- dé marins et de Belges qui fuit vers l'arrière paraissant prise 


de panique, et nous lui barrons le passage en fermant nous- 
mêmes la barrière du passage à niveau, qui fonctionne encore. 
Puis j'essaie de refouler cette colonne vers Dixmude, mais nos 
efforts sont vains, et les fuyards déclarent que nos lignes ont été 
forcées par l’ennemi qui marche sur leurs talons. La fusillade 
cesse pendant ces pourparlers, et, ne pouvant me rendre 
compte de la situation, j'envoie Durand-Gasselin en reconnais- 
sance sur la route, en le priant d’aller jusqu’au pont de Dixmude, 


S'i le peut. Dürand-Gasselin parvient jusqu'aux abords du pont 


sans être inquiété, sans se douter non plus-de ce qui vient de 
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s'y passer. En revenant vers Caeskerke, il rencontre, arrête, 
et arraisonne une de nos voitures d’ambulance qui trotte vers 
le pont. La réponse « Rouge Croix » ne permet aucun doute, et 
cinq Allemands qui montent cette voiture sont aussitôt capturés. 

En apprenant ce nouvel incident, je ne puis plus douter que 
des Allemands aient franchi noslignes, mais où, quand, et en 
quelles quantités ? D'autre part, s’il s'était passé quelque chose 
de grave, je recevrais certainement quelque information, alors 
qu'il ne m'en arrive aucune. Il me parait inopportun d'ouvrir 
une enquête immédiate pour expliquer la présence des Alle- 
mands de la voiture dans nos lignes, car le temps, qui reste 
très mauvais, reste aussi très propice à de nouvelles aventures, 
et je songe toujours à la méprise du début de la nuit. Finale- 
ment, comme l'obscurité reste opaque, mais que le jour est 
proche, je décide de l’attendre pour éclaircir la situation, et Je 
reste très préoccupé. 


26 octobre. 


À l'aube, dans les prairies au Sud de la route, j'apercois un 
groupement assez nombreux que je reconnais, à la jumelle, 
pour être composé d’Allemands, de Belges et de marins. Puis, 


je remarque que les Allemands seuls portent leurs fusils, et il 


est évident que Belges et marins sont leurs prisonniers. Ra- 
massant aussitôt les marins et les agents de liaison de mon . G., 


je fais appel à un peloton de cyclistes belges cantonné dans le. 


voisinage immédiat, et je lance le tout à l'attaque par l'Ouest, 
tandis que le commandant Mauros fait attaquer, de l'Est, par les 
marins de l'Yser Sud. Se voyant cernés, les Allemands se ren- 
dent, et leurs prisonniers sont délivrés. Parmi ces derniers se 


trouve le médecin belge van der Ghinst, par qui l’on apprend 


que les Allemands, avant de faire leur soumission, ont tué une 
partie des prisonniers, dont le commandant Jeanniot. 
Je suis abasourdi parce phénomène extraordinaire de pri- 


sonniers faits par les Allemands à l'intérieur de nos deux lignes, . 
et sur la rive gauche de l’Yser, mais des renseignements m'ar- 
rivent enfin, et si peu précis qu'ils soient, ils me permettent de: 
reconstituer à peu près ce qui s’est passé pendant la nuit. Les 
Alleman ds ont traversé nos lignes, à l'effectif d’au moins deux . 
compagnies, probablement par le remblai du chemin de fer 


de Zarren; mais aussi par la route d'Eessen. Il n‘ÿ a pas eu mé- 
| ÿ mé 


: 
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6 prise hier soir, et ce n'est pas à d’autres marins que la compa- 
gnie Gamas s'est heurtée, mais bien à deux groupes d’Alle- 
mands qu'elle a bousculés. Le résultat de ces bagarres a été que 
les Allemands ont dù retarder leur entreprise, qui ne s’est faite 
que bien avant dans la nuit. Soit à cause du mauvais temps, 
soit à cause de la fatigue des troupes, soit parce que nous 
n'avons que peu ou poiut de barrag:s de fils de fer, mais proba- 
blement pour ces trois motifs à la fois, les Allemands ont franchi 

- nos lignes, ont pénétré dans Dixmude sans avoir été aperçus, el 

se sont dirigés sur le pont de l'Yser en refoulant des marins et 

. des Belges devant eux. 

La PRÉ du pont, rive gauche, voyant ou entendant venir 

“une colonne, l'a éclairée avec un phare d'automobile, et a 

reconnu le mélange des troupes. Puis, dès que ce mélange s’est 

trouvé un peu clarifié, le commandant de Sainte-Marie, qui 
commande en cet endroit, a fait ouvrir un feu violent de mitrail- 
leuses qui a fauché tout ce qui se trouvait sur le pont et à ses 
abords de la rive droité. Cependant, on pense que quelques 
Allemands ont pu s'échapper et doivent être cachés dans la ville. 
À cause de la violence du vent, le bruit de ce combat n'a pas 
été entendu de mon Quartier Général, pourtant très proche. 
Les Allemands, qui ont franchi le pont dans le mélange, 

- continuent leur marche sur la route, vers Caeskerke, mais sans 
savoir où ils sont, ni où ils vont, diront les prisonniers, et tirent 
à bout portant sur tout ce qu'ils voient. C'est ainsi qu'ils fusil- 
lent le médecin principal Duguet et l’aumônier Le Helloco, qui 
ont ouvert la porte de leur infirmerie sans avoir pris la précau- 

…tion d'éteindre ou de masquer leur lumière intérieure. Le doc- 

: teur Duguet est tué sur le coup, et l'abbé très gravement blessé. 
Le commandant du 2° régiment, dont le poste de commandement 

est très voisin, s'échappe par une porte de derrière, du côté de la 
prairie, et n’est pas autrement inquiété. Mais le commandant 
Jeanniot, qui commande les troupes de soukien du Sud, entre- 

prend d'arraisonner lui-même un groupe d'hommes qu'il ne peut 

… identifier en raison de l'obscurité profonde. Il est capturé lui- 
même, et les Allemands, quittant la route, Pemmènent dans. 
les prairies du Sud, en compagnie du médecin belge d'un 

… poste de secours voisin, de quelques marins, et d'un chauffeur 
d'auto. | | 

F ai relaté plus haut la. fn de cette Dane qui me e-donnc | 
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beaucoup à méditer, d’une part sur la mauvaise surveillance de 
nos avant-postes et de l’ensemble de la tête de pont, d'autre 
part, sur la médiocrité de nos liaisons, puisque je n'ai été mis 
au courant de rien pendant la nuit. Je prescris aussilôt de hâter 
la pose de réseaux Brun (nous n’avons pas autre chose) sur toutes 
les routes d'accès à Dixmude, et de n’ouvrir les ponts de l’Yser 
que de la quantilé nécessaire pour laisser passer les détachements 
homme par homme. Cette dernière précaution semble évidente, 
el j'avais envisagé, plusieurs fois déjà, de mettre les deux ponts 
dans le sens de la rivière, sur la pile centrale, pendant la nuit. 
Je ne m'y résous cependant qu’à contre-cœur, parce qu'un obus 
malencontreux peut toujours immobiliser un pont dans cette 
position, en nous privant du moyen le plus rapide pour faire 
passer des renforts importants. Puis, je rappelle sévèrement aux 
divers échelons du commandement qu'ils doivent me tenir au 
courant, dès que possible, de tout ce qui se passe d'important et 
d'intéressant,. 

Eutre temps, les prisonniers allemands arrivent à la gare de 
Caeskerke, au nombre de 109, dont un feldwebel tout jeune et 
encore porteur de son revolver. Pendant que les soldats sont mis 
en rangs et vident leurs poches, je fais interroger, en plein air, 
le feldwebel préalablement débarrassé de son browning, mais il 
est tellement arrogant et insolent, que je lui ordonne de me 
tourner le dos pour ne pas céder à la tentation qui me prend de 
le gifler. | 

Aussitôt retourné, le feldwebel, qui ne voit plus personne 
devant lui, détale à toutes jambes, traverse un vaart assez large 
et profond, et s'enfuit dans le polder, désert de ce côté. Les 
marins de mon Quartier Général se lancent aussitôt à sa pour- 
suite, et l'Allemand s’abat, percé de plusieurs balles, avant 
d'avoir parcouru 200 mètres. Mais l’interrogatoire le ie inté- 
ressant m'échappe du même coup. 

Je reviens alors au groupe des soldats prisonniers, que j'ai 
grande envie de faire fusiller tous pour avoir assassiné le com- 
mandant Jeanniot, mon vieil ami de plus de trente ans, dont on 
rapporte au même moment le cadavre très abimé de coups de. 
baïonnette et de balles. Cependant, l’interrogatoire m'’apprend 
que beaucoup de soldats allemands ont protesté quand ils ont 
reçu l’ordre de tuer leurs prisonniers. Comme le médecin Van 
Der Ghinst a assisté à la scène, je le prie de désigner les soldats 
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qu'il peut reconnaitre pour avoir cextainemns voulu et exécuté 
l'assassinat. 

Le docteur m'en indique trois, d'une façon nettement affir- 
mative, et je les fais passer par les armes séance tenante, api ès 
quoi je dirige Le reste sur le Quartier Général de la division belge 
la plus proche, sous bonne escorte. 

Le général d'Urbal, à qui j'ai rendu compte, met à ma dispo- 
siion deux bataillons de tirailleurs sénégalais, qui m'arriveront 
dans la journée. La 5° D. A., à qui j'ai fait appel aussi, m'’en- 
voie un bataillon. 

En revanche, je suis avisé que la brigade Meyser doit rejoindre 


—. immédiatement sa division, el je me sépare à regret du vaillant 


colonel Jacques qui a si bien tenu dans l'enfer de Dixmude, et 
de ses troupes dévouées qui ont subi des épreuves très rudes aux 
tranchées des avant-postes, en mélange étroit avec nos marins. 
Ces divers mouvements de troupes m'amènent à preserire 
l'exécution immédiate du nouveau dispositif suivant : 
La tête de pont (Dixmude et ses avant-posles) est com- 
mandée par un capitaine de frégate (Pugliesi-Conti) assisté 


d'un major belge et d'un ch2f de bataillon de tirailleurs séné- 


galais. Elle dispose de deux bataillons de sénégalais, d'un 


… bataillon belge de la 5° D. À., et d’un bataillon de marins. A 


l'Ouest de l'Yser, toujours les deux mêmes secteurs disposant 
chacun de six compagnies de marins, dont quatre sur la berge 
du fleuve et deux en soulien. 

Au front Nord, le 19% bataillon de chasseurs occupant le 
chemin-digue, avec avant-postes à la ferme Roode-Poort. Au 
carrefour d Oude-Barreel, deux bataillons de marins en réserve, 
à ma disposition. 

En raison des progrès de l’ennemi sur la rive gauche, Je 
déplace nos batteries lourdes, déjà trop bien repérées, et je les 
place : les 155 près de la ferme Bien Acquis, les 120 au Nord de 
Lampernisse. 

_ Je me réserve l’emploi de l'artillerie, et je porte mon Q. G. 
au carrefour d'Oude-Barreel, tout en maintenant mon P. C. à la 
gare de Caeskerke. 

- Les mouvements de troupes pour les relèves sont gènés par 
le bombardement qui reprend au début de l’après-midi, et 
donnent lieu à quelques mécomples de la part de compagnies 


qui quittent leurs postes sans êlre remplacées, ce qui m'oblige à 
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les rappeler à l’ordre. Vers 15 heures, le bombardement a repris 
toute sa violence, principalement sur la malheureuse ville de 
Dixmude où toute circulation devient impossible. Un obus 
lourd pénètre dans une maison où le commandant Conti confère 
avec ses deux adjoints. La maison s'écroule en blessant mortel- 
lement le commandant Pelletier (des tirailleurs sénégalais) 
arrivé le jour même, et en blessant aussi le major belge. Le 
commandant Conti s’en tire indemne. 

La bataille reste dure dans le Nord, où notre front nest 
cependant pas très inquiété. Le Grand Quartier belge fait savoir 
que l’inondation sera déclenchée demain, si les barrages du 
remblai du chemin de fer sont terminés. Les troupes devront 
évacuer les tranchées menacées par les eaux, pour occuper des 
positions préparées plus en arrière. Dans mon esprit, cet ordre 
né me concerne pas, d’une part, parce que je compte bien que 
l'inondation ne s’étendra pas au Sud du chemin-digue qui 
constitue mon front Nord, d'autre part, parce que je ne dispose 
d'aucune position plus en arrière et que le passage de Dixmude 
doit rester inviolé. 
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Dans son célèbre essai : H. B. par l’un des Quarante, Méri- 
mée raconte que Beyle citait volontiers avec admiration cette 
phrase, de Metternich, je crois : « Le mauvais goût mène au 
crime. » Cette formulé, paradoxale en apparence, enveloppe 
cette observation juste que la littérature n’est pas d'un côté, 
l’homme de l’autre. La profonde loi de l'interdépendance des 
_ organes domine la vie psychologique comme la vie physiolo- 
. gique. Par certains points, tout fait de rhétorique est un fait 
de sensibilité. Que dit d'autre l’alexandrin classique : 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur? 


L'œuvre d'un écrivain, si nous savions bien la lire, nous 

- initierait au développement de sa personne la plus intime, 
mieux que les anecdotes, toutes plus ou moins faussées par le 
narrateur, — mieux que les mémoires, rendus trop souvent 
|\inexacls par la défaillance du souvenir ou les illusions de 
Pamour-propre, — mieux que les correspondances. Le langage 
courant en donne la raison quand il emploie le terme de « com- 
merce épistolaire. » Une missive est un échange, où l’envoyeur 
— s'adapte par quelque point au destinataire. Eine des erreurs de 
la critique moderne est d’avoir donné, dans cette science que 
Sainte-Beuve appelait la Botanique des esprits, une part exces- 
- sive à ces documents. La vérité profonde d’un artiste littéraire 
se révèle plus sûrement dans l'appel intérieur qui le décide à 
choisir, pour se manifester, tel ou tel genre, tel ou tel style. On 
objectera que le désir du succès l'aura influencé, mais ne serait- 
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ce pas déjà là un trait de caractère, de quoi distinguer un 
Chateaubriand, par exemple, beau génie, mais gâlé jiur l'élalage, 
el un Stendhal précisément, talent épris de vérilé, incapable de 
s'accommoder au public? D'ailleurs, dans celte recherche même 
du succès, un instinct ne guide-t-il pas l'artiste, qui lui fait pré- 
férer les conditions de travail où ses dons particuliers prendront 
leur pleine valeur? 

Le cas de Mérimée, pour en revenir à lui, illustre bien, me 
semble-t-il, ces réilexions suggérées par la boulade de son 
maitre. Nous ne posséderions, comme renseignements sur lur, que 
son œuvre, il nous scrail loisible de le reconstruire {out entier, 
el c'est pourlant, parmi lous les conleurs, un de ceux qui se sont 
le plus systémaliquement effacés derrière leurs personnages. Le 
cinquantenaire de sa mort qui lombe celle année-ei aura fail 
relire quelques-uns de ses vigoureux récits : Co/omba, Carmen, 
le Vase Etrusque, Tamango, la Vénus d'Ille, Maïtco lalcone, 
l'Enlévement de la redoute, à ses fidèles, dont je reste, pour ma 
part, el nous sommes nombreux. Si Mérimée n'a pas connu la 
vogue lapageuse, en revanche 1 n'a pas subi ces Aux el reflux 
d'opinion qui ont tour à jour porté trop haut, puis rejeté trop 
bas, jusqu'à ce qu'un équilable niveau s'élablil, ce glorieux 
Chalcaubriand et Lamartine, Balzac el George Sand. Enrore 
pour celle admirable Me Sand, vaillanle ouvrière, à la Gœthes 
d'un si riche et puissant dévelappement, ce relour légitime n'est- 
il pas entièrement accompli. De Mérimée nous pensons aujour- 
d'hui ce qu'en pensaient, et Musset, — vous vous rappelez le 
prologue de la Coupe et les lèvres : 


L'un, comme Caldercon et comme Mérimée... 


— etle Srinte-Bouve des Portraits contemporains, — souvenez- 
vous de l'arlicle sur Colomba, — el Balzac, qui le délinit « un 
aleat profond, » « avec quelque chose de narquois, ajoute-t-il 
bien finement. Taine, dans la préface des Lettres à l'Inconnue, 
vers 1875, notail déjà la fixité de celte renommée. J'en vois la 
cause dans un accord Lotal de Mérimée avec son œuvre, non pas 
seulement de ses facultés intellectuelles, mais de son caractère, 
mais de son être le plus intime, le plus secret. Cette identité 
foncière de la créalion et de l'arliste, quand celui-ci s’est 
exprimé entièrement par celle-là, donne la sensalion du parfait, 
de l'absolu presque. C'est le procédé de la nalure dans les orga- 
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nismes animaux où lus énergies mises en jeu sont utilisées toutes 

el luules ordonnées. La discussion n'a plus où se prendre devant 

dés Gui posilions quise présentent comme uu toul vivaul auquel 
* Vous né sauriuz riën ajouter ai rico retrancher. 

Une telle réussile ne tient pas du hasard. Elle implique chez 
l'arliste une personualité supérieure, bien entendu, el aussi, Je 
felourne à mon point de départ, le choix d'un geure qui s'adiple 
élruilement à cetle personnalité. Le Mérimée des Nouvelles, — 
son vrut Lire de gloire est À, — remplit l'une el l'autre condi- 
lion. Cousidérons l'homme, d'une part, tel qu'il nous apparail à 
lravers ces Nouvelles mêmes, et d'après quelques témoignages 
bien authentiques. Rapp:lons-uous, d'aûtre part, les lois connues 
du ec genre très particulier que constitue la Nouvelle. Nous 

…. ap:réevons nellsment pourquoi Fauleur de Murten Falcone à dû, 
presque aussilôl, adopler exclusivement celle forme d'art : les 
fuisons qui Pont fuil y exceller, son originalité dans ces courts 
récils, ct ses liiniles. 


Il 


C'est un licu commun de dire que Mérimée fut, dès sa jeu 
nesse, dominé par la crainte d'èlre dupe. Le memneso apistein 
— « Souviens-toi de Le délier, »— de son cachet a été souvent 
cilé. Cette devise n’est pas aussi simple qu'il semblerait et vaut 
la peine d'être traduile. Il existe, en cellet, deux sortes do 
méliunce. L'une consiste à redouter un danger posilif el passe 
avec lui. Pour l'autre, le danger est constant. Elle va le cherchant 
parloul, Le créant au besoin, où il n'est pas. «€ Chez l'anxieux 
chronique, » est-il écrit dans un remarquable travail de psy- 
 chiatrie (1), « le fond mental est conslilué par un état perma- 
nent d'ensécurilé, de disposition pantophobique, qui n'attend 
—. pas, pour se manifester, la menace d'un événement extérieur, 
mais quis'exerce, qui s'épanche en quelque sorte à vide, à propos 
—… de Loul el de rien, sous forme d'inquiélude essentielle, primitive 
el diffuse. » Chez un individu, par ailleurs équilibré, celle sorte 
de mélinnce peul se rencontrer, el rester ébauchée seulement. Elle 
a pour limite celle phobie morbide et n'y arrive pas. Elle relève 
de la conslilulion anxieuse, variélé de celle conslilulion émolive 

(1) Les Anxieur, étude clinique par les docteurs Devaux et Logre. Préface 
de M. le professeur Dupré, 1 vol. chez Masson, 1911. 
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dont M. le professeur Dupré a magistralement dégagé les lignes. 
Ce memneso apistein doit être interprété dans ce sens. Il ne 
signifie pas que Mérimée ait été un prudent manœuvrier de sa 
fortune littéraire, ni qu'il ait toujours été très circonspect. Son 
attitude dans l'affaire Libri prouve le contraire. Cette devise le 
dénonce comme un grand émotif à qui la violence de sa sensi- 
bilité a, tout jeune, fait peur. Ce n'est pas des autres qu'il se 
défiait, c'était de lui-même, et nous en trouvons l’aveu dans les 
pages, évidemment autobiographiques, qu'il a consacrées à Saint- 
Clair, son sosie moral du Vase Étrusque. Il nous le montre 
réservé, taciturne, se dressant « à celer aux autres les émo- 
tions de son âme trop tendre. » Et il ajoute : « En les renfer- 
mant en lui-même, il se lés rendait cent fois plus cruelles. Dans 
le monde, il avait la triste réputation d’insensible et d’insou- 
ciant, et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait 
des tourments d'autant plus affreux qu’il n'aurait voulu en 
confier le secret à personne. » Étant donné que Mérimée affecte 
dans son style la nuance et la demi-teinte, quelle valeur de 
confession douloureuse prend l'intensité des mots que J'ai souli- 


gnés : cruelles, inquiète, tourments, affreux !; Et le motif de ce 


repliement? « À l’âge où l’on prend trop facilement des im- 
pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier. Il se 
fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait 
comme une faiblesse déshonorante. » A quel degré Saint- 
Clair est sensible, jugez-en à la déraison de son bonheur après 
un rendez-vous d'amour : « Tantôt il sautait presque de joie, il 
courait en frappant les buissons de sa canne, tantôt il s’arrêtait 
ou marchait lentement... On eût dit un fou enchanté d’avoir 
brisé sa cage... » Et quand une phrase prononcée par un cama- 
rade sur une prétendue liaison de sa maîtresse lui est entrée 
dans le cœur, avec quelle effrayante rapidité la jalousie du passé 
le bouleverse, le ravage! Distinguer l'imaginaire du réel, il ne 


peut plus, tant il souffre. Il subit une crise de vertige mental. 
dans toute sa frénésie. C’est pour cacher à tout prix cette mala- 


dive émotivité que Saint-Clair se masque de froideur. Sa méfiance 
est un procédé défensif. Se sachant trop blessable, il veut à tout 
prix se préserver et du contact et du regard. Mérimée en a fait 
le type de l'homme qu'il était lui-même : un émotif rêné. 


Se méfier de sa propre sensibilité, c'est toujours un peu se 
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…méfier de la vie. Les impressions parmi lesquelles grandit 
Mérimée devaient accentuer cette naturelle tendance au pessi- 
-misme. Reportons-nous à la date de sa naissance, en 1803. Dix 
“ans auparavant, la Terreur ensanglantait la France. Quelles 
conversations un enfant intelligent et imaginatif entendait-il 
tenir autour de lui, dans un temps où cette épouvantable aven- 
ture était si récente ? Ses parents en avaient connu des victimes. 
Is en parlaient avec leurs amis. Les tragédies des existences 
“privées qui se confondent pour nous dans l'immense tragédie 
collective restaient individuelles et d'autant plus atroces pour 
‘à témoins. Elles se faisaient toutes proches, toutes présentes 
pour l'adolescent, auditeur de ces sinistres causeries. La guerre 
en outre était partout. Mérimée avait treize ans, lorsqu'elle finit : 
.par le désastre et l'invasion. Les mémoires d’un Marbot, d'un 
Thiébaut, d’un Fezensac nous donnent l’idée des propos que 
pouvaient tenir, entre deux campagnes, les soldats de la grande 
“armée. [ls racontaient la Prusse et ses durs combats, l'Espagne 
et ses guets-apens, la Russie et la funèbre retraite. C'était une 
chronique d’héroïsme et de mort, plus exaltante mais non moins 
sanglante que celle de la Révolution. Dans la Partie de Trictrac, 
“dans le début de Colomba, surtout dans /’Enlévement de la 
Redoute, nous avons la preuve que le petit garçon à qui elle 
était contée, en recevait une empreinte profonde et durable, et 
nous voyons la physionomie morale de Mérimée se marquer de 
deux traits nouveaux : l'admiration de l’énergie et un sens aigu 
“de la férocité latente dans la bête humaine. Il faut en ajouter 
aussitôt un quatrième : l’athéisme radical, tel que le professaient 
et l'enseignaient les survivants de l'Encyclopédie et du vrai 
Eire siècle. 

Insistons-y, car c'est une singularité qui situe Mérimée à 
1 comme Stendhal, dans la phalange romantique à laquelle 
ils se mêlent par ailleurs. Le Génie du Christianisme domine 
tout ce mouvement improprement appelé de 1830. C'est aux 
environs de 1820, époque des Méditations, d'Eloa, des premières 
“Odes et Ballades qu'il conviendrait de le rattacher. La religio- 
sité, sinon la religion, domine et pénètre cette poésie, en réac- 
tion non seulement contre l'esthétique, mais contre toute la 
pensée de l’âge précédent. Mérimée, lui, est imprégné de cette 
“pensée, que l’on pourrait définir dans son résidu essentiel : un 
 matérialisme idéologique. Les tenants de cette doctrine qui com- 


À 
Le 


262 REVUE DES DEUX MONDIS. 


bine Condillac et Cabanis sont des idéologues en ce sens qu'ils new 
font aucune place dans leur système à l'inluition, à ces puissances 
de sentiment chères à Pascal. I n'y a de vérilé pour eux quom 
démontrée géométriquement. Tout le domaine de l'inconscient 
el du demi-conscient, auquel la psychologie actuelle attache avece 
justice tant d'importance, eslsupprimé du coup. C'est dire que ces 
purs logiciens opposent a priori une fin de nou-recevoir, qui ne 
rate pas, à Loule affirmalion, à loute hypothèse même 1mplis 
quant le surnaturel. En mème lemps, ils sont malérialisies, parce 
que, soumis uniquement au fail, ils croient saisir dans le rapporte 
du cerveau et de en du Lempérament e el du caractère, un de \ 
ces faits par delà lesque!sils necherchent rien. L'athéisme radical, 
pour reprendre ma formule de lout à l'heure, es l'inévilable | 
aboutissement de lelles prémisses. Traduisons-le aussi, ce mon 
d'athéisme. 1! signifie que les désirs les plus profonds, les plus k 
haules espérances, les besoins les plus intimes de l'âme humainem 
n'ont aucune correspondance en dehors d'elle, que celle ème 
ou pour parler plus scientifiquement, que le psychisme est dans 
l'univers comme un épiphénomène, sans valeur aucune. Le len-« 
demain de ia mort est sa destruction complèle. « Je viens de ne. 
colleler avec le néant, » écrivait Beyle après une première attaque, \ 
d'apoplexie. Mérimée eùl contresigné cetle phrase, ce qui ne 
l'empêchait pas de pratiquer, comme Beyle, toutes les vertus du 
galant homme : fidélité en amitié, stricte correction en affaires, 
délicatesse dans les moindres actes. L'accord de ceux qui l'appro=« 
chèrent est unanime sur ce point. Mais la vertu d'un nihiliste« 
ne saurail être qu'une préférence personnelle. Au nom de quoi 
lirerait-1l de cette préférence une règle pour autrui? Aussi 

un Mérimée, un Stendhal professent- té une absolu amoralilé | 
intellectuelle. Leur psychologie, élroile autant qu'elle est aiguë, F. 
n'a pas d'éthique. Leur négalion de loul au-delà el de Loule i 
liberté le leur interdit. 


[TI 


Ces réflexions semblent bien étrangères à ce problème 
d'ordre humblement professionnel, qu'elles vont pourtant nous" 
aider à résoudre : pourquoi Mérimée, entre les variétés de l'art 
liliéraire, s'est-il définitivement spécialisé dans la Nouvelle, ets 
pourquoi y a-L-il excellé? Commençons par admettre, comme un. 
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de ces phénomènes premiers auxquels il n'y pas lieu de cher- 
cher des explicalions, qu'il avait reçu en naissant le don et le 
goûl de conter, dust zum fabulieren, disait Gæthe en parlant de 
- Jui-mêème. Mais nous avons noté que Mérimée fut un émolif rèné. 
“habitude du contrôle intérieur devait le suivre dans l'emploi 
de ses facullés, quelles qu “elles fussent. Visiblement il a répugné 
“à l'expansion de son génie de conleur, comme à loutes les autres. 
_Poèle, il eût choisi La rigueur concise du sonnet; dramaturge, la 
pièce en un acte. ÉoAtaUr, il a trouvé dans la Nouvelle une 
“forme adéquale à son allitude coutumière de rélraction. Il 
“éprouve, à resserrer sa narralion, la même satisfaction qu'un 
…Waller Scott, un Dumas à étaler, à amplifier la leur. Je n'ai 
pas dit à la raccourcir. La Foot on ne saurait trop le 
“répéler, n'est pas un court roman. Prenez un chef-d'œuvre de 
«chacun de ces deux genres : Matteo Falcone, je suppose, et /a 
…Cousine Belte. Essayez en esprit d'allonger l’un et de raccourcir 
“l'autre. Vous les dénaturerez. La matière de l'un et de l'autre 
est rop différente. Celle de la Nouvelle est un épisode, celle du 
roman une suite d'épisodes. Cet épisode que la Ar se pro- 
pose de peindre, elle le détache, elle l'isole. Ces épisodes dont 
Ja suite fait l'objet du roman, il les agglutine, il les relie. pro- 
cède par développement, la Nouvelle par concentration. Les 
“épisodes du roman peuvent être tout menus, insignifiants 
presque. C'est le cas dans Madame Bovary et l'Éducation senti- 
mentale. L'épisode traité par la Nouvelle doit être intensément 
_significali£. Le roman permet, il commande la diversité du ton. 
1 bonasse et cocasse figure de Crevel, dans /a Cousine Belte, se 
. juxtapose | à celle de la parento pauvre, si durement amère et 
cruelle. La Nouvelle exige l'unité du coloris, peu de touches, 
mais qui conspirent à un cffet unique. Pour emprunter une 
| comparaison à un autre art, elle est un so/o. Le roman est uno 
fs symphonie. Aussi complerait-on les écrivains supérieurs, comme 
…Bulzac, dans l’un et dans l’autre genre. Cctte puissance de 
.repliement qui avail comme préparé Mérimée à cet art du récit 
“ramassé, musclé, ràblé, le rendait incapable du large souflle qui 
* soulève une large épopée, car Ie roman, — nolons-le pour en 
Li bien saisir la raison d'être, — le roman n'est que la transfor- 
…mälion, ou si l'on veut, la dégénérescence du poème épique. 
_ Il s’y est essayé, une a dans la Chronique du règne de 
_ Charles IX. Il a échoué. Cet ouvrage qui n’est pas très long, 
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deux cent cinquante pages à peine, contient de remarquables 
morceaux, mais il est manqué dans son ensemble, sans point 
central, sans perspective, sans mouvement, et, ce qui est éton-u 
nant chez l’auteur de Colomba, sans composition. Aussi Mérimée 
n’a-t-il pas recommencé. Je viens de mentionner Colomba. Cette 
tragédie de la vendetta corse, pouvait être traitée en roman. Îl eût 
suffi de donner à l'épisode de l'assassinat du colonel della Rebbiam 
une valeur égale à l'épisode du retour de son fils, et d'intercaler, 
entre les deux, la double analyse des sentiments de ce fils et des 
sentiments de sa sœur. Mérimée s'en est bien gardé. Il à tout. 
subordonné à cet épisode du retour. C'était traiter le sujet en 
Nouvelle. Carmen, la plus typique de ses créations, tient en 
cent pages, la Double Méprise est plus brève encore. Tamango am 
quarante pages, Matteo moins de trente, Z’Enlèvement de lan 
Redoute, onze. Mais ces rapides récits sont si saisissants, SiM 
chargés de drame, si riches d'observations qu'ils laissent au lec- 
teur une impression aussi forte que des volumes entiers. Ils ont 4 
été pensés et sentis en dedans, comme pensait et sentait Mérimée. 
C'était sa réaction de défense et c'est leur force. | 

Tous ces récits sont tragiques. Colomba, c’est l’histoire d’un 
meurtre puni par deux autres. Le héros de Carmen, José Navarro, « 
est un bandit qui poignarde sa maitresse, elle-même une voleuse. 
Matteo Falcone exécute son propre fils d'un coup de fusil. 
Tamango, un chef des côtes d'Afrique, provoque une révolte 
d'esclaves à bord d'un vaisseau négrier. L'équipage est massacré, 
puis les vainqueurs meurent de faim à bord du bâtiment qu'ils ne 
savent pas manœuvrer. La Double Méprise et le Vase Étrusque ont 
Paris pour cadre. Le dénouement n’en est pas plus doux. Dans le 
Vase Étrusque, Saint-Clair est tué en duel. Mathilde, sa maitresse, . 
en meurt de chagrin. Julie de Chaverny, dans /a Double Méprise, « 
ne survit pas non plus à une minute d'égerement. J'indiquais 
comme une loi de la Nouvelle, l'intensité de l'épisode. En choi-« 
sissant, pour matière des siennes, des crises de violence, Mérimée . 
s’y est conformé, et, ce faisant, il a satisfait les deux sentiments 
développés en lui par l'éducation, — j'ai essayé de montrer com-… 
ment, — le goût de l'énergie et une vue cruelle de la vie 
humaine. Mais le goût de l'énergie, c'est le goût des êtres éner-« 
giques, et à ce goût encore la Nouvelle se prête merveilleuse-« 
ment. Je la comparais, dans l’art de la musique, au solo. Dans” 
l'art de la peinture, elle correspond au portrait. Il y a, certes, « 
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… des portraits, et d'un rendu vigoureux, ailleurs que dans des Nou- 
…velles: Tartufe peut être appelé une pièce- portrait, comme le 
« Ménage de garçon un roman-portrait. Mais ni l’imposteur dans 
la comédie, n1 le soudard Philippe Bridau dans le roman, n’atti- 
sent sur eux toute la lumière. A côté de Tartufe, la famille du 
… grand bourgeois Orgon : mère, épouse, frère, enfants, domes- 
| ‘iles même, est évoquée et avec quelle vigueur de pinceau, 
comme à côté de Philippe sa mère, son frère, la veuve Descoings, 
. son oncle Rouget, d’autres demi-soldes, la bourgeoisie d'Issoudun. 
fe Le rehaut des figures campées au premier plan n’en est pas 
affaibli. Tout de même, elles s'emparent moins de notre atten- 
a tion qui se disperse sur l’alentour. Au contraire, dans Colomba, 
À dans Matteo, dans Carmen, dans Tamango, cet alentour n’est 
_ traité qu'en fonction du personnage central, et celui-ci s'impose 
_à nous, d'autant plus puissamment qu’ilest unique. Son masque 
est plus fouillé, ou, du moins, nous semble tel. Il nous pénètre 
… davantage. Nous n'oublions plus ce relief qui nous poursuit et 
nous contraint de le méditer. 
Cette recherche du personnage fortement caractérisé explique 
le visible dédain de Mérimée pour les civilisés et sa partialité 
—… pour les types d'humanité plus rudes, plus intacts, plus voisins 
“de l'animalisme primitif. Il est allé les chercher dans les pays, 
que la sociologie orthodoxe qualifie d’arriérés, où la frappe de 
“la race ne s’est pas effacée par l'usure de mœurs plus policées, 
| mais banalisantes : l’'Andalousie, la Navarre, la Corse, la Grèce, 
…l'Asie-Mineure. Place-t-il son récit dans un milieu plus raffiné, 
Dil manque rarement d'y introduire un rappel de ces contrées, à 
…demi-sauvages, dont il a la nostalgie : ainsi les propos de Théo- 
_ dore Néville, rentrant d’ Égypte, dns le déjeuner de garçons du 
fs Vase Étrusque, ainsi l’aventure de Darsy à Larnaca, dans /a 
4 Double Méprise. Le ressouvenir de Lord Byron dont le prestige 
influençca tant de jeunes Français d'alors, n'est pas étranger 
L à cet amour romantique pour l'outlaw d'Espagne ou d'Orient. 
À 


4; 


Chez Mérimée, ce sentiment va plus loin que la factice sugges- 

tion d'école. En même temps que le pittoresque d'une Carmen 
d et d’un don José Navarro attirent en lui l'artiste littéraire, 

qui à besoin de ces modèles à la Goya pour ses eaux-fortes, le 
philosophe trouve dans le contact avec ces énergies simples et 

_brutales un réchauffement intérieur. De toutes les conceptions 
" de l'univers, l’ idéologie matérialiste est la plus glacée et la plus 
1 
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desséchante. Elle apparaît comme un symptôme de décadence 
prochaine, dans les sociélés qui vont finir. De ce point de vue, « 
l'histoire de la pensée française, durant la seconde moitié du ” 
xviu siècle, est très significative. Get espril d'analyse el de cri- 
tique destructrice, qui va grandissant, annonce et précède la 
convulsion suprême. Celle noblesse et cetle haute bourgvoisie, 
trop comblées et dont le blasement se complait dans une uni- 
verselle ironie, vont s’abimer pour toujours. En attendaul, elles 
éloulfent dans cette atmosphère d'incroyance, au moment même 
où leur scepticisme ricane avec le plus de gaieté nerveuse. C'est M 
contre ce larissement par l'abus de la raison négalive que se M 
rebelle l'instinct d’un Rousseau. Voilà le secret de son appel 
angoissé à la nature. La poursuile acharnée de l'émolion à tra- « 
vers la méchancelé, qui fait l'atroce profondeur des Liaisons 
dangereuses, dérive de la même origine. Elle n’est qu'une lutte 
spasmodique contre l'atmosphère raréfiée d’un temps intellec- 
tuellement sans espérance. Mérimée souffre, lui aussi, du ma- 
laise que lui inflige le mihilisme de sa doctrine. [ sent la vita- ©: 
lité spirituelle s'anémier en lui. I ne distingue pas le vérilable M 
principe de cette gêne. Il l'altribue à l'oppression diminuante 
de la civilisation moderne, d'accord avec son mailre Buyle qui 
prétendait que l'absence de danger au coin des rues explique la M 
médiocrilé de lant d'âmes dans l’époque actuelle. Comme Beyle, 
il se procure un soulagement à sa propre alonie en épousant par M 
son imagination des existences à demi barbares, dénuées de cul M 
iure, mais opulentes en sensalions el en volontés. Comme Bcyle, 
il est tout près de les préférer criminelles. Tous deux ils croient 
protester ainsi contre les conventions et [cs hypocrisies de leur M 
monde. Si leur lucidilé psychologique n'élail pas égarée par 1 
| 
ï 
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les préjugés de leurs théories, ils reconnailraient qu'ils pour- 
suiventainsi Îe frisson sacré du mystère, éliminé par ces théories. 
His le retrouvent devant cet abime intléricur de la passion à son 
paroxysme. | 

Celle disposilion d'esprit permel de comprendre pourquoi 
les récils de ce Mérimée, que nous savons avoir élé ironique 
jusqu’au cynisme, laissent [e plus souvent une impression grave 
jusqu'à en être sévère. [1 n’y a donc pas là de contradiction, pas 
plus que dans le souci, constant chez cet idéologue, d'éviter 
dans ces mêmes récits toute idéologie, conséquent en cela aussi 
avec son nihilisme intellectuel. Marquons cet autre molif qui 
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Ja cantonné dans l’art de la Nouvelle. Le romancier, se voulût- 


il comme Flaubert absolument objectif et indifférent, ne peut 


pas éviter l'indication des causes. Éludiant non pas un épisode 


isolé, mais une suite d'épisodes, non pas un personnage, mais 
un groupe, il est obligé de dégager le lien qui unit ces épisodes, 
de caractériser les rapports des individus qui composent ce 


groupe. Or, relier des épisodes, c'est les condilionner, c’est 


considérer ceux- ci comme des effets, ceux-là comme des causes. 


| Décomposer un milieu vivant, préciser le Jeu réciproque de ses 


éléments, les uns sur les autres, c’est donner à certains de ces 
éléments une valeur prédominante. C'est encore indiquer des 


causes. Le romancier ressemble au botaniste qui vous montre, 


avec son {errcau et ses racines, la plante dont le nouvelliste 


 cucille une fleur pour vous la présenter isolée. Ces racines, le 


« botaniste les voit. Il les louche. Le romancier, lui, ne peut que 


les supposer. Indiquer des causes, c'est loujours formuler une 


hypothèse, quand il s'agit des actions humaines. Par suite, c’est 


prendre parli, c'est, implicitement ou explicitement, conclure, 
donc juger. Aucun romancier n'a jamais échappé à celle loi 
du genre. Flaubert, pour citer de nouveau ce doctrinaire de 
limpassibililé, juge Mme Bovary, quoi qu'il en ait. I juge 
Frédéric Moreau. 1 juge Bouvard el Péecurhel. Quand il disait à 
Maxime du Camp, après la guerre de 1870 et la Commune : 
« Toul cela ne serail pas arrivé, si on avait compris l'Éducation 


“sentimentale, » il ne proférail: pas, comme l'a cru son ami, 


une phrase ambitieuse d'illuminé litléraire. Il avouait tout Hat 


“qu'il avait entendu faire dans ce livre un diagnoslic social. La 


Nouvelle échappe à ces conclusions et à ces jugements. Elle pose 
le fait, brut et délaché. Comment, resscrrée comme elle est, en 


“moutrerait-elle la genèse? Comment l'aboutissement? Cetie 


brusque el brève évocalion, presque hallucinaloire, est son but. 
Pensez-en ce que vous voudrez. Le nouvelliste, lui, ne vous 


donne que des constats. Ces constats vous semblent-ils poser un 


problème? Résolvez-le à votre idée. Pour Mérimée, le problème 
fondamental, auquel se ramè: ant {ous Îes autres, est résolu 
définilivement. L'existence humaine n’a pas de sens humain. 
C'est le désespérant axiome sur lequel il a vécu et dont il à 
Arompé la détresse foncière par un labeur d'artiste qu'il a voulu 
passionné el surveillé comme lui-même, 
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Cette surveillance, réfléchie et continue, l'a mené à cette per- 
fection de technique grâce à laquelle ses récits composés pour la 
plupart avant 1840, ont gardé dans l'admiration des lettrés cette 
fixité qui étonnait Taine. Mérimée a justifié la prédiction du 
vieil adage : « Excelle et tu vivras. » À étudier de près la 
facture de ces récits, on discerne quel travail critique a contrôlé 
leur composition, et combien leur auteur avait réfléchi à cet art: 
de la Nouvelle qu'il faut peut-être avoir pratiqué pour en con- 
naitre les secrètes complications. La première est la crédibilité. 
Le romancier a de l’espace devant lui pour nous persuader que 
l'histoire qu’il raconte est réellement arrivée. Il possède, à son 
service, le temps nécessaire à ces préparations dont Dumas fils 
disait qu'elles sont la moitié de l’art du théâtre. Il aurait pu 
ajouter de l’art du roman. Ce loisir est refusé au nouvelliste. 
Cette réalité de son histoire, il ne peut pas l’insinuer, il doit 
l'imposer, tour de force d'autant plus difficile, si cette histoire 
est exceptionnelle. Voyez avec quelle adresse Mérimée résout 
cette difficulté, dans cette Carmen qui nous transporte dans un 
milieu si éloigné du nôtre. Il s’agit de rendre cette mélodrama- 
tique aventure naturelle, j'allais dire quotidienne. Mérimée 
emploie, pour la raconter, le « je » qui lui a servi pareïllement 
dans Matteo, dans la Vénus d’Ille, dans l’ Enlèvement de la redoute. 
C'est une façon de familiariser le récit déjà indiquée par cet 
autre artiste si réfléchi que fut La Fontaine : 


… J'étais-là, telle chose m’advint. 


Le lecteur admet comme toute naturelle cette visite d’un 
archéologue curieux de vérifier les textes du Bellum hispanense 
sur l'emplacement du champ de bataille de Munda. Il l’accom- 
pagne en pensée louant à Cordoue un guide et deux chevaux, 
s’arrêtant pour boire et délasser les bêtes dans la gorge d’une 
Sierra. Le décor est posé, auquel vous croyez, et l'apparition de 
José Navarro dans ce cirque solitaire de rochers à pie vousétonné 
d'autant moins que le narrateur ne commet pas la faute de 
vous annoncer un personnage remarquable. C'est un cavalier, 
descendu de sa monture comme lui, attiré, comme lui, par une 


source et l'ombrage d’un bouquet de chènes verts. A peine vous 
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le décrit-il : « C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, 
mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier. » Quelques 
traits plus appuyés, et vous sentiriez l'écrivain désireux d'un 
effet à produire. Vous vous défendriez. La bonhomie est ici la 
ruse la plus savante de l'artiste, qui, peu à peu, va gagner à la 
main. Un échange de cigares, une conversation, une soirée 
ensuite dans une auberge, et, de détail en détail, le bandit se 
dessine dans lef voyageur inconnu. Le rreste suit, indiscutable 
maintenant. Vingt et une pages exactement, ét de vingt-quatre 
lignes, ont suffi au sortilège. 

Chacune des Nouvelles de Mérimée donnerait lieu à une 
analyse pareille. Il est un maître accompli dans ce talent de 
créer, autour du drame, une atmosphère de vraisemblance. Il 
ne l'est pas moins dans cet autre que, faute d'un meilleur terme, 
j'appellerai le don de présence. De très belles œuvres de fiction 
sont dépourvurs de cetie qualité-là, René, Adolphe, Volupté, 
pour citer trois beaux romans, d’une incontestable supériorité. 
J'ajouterais, 51 le magnifique début de la bataille de Waterloo 
ne s’y trouvait pas, la Chartreuse de Parme. Ce sont des récits par 
allusions. L'histoire racontée est bien une histoire vraie. Elle a 
eu lieu, mais pas devant nous. Pour employer une métaphore, 
vulgaire, mais expressive, les gens ne sont pas dans la chambre. 
Avec Mérimée, comme avec Balzac, ils y sont loujours. Cette 
présence est d'autant plus remarquable qu'elle n’est obtenue 
ni par la description, ni par le dialogue. La description, 
Mérimée n’y croyait pas. Il en donne la raison quelque part, 
à propos d'une reproduction manquée de la Vénus de Milo. 
« Quelques millimètres de déviation du nez, faisait-il remar- 
quer, et ce beau visage est tout changé. Cette différence entre 


la mauvaise copie et l'original, vous ne pouvez pas la rendre 


avec du noir ou du blanc. » Le dialogue, il ne l'appréciait 


_ que réduit aux mots essentiels. La scène explosive, — si l’on 


peut dire, — où les personnages s'expliquent à fond, répu- 
gnait à son goût du raccourci. Comptez les répliques qu'échan- 


gent Carmen et son amant, quand il va la tuer. Il y en a 


onze exactement, dont six n’ont pas vingt mots et la plus 
longue a sept lignes. Cette sensation de la présence, il l'impose 
par un choix de tout petits faits, très simples, mais tous révéla- 
teurs, mais soigneusement triés. Relisez le début de Carmen et 
voyez comme il s'applique à vous montrer José Navarro par des 
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gestes. Premier gosle : Jasé s’ost relové de son sommeil, nnè 
main Sur soû espiogole, l'autre sur le lieol de son cheval Séond 
geste : il rend la liberté à la bèle, et son espingolé, d'abord 
horizontale, se dirige vers la orre. Troisième geste : 11 s'assttd 
sans quitter encore son arme et accepte un cigare. A la manrére 
dont il prononce les s, son origine se trahit, — il vient du Nord, 
— el sa condition de proscrit à là joie, avec laquelle il hume la 
première bouffée de son cigare : « Comme il y avait longtemps 
que je n'avais fumé! » Quelques noles encore : son ignorance 
des lieux, son entente en matière de chevaux, la fierté qu'il a 
du sien, si dur à la faligue, dit-il, qu'il a une fais fait (rente 
lieues dans un jour, au galop où au grand {rol, puis un brusque 
arrêt dans celle imprudente confidence, un prélexlte embarrassé 
pour la justifier, un regard de défiance jeté sur le compagnon 
espagnol el son interlocuteur français, — +ous avez devant vous, 
dressé en pied, le contrebandier. C'est par le détruil juste et sans 
commentaire que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer 
ces délails, el en équilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut 
une vision intérieure d'une précision d'appareil photographique 
et désencombrée de tous lestraits inutiles, un espril d'une impee- 
cable sûreté qui ne retient des physionomies, des atliludes, des 
paroles, que le significalif. 

Ces courtes nouvelles, si vraisembiables, si présentes, sont 
écrites d’un style tout classique et qui contraste avec la langue de 
l'école des prosateurs sortis de Chaluaubriand et de Hugo. Balzac, 
dont les jugements critiques sont toujours si intelligents, distri- 


buait les œuvres de son époque en deux group?s qu'il appelait 


celui de Fa Htlérature d'images el celui de la littérature d'idées. 
C'est la prose de Vollaire, pour ciler deux exemples piques, 
e{ celle de Gautier. La litlérature d'images l’a emporté au cours 
du xix° siècle, el de plusen plus, la proses’est ingéniée À rivaliser 
avec la poésie, Ta peinture, la sculpture, la musique. Ainsi s’est 
créée & l'écriture arliste, » pour employer la formule inventée 
par les Goncourt et qui indique bien Île caractère composite 
de cetle facon d'écrire. Mérimée n'aurail pas élé hgique avec 
sa propre discipline, sil ne s'en élail pas lenu à là prose un 
peu abstraile, un peu desséchée, mais si solide, si nette de notre 
tradition nationale. Celle question du style dans le récit est 
d'ailleurs de celles dont il faut dire le et adhuc sub judice lis est 
du lalin. En fait, d'excellents juges n'ont-ils pas incriminé le 
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style de Balzac et de Stendhal, ces deux maitres du roman mo- 
durne? Le plaisaut est que ce reproche fut adressé par Balzac lui- 
mème à Sleudhal, et que celui-ci incriminait de son côté le style 
du Mérimée! Ce qu'il y a de cerlain, c'est que Balzac el Stendhal 
dans leurs romans el Mérimée dans ses nouvelles ont fil vivant, 
el que la prose st savamment travaillée de Flaubert donne trop 
souvent l'impression d'une admirable nalure morte. Peut-être 
faut-il admettre que Le roman el la nouvelle, ces produits, remar- 
quons-le, d'une lilléralure (rès avancée, sont des genres hybrides, 
qui Liennent à la fois de la science et de l'art. Les Laleuts qui 
les praliquent doiveul donc concilier eu eux des facullés contra- 
dicloires. S'ils ne sont préoccupés que de vérité, ils ne sont plus 
des artistes. S'ils ne sont préoccupés que de beauté, ils ne sont 
plus les savants qu'ils doivent rester pour accomplir leur besogne 
d'ubservaleurs. [y a là une aulinomie qui se retrouve dans la 
comédie de mœurs. Rappelez-vous dans quels lerimes Gautier 
parlail des vers de Molière. Le plus sage est d'avoir le goût très 
large sur ce chapitre, et de ne pas demander aux écrivains une 
sorte d'impression qu'ils n'ont pas prétendu nous donner. Accep- 
uns la variété dans la Bolanique des esprits, pour reprendre le 
mol de Suinte-Buouve, el acceptons la manière des maitres. Celle 
de Mérimée est bien à lui el si adaplée à son génie propre que 
lou ne concoit mème pas quil eùl pu écrire aulremeul, comme 


on ne concçoil pas qu'ayant élé la personne qu'il élait, il eùl pu 


Composer une œuvre aulre que celle qu'il nous à laissée. Si 
elle a des défauts, ce sont les siens. I lui manquail l'élan, et 
l'élan manque à celle œuvre; l'abandon, et elle est lendue; la 
vie religicuse, el elle n'a pas beaucoup d'horizon. Que d'autres 
qualités enrevanche, el la première de toutes : la vérité! Matthew 
Aenold disait du poèle Wordsworth que lous ses vers n'élaient pas 
nécessaires, entendant par à qu'un divorce s'élail parfois élabli 
entre le versilicaleur et l'homme. Des Nouvelles de Mérimée, nous 
avons le droit de dire qu'elles sont toutes nécessaires, tant lau- 
eur et homme ne font qu'un chez lui. Cest loul ce que ces 
noles ont essavé de démontrer. J'imagine que cel écrivain si probe 
n'eûl pas souhaité d'autre éloge. 


Pau Douncer. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


XV. — L'INCERTITUDE A WORSTED SKEYNES 


La réponse de George arriva enfin. Elle disait : « Cher père, 
il est exact que Bellew a entamé le procès. Je prends mes dis- 
positions en conséquence. Quant à la promesse que vous me 
demandez, il m'est impossible de vous la donner. Vous pourrez 
répondre à Bellew qu'il aille au diable. Votre fils affectionné, 
GEORGE PENDYCE. » 

C’est à l'heure du petit déjeuner que M. Pendyce reçut cette 
lettre. Aussitôt il se fit à table un grand silence. M. Pendyce 
parcourut la lettre à deux reprises, d’abord avec ses lunettes, 
puis sans ses lunettes, et il la glissa dans sa poche. Pas un 
mot ne lui avait échappé : ses yeux se fixèrent, avec une 
expression de colère, surle visage de sa femme, pâle d'émotion. 
Bee et Norah baissèrent la tête et les quatre chiens restèrent 
immobiles comme s'ils comprenaient. Puis M. Pendyce repoussa 
son assielte, se leva et quitta la pièce. 

Quand Me Pendyce l’eut rejoint dans la bibliothèque, sans 
un mot, il lui tendit la lettre de George. Mais son regard sem- 
blait dire : « C’est vous qui avez mis ce garcon-là au monde. 
Voyez le beau résultat! » Pendant cette semaine d'attente, il 
avait beaucoup réfléchi au caractère de son fils : George avait 
certains traits de sa mère, sans quoi il lui eût absolument res- 
semblé. Des paroles montaient à ses lèvres qu'il ne prononca 
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“pas, car il sentait que M"° Pendyce était prête à prendre le parti 
de son fils. 

Cette lettre, qu’ils avaient tant attendue, n'apprenait rien à 
«M Pendyce : il y avait longtemps qu’elle savait à quoi s’en 
tenir. Toutefois, elle demanda : 

— Que veut dire George et quelles sont ces dispositions qu'il 
À va prendre ? 

Cette question, qui résumait pour ainsi dire toutes ses 

inquiétudes, mit fin au mutisme du Squire. 
{ —. — Je veuxen avoir le cœur net, dit-il; je m'en irai à Londres 
4 «l'interroger moi-même. Je serai de retour ce soir. 
— Ce même soir, peu après 1 heures, un dog-cart, conduit par 
un Jeune groom et attelé d'une jument baie brun, au front 
_ étoilé, pleine de feu, vint se ranger devant le guichet de la 
gare de Worsted Skeynes. Le coupé de M. Pendyce, attelé 
“d'un cheval brun, arriva un peu plus tard et dut prendre 
_ place derrière. Une minute avant l’arrivée du train, une char- 
…rette attelée de deux chevaux bais, appartenant à lord Quar- 
ryman, parut à son tour, et, après avoir passé devant les deux \ 
“autres, vint se ranger en face. Il y avait ensuite la voiture de 
la gare et les cabriolets de deux fermiers tournés le dos à la 
“gare. C'était là un arrangement si harmonieux et si bien appro- 
_prié qu'on eût dit que la Providence même avait assigné sa 
_ place à chacun. La Providence, toutefois, avait fait une erreur : 
“c'était d'avoir placé le dog-cart du capitaine Bellew côte à côte 
avec le coupé de M. Pendyce, au lieu de la charrette de lord 
 Quarryman. 

Ce fut M. Pendyce qui sortit le premier. Il lança un regard 
“furieux du côté du dog-cart et se dirigea vers sa voiture. Après 
“lui, vint lord Quarryman. Sa tête, presque chauve, brülée par 
le soleil, était coiffée d'un chapeau haut de forme. Il avait des 
“chaussures à bouts carrés et carrés aussi étaient les pans de 
| à habit. 

— Hola! Pendyce! appela-t-il d'un ton cordial. Je ne vous 
D. pas vu sur le quai. Comment va votre femme? 
| M. Pendyce, en se retournant pour répondre, rencontra Île 
| regard perçant des petits yeux du capitaine Bellew qui sortait à 
_son tour. Ils évitèrent de se saluer, et Bellew, sautant dans sa 

“voiture, fit brusquement démarrer sa jument, contourna les 
| cabriolets des fermiers, et, assis sur le siège d’ avant, lança son 
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cheval au galop. La charretle de lord Quarryman vint alors 
prendre la place redevenue libre. L'erreui de la Providence 
élail réparée. 

— Un peu laqué, ce Bellew! Le voyez-vous quelquefois? 

M. Pendyce répondit : | 

— Non, cel je ne désire qu'une chos:, c'es de le voir moins 
encore. J'aimerais fort à le savoir ailleurs! 

Lord Quarryman souril. 

— Où trouve loujours de ces grillards-là parmi les chas- 
seurs : il y en a loujours un par équi page. Que devient sa 
Ann Elle était charmante, mais un peu. 

Soupeonnant une allusion, M. Pendyce ol évasiv ement 
el disparut dans son coupé. 

Lord Quarryman cousidéra ses chevaux d'un air bienveil- 
fant. Ce n'élauil pas un homme à s'inquiéter des « pourquoi » et 
des « parce que » de la vie. Le Bon Dieu l'avail fail, lui, lordi 
Quarryman, el avail fait son fils ainé, lord Quanslock; cela 
suflisail. 0 

Quand M. Pendyee fut arrivé chez lui, il se rendil directes 
meut à son cabinel de loilette. Dans un coin, près de la bai- 
gnoire, John élail élalé au milieu de loul un assortiment des: 
pantoufles de son maitre, C'élait ia seule façon qu'il eût de sup 
porler lamerlume de fa séparalion. [l Lenail obstinément fixés 
sur la porte ses yeux brun foncé lout cerelés de blanc. Une 
pautoufle entre les dents, il vint au-devant du Squire en aeilant 
doucement Ia queue, el ses ÿeux disaient clairement : « Mailres 
où éêles-vous allé? Pourquoi avez-vous élé si longtemps? des 
vous altends depuis dix heures et demie du matinl » ; 

M. Penudyce s habillail pour le diner. Me Pendyce le trouva: 
en rain de noucr sa cravale blanche. Elle avail cueilli le pres 
mier boulon de rose éclos dans le jardin ; elle l'avait cueilli pureal 
qu'elle se sentail de la pilié pour son mari el pire que ce lui. 
élail un prélexle pour se rendre Loul de suile auprès de ur. | 

— Ju vous apporte une fleur pour voire boulouuièro, 
florace.. Que vous à dit George ? . | 

— George? Je n'ai pas réussi à le rencontrer! "10 

De Loules les réponses possibles, célail celle qu'elle avait le 
plus redoulée. Elle n'allendail rien de bon de cette eutrevue du 
père cl du lils; mais maintenant qu'ils ne s'élaient pas rencon« 
trés, elle seulail son cœur se serrer. 
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— Je suis allé à son club, continua M. Pendyce d’une voix 
ride. 1 ny demeure plus. 1! a loué un appartement, personne 
ne Sail où J'ai allendu Lout Faprèsmidi. Enfin, j'ai laissé 

“un mol-lui disant de venir ici demain. J'ai convoqué égale- 
ment Paramor. [ faut en finir. | 

M Pendyce se mil à la fenêtre. Mais il n’y avait rien 
d'autre à voir que le saut de loup, les bois, le clocher du village, 
“les Loils des maisons de paysans qui, depuis si longlemps, for- 

maient son univers. 

— George ne viendra pas, dit-elle. 

…. — Quil prenne gardel gronda M. Pendyce : il dépend de 
moi 
El comme si, par ces mots, il eût résumé la siluation, la 
“philosophie d'un système dont la vie de son fils dépendait, sa 
physionomie s'éclaircil. M Pendyce, au contraire, sentil ses 
craintes s'aviver. Elle se sentail menacée dans son âme, dans 
son sang, dans ce qu'elle avail de plus cher au monde, el qu'elle 
aimait plus que sa vie. EL dans un éclair, avec une précision 
“ridicule, elle eut celle pénsée : « J'ai à moi trois cents livres 
de rentes! » Puis loute pensée s'évanouit en celle; ainsi, dans 
“un rêve, on éprouve la sensalion atroce d’une morsure qui, tout 
à coup, disparait, ne laissant d'autre lrace qu'un mal de tèle 
_Jont on a oublié la cause. 
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k XVI. — CONCILIABULE A WONSTED SKEYNES 


Le lendemain soir, en atlendant son fils el M. Paramor, 
le Squire, qu avail invité le pasteur à diner, fui disail : 
— || n'y a jamais eu de scandale dans ma famille. C'est 
pourquoi. Barter, celle affaire m'est alffreusement pénible... 
Us Le pasteur lonssota, Une longue fréquentation avait fint par 
lui donner presque de l'affection pour le Squire. 
À — Que va-t-on penser dans le village? continua M. Pen- 
_dyre. Et les fermiers? La plupart d'entre eux onl connu mon 
pauv re père. Que tout cela est dur pour moil 
k Le pasteur semblait un peu honteux; til n'était pas étranger 
à ce qui arrivail, el il ÿ avail dans le regard de ses ÿeux clairs 
une nuance de contr ilion. 
nt Pendyce repril : 

— Le domaine a élé l'objet de Lous mes soins depuis qu'il est 


< 


re 


Æ 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


passé entre mes mains : j'ai continué la tradition de mon. 
mieux. J'ai sans doute eu mes défauts, mais je n'ai jamais cessé, 
de me rappeler les dernières paroles de mon père : « Tout est 
fini pour moi, Hory; désormais le domaine est à toi. 1 
L'émotion l’étreignait. Pendant une grande mn on n’en- ; 
tendit d'autre bruit que le tic-tac de l'horloge. 
— J'attends George et mon avoué, poursuivit le Squire. 
— Alors, dit le pasteur, Je craindrais d’être importun, je vous 
laisse. 
Mais M. Pendyce d'un geste affectueux : 1 
— N'en faites rien, Barter, j'ai besoin de vous. Je veux Déni À 
une décision. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette 
incertitude. Vigil, le cousin de ma femme, doit venir aussi. 
C'est le tuteur de cette personne. Je lui ai télégraphié. | 
À ce nom, le pasteur devint cramoisi et se mordit les lèvres 
Maintenant qu'il attendait l'ennemi, rien ne le ferait déloger 
Et sa conviction d’avoir fait son devoir, que le langage attristéw 
du Squire avait un peu ébranlée, se raffermit comme par 
. enchantement. 4 
Un roulement de voiture se fit entendre. M. Pendyce se leva, 
et solennel : F 
— Barter, dit-il, ce n’est pas à moi que je pense... ce n cs 4 
pas à moi... c'est aux générations qu se sont succédé ici. 
C'est au principe. l 
Et, les yeux rivés sur la porte par où l'adversaire allait, 
entrer, le pasteur songeait, lui aussi : 4 
« Ce n’est pas à moi que je pense... je suis heureux d’avoir 
fait ce que je devais. Je suis le pasteur de cette paroisse. c’est, 
pour le principe. » : 
John poussa trois petits aboiements, un pour chacune des 
personnes qui entraient dans la pièce. C’étaient Mme Pendyce, 
M. Paramor et Gregory Vigil. L 
— Et George ? demanda le Squire. 
Mais George n’était pas là. k 
Lorsqu'il fut bien sûr que son fils n’était pas venu et qu il | 
ne viendrait pas, M. Pendyce ouvrit la porte. ‘4 
— Ayez la bonté d'emmener John, Margery, dit-il. 
Me Pendyce baissa la téte. 
— Venez, John, dit-elle : il paraît que nous sommes de 
trop ici. 
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Et M. Pendyce ferma la porte derrière eux. 

— Un verre de porto, Vigil? Un porto de 47. Mon père l’a 
mis en cave en 56, l’année avant sa mort. J'en ai mis moi-même 
deux pièces en cave l’année du Jubilé. Paramor, remplissez 


- votre verre. Vigil, prenez cette chaise près de Paramor. Vous 


vous connaissez tous : nous sommes tous ici d'anciens élèves de 


Harrow. 

De même que l'État, l’Église, la loi et la philanthropie font 
corps autour du principe d’hérédité, de même le Squire, le pas- 
teur, M. Paramor et Gregory Vigil encadraient la table... Chacun 
d'eux évitait soigneusement de prendre la parole. Enfin, M. Pa- 
ramor tirant de sa poche la lettre de Bellew et la réponse de 


Gregory, épinglées ensemble, les tendit au Squire. 


— Voici l'état de la question : George refuse de quitter 
Mn Bellew, mais entend en même temps se défendre au procès 
et tout nier. Telles sont les instructions qu'il m'a données... Je 
suppose que vous m'avez fait venir pour me demander mon avis. 
Eh bien! il ne faut pas que ce procès se fasse. S'il y a quelque 
moyen de l'empêcher, n'hésitez pas! Si votre orgueil est un 
obstacle, mettez votre orgueil dans votre poche. Si votre sens de 
la vérité est choqué, ne vous en occupez pas. Il n’y a pas le 
moindre rapport entre les sentiments délicats ou la vérité absolue 
et notre loi sur le divorce. Je le répète : que letribunal n'ait pas 
à mettre son nez dans cette affaire. Sinon, vous souffrirez tous, 


innocents et coupables, — les innocents plus que les coupables, 


— et cela sans profit pour personne... Ne donnez pas à la médi- 
sance l’occasion de s'exercer. Croyez-moi, faites encore une 
fois appel à George. S'il persiste, retournons-nous vers Bellew, 
tâchons de le faire renoncer à sa plainte. 

Et Edmond Paramor se tut. Alors, tremblant d'émotion, le 


- sang au visage et la voix courroucée, Gregory se lança dans le 


débat : 

— George ne peut abandonner la femme qui s'est donnée à 
lui : ce serait une lâcheté. Qu'ils aillent quelque part vivre 
ensemble dans la vérité, jusqu'à ce qu’ils puissent se marier. 
C’est d'Hélène Bellew que nous devons nous occuper : elle est 
la femme; nous lui devons protection. 

— Vous nous prêchez l’immoralité toute pure, remarqua le 


| pasteur, d’un ton presque Jovial, 


M. Pendyce se leva, 
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— Se marier! s'écria-t-il. A quoi songez-vous? Ce serait pis 
que tout! C'est justement cela que nous voulons empêcher! Nous 
sommes ici, de père en fils, depuis des générations! Si pa- 
reille chose arrivait, Je déshériterais Georgel 

— Vous ne le pouvez sans son conso EN EE Paramor. 

— Tout de même, si je ne lui laisse rien d'autre que le 
domaine, il sera bien vile ruiné! 

Le pasteur crut le moment favorable pour intervenir. 

— J'aurais voulu rester en dehors de celle ‘affaire. Mais 
puisque J'ai élé consulté, je dirai que la fréquence des divorces 
est devenue un fléau. Que cecile femme relourne donc auprès 
de son maril Qu'il lui fasse les reproches qu'elle mérite (sa 
voix el ses yeux prirent une expression dure) el puis qu'ils 
se pardonnent, en bons chrétiens, leurs Llorls réciproques. 
Vous parlez, dit-il en s'adressant à Gregory, de prendre cette 
femme sous notre protection. Ma patience se révolle devant un 
tel langrge. C'est de celle façon qu'en encourage l'immoralilé 
actuelle. Je m'élève contre celle fausse senlimentalilé. Je l'ai 
loujours fait el je le ferai loujours! 

Gregory se redressa d'un bond, 

— Je vous ai déjà dil que vous éliez un homme sans délica- 
Lesse ; Je vous le répèle. 

M. Barler se leva à son tour, et, le visage cramoisi, inca- 
pable de trouver ses mots, il lança à Gregory, de l’autre côté de 
la able, des regards furieux : 


— L'un de nous deux, dit-il enfin, en balbutiant de rage, 


doil quiller celle pièce. 

Gregory Hilun elfort pour parler : puis, faisant brusquement 
demi-lour, il passa sur la lerrasse el ful bientôt hors de vue. 

Quand le pasteur ful parti à son lour, il y eut un moment 
de silence. Enfin, le Squire dil en soupirant : 

— Mon cher Paramor,que ne sommes-nous encore à Oxenham? 
Je suis puni d'avoir élé infidèle à notre vicille école. LUS 
donc ai-je envoyé George à Elon? 

Il venail en ces quelques mots d'évoquer lout son Credo : 

Je crois en mon père, en son père el dans le père de son 

père, qui ont fondé et lransmis'ce domaine qui est:le mien, et 
je crois en moi-même, en mon fils et dans le fils de mon fils. Je 
crois que nous avons fail le pays ce qu'il esl, el que nous le 


trausmellrons lel quel. Je crois eu la vertu des grandes Écoles 
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et particulièrement de celle où j'ai élé élevé. Je crois en ceux 
- de ma casle, en la vertu de l'essence aristocratique, et en la 
perfeclion de l'élat de choses actuel, maintenant et à tout jamais. 
Amen | ù 

M. Pendyce continua : 

— Je ne suis pas un purilain, Paramor. Je reconnais qu'il y 
a des circonstances allénuantes en faveur de George el d'Hélène 
“Bellzw. Mais qu'elle épouse George, ce serail la fin de tout. 
Rappelez-vous l'affaire de Lady os [ n'y a qu'un rèveur 
comme Vig:} pour ne pas voir celal C'est impossible, absolu- 
. ment impossible! El puis, songez... songez à mon... à mon 
petit-fils! Nuu, non, Paramor, non, non, con Dieu, non! 

Et de ses deux mains, le Squire se voila la face. 

M. Paramor ne répondit rien, mais se pinca les lèvres. 

— Volre pauvre chien gémit derrière la porte, dit-il. 

Et sans allendre la permission, 1laila ouvrir. M“e Pendyce 
el l'épagneul entrèrent. Le Squire leva la tête et prit un air 
mécontent. John, fou de joie, vint se frotter contre lui. « Je 
viens de passer nar mille Louriments, maitre, semblail-il dire. 
Une seconde séparalion n'est pas possible pour l'instant. » 

Mme Pendvce s'assil el allendil en silence; M. Paramor 
profila de sa présence el, se Lournant vers elle : 

— Vous pouvez, M" Pendyce, faire plus qu'aucun de nous, 
tant auprès de George qu'auprès de ce Bellew et, si je ne me 
trompe, auprès de sa femme. 

Le Squire éclala : 

— Je nesouffrirai pas qu'on aillos’humilier devant ce Bellew. 

— Oh! M. Paramor, dil vivement M Pendyce, si je pouvais 
seulement voir George! 

— Lo voir! s'écria le Squire, vous aurez loujours pour lui 

…. Ja même coupable indulgence, loujours, jusqu'à ce qu'il nous ail 
tous déshonorés| 

M. Paramor murmurail entre ses dents : 

. — Coupable?... Personne ici n'est coupabe... La faute est au 
système. C'est le système Loul enlier qui est en cause. 

— De quel système voulez-vous parler? demanda le Squire. 
Je n'ai jamais ou de système avec George. Je délesle les sys- 
tomes... Mais, j'ai un autre fils, Dieu mercil 

Mr Pendyce fil un pas en avant. 

— Horace, dit-elle, vous no fericz jamais... 
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M. Pendyce détourna les yeux et dit d’un ton sec : 
— Vous êtes sûr, Paramor, que je ne peux pas le déshériter? 
— Aussi sûr, que je suis ici en ce moment| 


XVII. — DÉFINITION DE LA « PENDYCITE » 


Gregory fit longtemps les cent pas dans le Jardin écossais, 
les yeux levés vers les étoiles. Au-dessus des mélèzes, Vénus, 
l'étoile de l'amour, belle entre toutes les autres, brillait d'un 
éclat ironique. La marche parmi les ifs centenaires, sous le scin- 
tillement pâle de la grande étoile, avait calmé l'agitation de son. 
cœur. Il respirait les subtils effluves des jeunes mélèzes et les 
parfums qui lui arrivaient des champs. Soudain la même 
chouette qui avait hué lorsque Hélène Bellew avait embrassé. 
George Pendyce dans la serre, fit entendre son ululement, et. 
Gregory sentit se réveiller sa blessure au souvenir de ce baiser. 

IT fut interrompu dans ses réflexions amères par la voix d 
M. Paramor. 

— Eh bien! Gregory, êtes-vous calmé? Pourquoi diable nous 
avez-vous fait cette sortie ? 

— Je déteste l'hypocrisie. Auprès de Bellew ma pupille ne 
pourrait vivre que dans l'hypocrisie. Mieux vaut qu'elle vive 
dans la vérité auprès de l’homme qu'elle aime. 

— Diable! Et parlez-vous en thèse générale ? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes uniques, vous autres idéalistes, pour embrouiller 
les choses! EL c’est vous qui m'avez dit autrefois, si j'ai bonne 
mémoire, que vous considériez le mariage comme une chose 
sacrée | # 

—— C'est mon ardente conviction, Paramor; mais cette union- 
là est entachée d'hypocrisie : 1} faut y mettre un terme. 

— Où en serions-nous, rétorqua M. Paramor, si on voulait : 
appliquer strictement vos principes! C'est la réforme du mariage 
que vous demandez : le mariage fondé sur le sentiment et non 
sur la fortune”? Allez-vous jusque-là? | 

— Sans aucun doute. 

— Vous êtes, à votre manière, un intransigeant, comme 


Barter. Et c’est vous, les intransigeants, qui causez tout le mal. 


Ne' voyez-vous pas que les lois doivent s'adapter à la nature 
de ceux pour qui elles sont faites? Vous vivez trop dans les 


LE MANOIR. | 281 


étoiles, Vigil. On doit doser le médicameut d’après le malade. 
Voyons, mon cher, voyez-vous votre conception du mariage 
appliquée à Pendyce et à ses fils, au pasteur, à ses fermiers et à 
tous les ouvriers qu'il emploie sur son domaine! 

— Non, non, dit Gregory, je me refuse à croire. 

— Sur ce point, interrompit M. Paramor, la noblesse de 
province a des vues particulièrement arriérées. Elle a desinstincts 
puissants, aux racines profondes : soutenue par le Parlement, 
par l'Eglise, par la Chambre des Pairs et par tout ce qui dans le 
pays se rallie au principe d’hérédité, c’est elle qui continue à 
faire la loi. La plupart de ces gens sont atteints d’une maladie 


que, par un détestable jeu de mots, j'appelle la « Pendycite. » 


Ils ne comprennent pas. Tout ce qu'ils font, ils le font à contre- 
sens. Quand ils se mêlent de faire quelque chose, c'est avec le 
maximum d'efforts inutiles et de souffrances possibles. Cela fait 
partie du principe d’hérédité. Ce n'est pas pour rien que je 
les vois à l'œuvre depuistrente-cinq ans. 

— S'ils sont atteints de la maladie que vous dites, à nous d'y 
porter remède. 

— L'imperfection de nos lois sur le mariage n’est qu'un 
symptôme, mon cher Vigil. La « Pendycite, » c'est-à-dire 


_ l’étroitesse d'esprit et de cœur, voilà ce qui rend de telles lois 


nécessaires. À des êtresimparfaits des lois imparfaites..… Comment 
pourrait-il en être autrement? 

— Jamais je n’admettrai que nous puissions nous contenter 
de vivre dans un bourbier de. | 

— De provincialisme.…. Vigil, vous devriez faire du Jardinage; 
on y apprend ce qu'ignorent les idéalistes : que les hommes 
sont, comme les plantes, soumis à l'influence de l'hérédité et 
du milieu : leur croissance est lente. Vous ne pouvez récolter 
du raisin sur desépines ni des figues sur des chardons, du moins 
pas en une seule génération, si pressé et si affamé que vous puis- 
siez être. 

+ — Votre théorie nous ravale au niveau des chardons. 

— La force des lois sociales dépend du châtiment qu'il est en 
leur pouvoir d’infliger, et la force de ce châtiment dépend de 
la moralité de l’homme à qui il est infligé... Mais il me semble 
que nous voilà bien loin de notre sujet, et je pense que nous 
ferions mieux de rentrer. Il est près de onze heures. 

Sur toute sa longueur, la façade de la blanche demeure ne 
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laissait plus voir que trois fenêtres éclairées, trois youx tournés 
vers la lune, chaloupe féerique naviguant dans les espaces noc- 
turnes. Les ifs formaient comme un mur d’un noir intense. La 
chouelle avait cessé son ululement. Dans un bosquel, un ros- 
signol chanta. M. Paramor prit Gregory par le bras. 

— Écoutez, mon ami, je vous parlerai sans détour. Votre 
pupille, son mati el George Pendyce sont précisément de ces 
gens pour qui notre loi du divorce est établie. Il sont tous trois 
crânes, insouciants, obstinés, et, pardonnez-moi lexpression, 
d'épiderme peu sensible. Si leur affaire se plaide, ce sera, pen- 


dant toute une semaine, une suile de Lémoignagnes sous la foi 


du serment; les éminents avocats y trouveront d'admirables 
occasions de déployer leur talent; le grand public y goûtera de 
piquantes révélalions; ce sera pour les Journaux une manne 
quotidienne, pour lout le monde un régal de premier ordre. 
Je le répèle, c'est vraiment pour de tels êtres que notre loi 
du divorce est faite. [ls subiront l’épreuve avec une parfaite 
insouciance, mais vous el nos pauvres amis d'ici serez torturés… 
Etsi volre pupilleel George Pendyceallaient être dégoütés l’un de 
l'autre avant même que la loi les autorise à se marier! Si George, 
comme dil son père, devail épouser, au nom de la « sainte 
morale, » une femme qui sera faliguée de lui ou dont il sera 
fatiguél... EL maintenant que je vous ai tout dit, je vais aller 
me coucher. Il Lombe une forte rosée. Fermez celte porte der- 
rière VOUS. 

M. Paramor entra dans la serre. Mais une fois encore il 
s'arrèla el revenant sur ses pas : 

— Pendyce, dit-il, comprend parfaitement tout ce que je 
viens de vous expliquer. Il donnerait la prunelle de‘ses yeux 
pour que le procès ne se lit pas; mais vous verrez qu'il va faire 
tout à contresens, el ce sera miracle si nous nous en lirons. C'est 
un cas de « Pendycite. » Nous en sommes tous plus ou moins 
alteints. Bonsoir! 

Gregory resta seul dehors. Au-dessus de lui, Vénus scinlil- 
lail. El comme ses pensées prenaient rarement un cours imper- 
sonnel, ce n'est pas à la « Pendycite, » mais à [Hélène Bellew 
qu'il songeait. EL plus il y pensait, plus l’image de la jeune 
femme lui apparaissait telle qu’il la désirait. Et d’un éclat plus 
ironique encore Vénus brillait au-dessus du pra où chantait 
le rossignol. 
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XVIII. — EURE DÉCISIVE 


« Le jeudi de la réunion d'été d'Epsom, George Pendyce, assis 
dans le coin d'un wagon de première classe, se creusail lespril 
pour arriver à ce que deux el deux lissent cinq. Sur une feuille 
de papier à lettre à en-Lôte du Club des sloiciéns étaient notées, 
à uu.cenlime près, ses detles de courses, se montant à mille 
quarante-cinq livres d'arriéré, auxquelles s'ajoulaienut sept cent 
cinquante livres perdues à la deruière réunion. l'lus bas, le 


.chillre rond de mille livres englobait ses delles personnelles. Ce 
nélait à d'ailleurs qu'un chiffre de complaisance, car il ne 


comprenait que Îles faclures qui lui avaient élé adressées, mais 
la Providence, qui sail Loul, eùt bien porté ce chiffre à quinze 
cents. Célail donc, en somme, à un lolal de trois mille deux 
cent qualre-vingl-quiuze livres qu'il avail à faire face. El comme 
sur Îles champs de courses aussi bien qu'à la Bourse, où Îles 
hommes semblent agités d'un perpéluel mouvement, une pone- 
lualité que je qualilierai d'absurde est de rigueur pour le paie- 
ment de ce genre de dettes, il lui fallait Erouver, à tout prix, 
pour le lundi suivant, dix-sept cent quatre-vingl-quinze livres. 
. En regard de ces chillres, qui ne comprenaient ni son 
comple-courant chez son entraineur, ni les dépenses, impossibles 


“à suppuler d'avance, du procès en divorce, il avail à mettre 
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son reliquat de comple en banque qui ne dépassail pas vingt 
livres, son cheval The Ambler, el deux chevaux de prix de 
vente diflicile, —et, en Lroisième lieu, chapitre plus important, 
linconnue X représentant ce qu'il pouvail, ce qu'il devait en 
vérilé gagner cel après-midi, avec son cheval. 

Dès qu'il fut arrivé au champ de courses, il se rendit 
immédialement auprès de son entraineur el, de là, dans l'en- 
ccinte des bookmakers. Ayant bien en tèle son équalion à une 
inconnue, il se dirigea vers deux messieurs, de mise correcte, 
dont l’un élail en train d'inscrire quelque chose sur un pelit 
carnel, avec un porle-mine en or. Ceux-ci le saluèrent respec- 
lueusement, car c'élait à eux qu'il devait le plus gros de ses 


… dix-sept cent qualre-vingt-quinze livres. 


— À quelle cote est mon cheval? 
— Egalité, M. Pendyce, jusqu'à cinq cents livres, répliqua 
le monsieur au porle-mnine en or r 
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George paria.Ce n’était pas sa facon de faire habituelle, mais 
cette fois tout était changé, et une force supérieure à l’habitude 
le poussait. | 

— Je joue ma dernière carte, se dit-il; si je perds, c’est le 
plongeon. 

Il alla ensuite auprès d'un autre monsieur au type juif, 
d'une élégance discrète, la cravate piquée d’une épingle ornée 
de diamants. À le voir aller ainsi de l’un à l’autre, on eût dit 
qu'un messager invisible le précédait, murmurant ces mots : : M 
« M. Pendyce est décidé à gagner. » De sorte qu'à chaque 
nouvel arrêt, il lui semblait que la confiance en son cheval 
augmentait. Bientôt, il eut promis de payer deux mille livres, si 
The Ambler perdait, en recevant en échange des éminents spé- 
cialistes l’assurance qu’il en recevrait quinze cents, si le cheval 
gagnait. | 

IT lui fallait encore gagner trois cents livres pour faire face 
à l'échéance de lundi; donc, il fit un dernier pari de sept cents M 
livres contre trois cent cinquante sur son cheval. Ainsi, sans 
dépenser un sou et simplement à l’aide de quelques promesses, 
il avait résolu l'équation à une inconnue. | 

En sortant de l'enceinte des bookmakers, il entra dansle M 
bar et avala un verre de whisky. Puis il alla au paddock. Le 
départ de la seconde course était sonné, et il ne s'y trouvait 
presque personne : mais dans un coin, à l'écart, un groom , 
promenait The Ambler. Après un regard circulaire pour s’assu- 
rer qu'il n’y avait là personne de connaissance, George marcha 
à côté de la bête. The Ambler tourna vers lui son œil noir et 
mystérieux, cerclé de blanc, puis releva brusquement la tête et 
regarda au loin. | 

«Si on pouvait seulement lui faire comprendre! » pensait 
George. | 

Lorsque son cheval quitta le paddock pour gagner le poteau : 
du départ, George retourna prendre un autre verre de whisky - 
dans le bar; puis, au lieu d'aller à sa place habituelle, il se | 
dirigea lentement vers le haut de la tribune, — ce monument 
national qu'on aperçoit à plus de vingt milles à la ronde. Là, il 
serait à l'abri des importuns. Il n’y venait que des gens du 
commun. Perdu dans la foule, il monta jusqu'au dernier gradin, 
d'où, la lunette appuyée sur la balustrade, il pouvait suivre la 
course. Outre ses couleurs, — bleu de paon, —il distinguait 


EE 


lies “us te, MC, es Se D nt en Ÿ 


| LE MANOIR. 285 


nettement sur la piste les autres casaques : paille, bleu à raies 
blanches, et rouge parsemé d'étoiles blanches. 

On dit qu’un homme qui se noie revit, comme dans un 
“éclair, toute son existence. Tel ne fut pas le cas pour George. 
«Toute son âme était comme rivée à la petite tache bleu de 
mpaon, quil apercevait là-bas, en regardant dans sa jumelle. 

Enfin, les quatre petites taches de couleur furent en ligne; 
et le drapeau du starter s’abaissa. 
| « Partis! » 

—_ Comme un rugissement monstrueux, ce cri retentit de toutes 
_ parts. En tête venait la casaque -bleue à raies blanches : The 
Amber féermait la marche. L'ordre ne changea pas jusqu'au 
premier tournant... À cette minute, et comme si la Providence 
meùt voulu que l'attention de George profitàt à quelqu'un, une 
“main, subrepticement glissée sous son bras, lui subtilisa son 
épingle de cravate et s'éclipsa discrètement... Au tournant de 

…lattenham, il vit son cheval prendre la tête, et c’est ainsi que, 
“suivi de près par la casaque paille, il entra dans la ligne droite. 
Le jockey de The Ambler lança un coup d'œil derrière lui et 
“leva sa cravache : immédiatement, comme par magie, la casaque 
“paille fut au niveau du cheval de George; la cravache fouetta la 
…croupe de 7e Ambler, et, par magie encore, la casaque paille 
fut en tête. Alors les paroles de son ancien jockey revinrent à 
“l'esprit de George : « Faites bien attention à ce que je vous dis, 
monsieur, ce cheval. là comprend : quand ils sont comme cela, 
- il vaut mieux les laisser faire »! 

— Triple idiot, murmura-t-il, laissez-le donc tranquille! 

La cravache s’abaissa de nouveau, et la casaque paille gagna 
deux longueurs. 

Derrière George, trie DU, 
— Le favori est battu! Ahl bien, non, voilà qu'il re- 

gagne! 

En effet, comme si l’adjuration de George eût été entendue 
“du jockey, celui-ci cessa de recourir à la cravache. Immédiate- 
“ ment The Ambler bondit en avant. George vit qu'il gagnait du 
“terrain. Son âme, comme détachée de lui, volait avec son che- 
. val : pendant ces quinze secondes de lutte, il lui sembla mourir 
. et renaître quinze fois; à chaque foulée, tout ce qu'il yavait de 
- noble et de loyal en lui s’exaltait, tout ce qu’il y avait de vil 
_ disparaissait, car c'était comme si lui-même courait en même 
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lemps que son cheval, et la sueur lui perlait au front. De scs« 


levres sorluient des sons confus... 


Côle à côte, The Ammbler .el la casaque paille us le … 
poleau. Un grand silence se fil alors ; personne ne savait lequel 
des deux avait cute Entin, on aflicha les numéros : « sept, = 


deux, — cinq. 


— Le favori ja second ! Battu d'une demi-tèêle, dil une voix.« 


George baissa la Lèle : Loule son exallation élait brusquement 


tombée. 11 renlra sa jumelle et se dirigea vers l'escalier au mi=« 
lieu de la foule. La descente fut longue et donna le Lemps à« 
George de se ressaisir. Quand il parut dans le paddock, son 
visage ne porlail aucune lrace d'émolion. Son enlraincur 


FAN A élail auprès de la stalle de The Arnbler. 
— C'est cel idiot de Fipping qui lui a fil perdre la course, 


dit-il, les lèvres Lremblantes; s'il Favail seulement laissé trans 


quille, The Ambler gagnail au pelil galop. Pourquoi duble 
a-L-1l pris la cravache? On devrail fut enlever sa Hieence, on... 

La rancœur el l'amerlume de la défaile emplirent alors Île 
cœur de George. 

— ‘Toul ce que vouspourrez dire maintenant, Blacksmith, 
ne sert à rien. C'est vous qui lui avez conlié la monte. Pour- 
quoi vous êles-vous querellé avec Swells? 

Interdit, le pelit homme resta bouche bée. 

George s'éloigna el se dirigea vers le jockey. Maïs à voir 1 
mine dépilée du pauvre diable, les reproches s'urrèlèrent dans 
Sa gorge. ( 

— C'est bon, Tipping, je ne vous reproche rien. 

EL il passa dans la stalle de The Are Le groom achevait 
de le soigner. George s'approcha de son cheval. Un champ de 
courses est un lieu peu propice aux épanchements. George se 
contenta d'appuyer son front contre le museau velouté de la 
bêle et de l'y laisser une seconde. The Ambler allendit la fin 
de celle courte caresse, puis releva la têle, en anus landis 
que ses deux yeux myslérieux TU tn dire : « Pauvres 
humimes que vous êles Lous, que savez-vous de noi. » 

George lil un pas. 

— Emimenez-le, ditsil, et des yeux il suivit la silhouctte de 
The Ambler s'évanouissant dans le lointain. 

Puis, il retourna à la tribune; mais à chaque pas qu'il faisait, 
à chaque visage qu'il rencoutrail, il lui semblait voir surgir 
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étain qui maintenant comportait l'inconnue X à la 
deuxième puissance X?.. 

Ce soir-là, (reorge était assis auprès de Ja fenêtre du club qui 
donnait sur PUY. Sous ses yeux, à demi cachés par sa 


main, c'élail un délilé continu de UT allant les unes vers 


L 
pl 


PEst, les autres vers l'Ouest, el dans chacune s’apercevait 
lovale pâle d'un visage, à moins que ce ne fût le double ovale 
de figures rapprochées ; les bruits de Ja ville se fondaient en une 
rumeur sourde, el une brise fraiche s'était levée. Éclairés par 


- les réverbères, les arbres de Grecn Park se 1 are sur 


5 
F 


d, 


Pobscurilé du fond, et tout Fa-haut les éloiles et le ciel pourpre 


semblaient voilés d’une guze d'or. Des gens passaicnt sans ccsse, 


Quclques-uns jetaient un regard sur les feuêlres brillamment 


_ éclairées et sur l'homme au éetron élineclant qui y élail assis. 
…B'aucoup se disaient : « Ju voudrais bien ètre à la place de cet 
élégant &t n'avoir rien à faire que d'allendre Fhérilage pater- 
nel; » ct beaucoup ne pensaient à rien du tout. De temps 


autre pourtant, un passant murmurail : « Comme ils manquent 
du paielé, ceux qui sont assis là l » 
EL, devant les regards de ces gens, George demeurail impas- 
D D a) 


mSible, tandis qu'un léger riclus, qui voulail ètre un sourire, 


passail de Lenps à autre sur ses lèvres. 


| XIX. — M. BARTER VA FAIRE UN TOUR 


‘événement attendu au presbytère élait imminent. Le pas- 
leur qui, personnellement, ne savait pas ce que c'élait que de 


souflrir, déleslait, par ce fail mème, la vue des soullrances 


d'autrui. Cutle fois, la dixième, le cours de ses pensées fut ce 


quil avail déjà été neuf fois auparavant. « Je ne devrais pas 
sortir, je devrais attendre l'arrivée du docteur Wilson. S'il sur- 


venait quelque chosel Je sais bien que la garde est avec elle; 


je ne puis être ulile à rien. Pauvre Rose EL... pauvre chérie! C'est 
mon devoir de... Mais quoi ! Je ne ferais que la gêner. » 

EL, doucement, il ouvrit la porte, se dirigea vers le porte- 
manteau, prit son chapeau de paille noire; puis, d'un pas raf- 
fermi, traversa le vestibule. 

. La porte franchie, il frappa l'air du poing, et descendit rapi- 
dement l'escalier. Pressant le pas, il eut bientôt laissé le village 
derrière lui, el les divers aspects, les senteurs, Les bruils de la 
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campagne calmèrent ses nerfs. Il put se remettre à penser à 
autre chose : au bulletin scolaire de Cécil, qui était loin d’être. 
satisfaisant, au vieux Herman, du village, quil ur 
d’exagérer sa bronchite, afin de prolonger les dons de porto 
qu’elle lui valait; au match de cricket avec Coldingham et à sal 
conviction qu'il n’y avait qu'à savoir comment recevoir la balles L 
pour mettre hors du jeu le servant gaucher... En songeant à ces 
mille riens, il oubliait ce qu’il voulait oublier; mais un bruit de 
roues sur la route le fit entrer dans un champ dont il semble * 
que la récolte eût pour lui un soudain intérêt, et il n’en sortit 
qu’une fois la voiture passée. Ce n’était pas Wilson, mais ç'aurait 
pu être lui. 

Ïl était midi lorsqu'il atteignit Coldingham, à six A LLE de. k 
Worsted Skeynes. Il se rendit au cimetière. Il s'assit sur un 
banc, sous un sycomore, en face des tombes des Winlows, car 
Coldingham était la résidence de Lord Montressor, et c'était ici 
que tous les Winlows venaient dormir leur dernier sotnmeil.… 
Tout autour, dans les branches, bourdonnaient les abeilles, dt. 
M. Barter se disait : 

« Quel site merveilleux! Nous n’avons rien de tel à Worstedié 
Skeynes! » 

Mais tout à coup, la pensée lui vint qu'il ne oo rester | 


1e 
\ 


là à rêver. Si sa femme allait mourir! cela arrivait parfois; law 
femme de John Tharp, de Blectchingham, était morte en don- 
nant le jour à son dixième enfant! Son front se couvrit dem 
sueur. Il s’'épongea. Et jetant un regard irrité sur les tombes des 
Winlows, il se leva. 

Il revint par un autre sentier qui débouchait sur la pelouse J 
communale. Une partie de cricket était justement en train, et, 
malgré lui, le pasteur s'arrêta. L'équipe de Coldingham atta- 
quait. M. Barter regarda. Comme il l'avait pensé, le servant 
gaucher lançait adroitement la balle, et visait bien, mais sam 
portée était médiocre, très médiocre! Un bon partenaire devait 
aisément le mettre hors de jeu. Trop absorbé par ce spectacle, « 
M. Barter ne remarqua pas tout d'abord l'honorable Geoffrey 


f ÿ 


Winlow, en habit de sport, une cigarette aux lèvres, à califour- 
chon sur un pliant. 

— C'est votre équipe contre celle du village, Winlow. J'ai - 
bien peur de ne pouvoir m'arrêter pour vous voir jouer. Je ne 
faisais que passer. une affaire pressante.….il faut que je rentrel... 
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…. — Ne pouvez-vous pas rester à déjeuner avec nous? 
…. — Non, non... Ma femme... il faut que je rentre! 
de .— À propos, je crains bien que George Pendyce n'ait du 
lomb dans l’aile. On m'a dit qu’il avait dù vendre son cheval. 
jh l'ai vu à Epsom, il y a quinze jours. 
0 Le visage du pasteur s’éclaira, et ce fut avec un air de satis- 
faction st déguisé qu’il affirma : 
j — Je suis désolé, vraiment désolé... Mais avec tous ces paris, 
ça devait mal tourner. 
En — On assure, continua Winlow, qu'il a laissé quatre mille 
livres sur le champ de courses. Et je sais qu'il était dé 1 fort 
gêné auparavant. Pauvre vieux George! Un si bon garcon! 
… — Désolé, répéta M. Barter, tout à fait désolé... La situation 
ht déjà bien assez tendue comme cela. 
…._ D'un air vivement intéressé, l'Honorable Geoffrey reprit : 
—.— Vous voulez dire avec M... hum! Les gens bavardent, 
on ne peut pasempêcher cela. Je suis bien fâché pour ce pauvre 
por et pour M"° Pendyce. Comment leur venir en aide ? 
Le visage du pasteur se rembrunit. 

É — Pour moi, dit-il, j'ai fait de mon mieux... Bien joué, mon- 
sieur! J'ai toujours dit qu'avec un peu d'énergie n'importe qui 
pourra mettre hors de jeu ce gaucher dont vous faites tant de cas. 
Il vise bien, mais sa balle ne porte pas... Mais je suis là à 
flâner. Il faut que je m'en aille! 
ne. Il évita le cimetière et prit un sentier à travers champs. La 
; faim commençait à se faire sentir. Il avait bien dit dans un de 
‘ses derniers sermons : « Nous devrions nous habituer à tenir en 
bride nos appétils. Ce n’est qu'en nous accoutumant à l’absti- 
nence, — à de petites abstinences quotidiennes, — que nous 
pouvons atteindre à ce véritable état de spiritualité sans lequel 
nous ne pouvons espérer connaitre Dieu. » Mais la nature lui 
avait donné une constitution essentiellement robuste et saine, 
où les fonctions digestives et autres s’accomplissaient avec une 
belle énergie et une régularité pour ainsi dire chronométrique, 
À condition toutefois que son appétit füt régulièrement satisfait. 


ñ 


pain et du fromage avec une Fa de café. Un peu lents 
nu se remit en marche. Au premier tournant, il arriva près de 
école du village d'où s’entendaient les voix des enfants répé- 
tant sur le rythme traditionnel : « Deux fois deux font quaire.. 
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deux fois quatre font huit... deux fois six font douze...» « Tout 
cela est très bien, songea-l-il, mais, si nous n'y prenons gardé, 
nous irons trop loin; nous en ferons des. déclassés. » Et son 
front se rembrunit. 11 eulila un sentier lout plein de chants 
d'alouelles et de bourdonnements d'abeilles butinant dans less 
trèlles. Tout au bout du champ se trouvait une mare bordée” 
de saules. À une trentaine de mètres de là, dans un coin de« 
pâlurage entièrement fauché, un vieux cheval élail au piquel,.M 
en plein soleil. Ses longues dents jaunes découvertes, il Lendatl 
sa lèle osseuse el décharnée vers l'eau à laquelle il ne pouvait 
atteindre. Le pasteur s'arrêta. Vainement essaya-l-il de dénouer« 
la corde ; alors il se baissa pour art racher le piquel de terre. EL, … 
landis que, le visage cramoisi, il lirait de loules ses forces, le: À 
vieux cheval, immobile, le regardail de ses yeux lroubles. L. 
M. Barler se releva brÉSR TE après un suprème cfort, le u 
piquet en main : le cheval recula, ayant pris peur. 4 

— ola | ho! fit le patte el il CANAL C'est honteux de 


DO fut La pour lui dire ma facon de penser! | 
Il conduisit au bord de l’eau le cheval, qui le suivit nai 
trop de difficullé, mais aussi sans Lémoigner la moindre grali- « 
tude pour celui qui l'avait délivré d’une situation fâcheuse qu'il 
son content, il se remit à brouter, sans plus se soucier de son 1 
bienfaiteur... Le pasteur enfonça le piquet dans le Lerrain mou, … 
à l'abri des saules, puis il Lira son mouchoir et essuya son front 
couvert de sueur. Mais il avail un air vaguement désappointé. … 
Il détestait l'ingratilude chez les bèles aussi bien que chez les 
hommes. 
Soudain, une pensée traversa son esprit : | 
«Ça doit être fini maintenant, » se dit-il, et, SAS 
travers champs sous le soleil accablant, il se hàla vers sa 
maison. 11 
Dans le veslibule, il se trouva nez à nez avec Mme Pendyce. 4 
— Ma feminel gémil-il, ma pauvre femme! Dicu sail ce qui. À 
se passe là-haut, madame Pendycel LL | 0 
EL il s'enfonça le visage dans les mains. , 
Son inlerlocutrice, en vraie Tolleridge, resta impassible; 
puis, lui posant délicatement une main gaulée sur son bras 
musclé, elle lui dit : | pee : 


# 
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— Cher monsieur Barter, le docteur Wilson est si habile! 


_ Venez au salon! 


Le pasteur, trébuchant comme un aveugle, se laissa con- 
duire. [ s'assil sur le sofa, et Mr Pendyce, la main toujours 
posée sur son épaule, s'assit auprès de lui. De sa voix douce 


elle répélail : 


— Toul ira bien, tout ira bien! Allons, allons! Remettez- 
vous! 
Un observateur eût discerné dans sa sympathie affectueuse 


une expression non de hauteur, mais de légère surprise, de se 


- Lrouver ainsi assise près du pasteur, à lui tapoter le bras. 


— Sielle meurt, déclarait M. Barter, je ne lui survivrai pas. 
— Eh bien! dit M Pendyce, attendez ici, je vais voir là-haut- 
Quand elle fut partie, M. Barter alla près de la porte, el y 


- colla son orville, épiant le moindre bruit, mais il n'entendit 
niun, el ce silence lui ful insupportable. Alors, il sé mit à 
-arponter la pièce, avec ses gros souliers, ses poings fermés der- 


riére le dos, la tête baissée come pour foncer en avant, les 
lèvres serrées; Lel, an laureau, qu'on enferme pour la première 


» fois, s'agile en tous sens en montrant le blane des yeux. 


LÉ HS, 


Enfin, la porte s'ouvrit : dans l'embrasure apparut M"Pen- 


dyce avec, sur les lèvres, un sourire tout à la fois ému cl joyeux. 


— C'est un garcon! Toul va bien... Mais votre pauvre 


- chère femme a passé un mauvais moment! 


Le pasteur la regarda fixement, sans mot dire; puis, passant 


“brusquement devant elle, il se précipita vers la porte de son 


rabinel de travail et s'y enferma à clef. Alors, mais alors seule- 
mant, il se laissa tomber sur Îles genoux, el resla longtemps 
ainsi sahs penser à rien. 


XX. — LE SQUIRE PREND UNE RÉSOLUTION DÉFINITIVE 


Ce même soir, à neuf heures, après avoir bu un verre de 


lise M. Barter se sentit pris d'un irrésistible désir d'épancher 


Sa joie parmi ses semblables. Ayail donc mis son chapeau et 
 boutonné sa rédingote, il se dirigea vers le Village. 
- Comme le chemin sacré dont if parlait le diiattehe, et qui 


conduit à Dieu, la roule grise s'allongeail entre [es haies bien 
… laillées, sous l'ombre des grands ormes où depuis longtemps les 
- corbeaux avaieut regagné leurs nids. L'air élait imprégné d'une 
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odeur de fumée de bois. Maintenant on distinguait les maison* - 
nettes, la forge, les petites boutiques groupées devant la place 
du village, et les lumières brillaient à travers les fenêtres ou 
les portes ouvertes. 4 
Au premier homme qu’il rencontra, le pasteur souhaita 1e | 
bonsoir : À 
— Un bon temps pour les foins, Aiken!... Et comment cela « 
s'est-il passé pour votre femme ?.. C’est une fille ? Oh! oh! Ce sont 
des garçons qu'il nous faut! Vous savez ce qui nous est arrivé 
au presbytère? 4 
Et ainsi, de maison en maison, il allait colportant la nou- 
velle. Cependant, au-dessus de lui, les châtaigniers immobiles 
et les trembles frémissants semblaient monter la garde et sou-« 
pirer : « Pauvres petits hommes! les pauvres petits hommes! » M 
Par delà le cimetière plongé dans l'obscurité, la lune, au L' 
terme de son premier quartier, brillait, — cette même lune qui, « 
dans son éternelle jeunesse, brillait déjà, d’un pâle éclat iro-« 
nique, quand le premier des Barters fit son premier prêche, 4 
quand le premier des Pendyces devint Squire à Worsted Skeynes; M 
cette même lune, qui, toujours jeune, continuerait à briller, « 
impassible, quand le dernier des Barters, le dernier des Pen-w 
dyces ne seraient plus, et sur leurs tombes laisserait filtrer à 
travers les couches violettes de l'air sa douce clarté. Q 
Le pasteur songea : 0 
« Il faudra que je dise à Stedman d'aménager ce LOS à 
Nous avons besoin de place. Ces pierres tombales ont pour le 1 
moins cent cinquante ans : on n'y peut plus lire un seul nom. 
Ce sont celles-là qu'il faut tout d'abord supprimer. » 7" 
I s engagea ensuite dans le passage qui, à travers l'enclo 
menait à la maison du Squire. Il annonça l'événement à M. Fée 
dyce, et recut ses félicitations. Puis, curieux : | ‘4 
— Winlow, dit-il, m'a confié que George a vendu son Hal 4 
Le visage du Squire changea d'expression. 1 
— se a vendu The Ambler? Qu'est-ce que un signifie e 
Winlow vous a dit pourquoi, je suppose? ‘4 
— ÂAvec les joueurs, est-il besoin de chercher bien Ji le 
pourquoi de leurs actes? | | 4 
Le Squire se mit à aller et venir dans la pièce, en proie à , 
une agitation extrême : “570 
— + ai toujours compté sur vous, Parier: je tte encore. ) 
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sur vous comme sur un frère. Dites-moi tout : que savez-vous 


* de George ? 


. 


Le pasteur se défendit d'avoir aucun renseignement per- 
sonnel. 

— Je ne sais que ce que j'entends dire. On raconte que 
George a perdu de grosses sommes. Mais je suis persuadé qu’il 
ny a rien de vrai dans tout cela... Et puis, sil a vendu son 
cheval, tant mieux! Il ne sera plus tenté de jouer. 

Quand le pasteur se fut retiré, M. Pendyce resta plongé dans 
une stupéfaction douloureuse : 

« Mon fils est un joueur ! se répétait-il. Worsted Skeynes 


passera dans les mains d’un joueur! » 


Un joueur! 
Pour lui, Horace Pendyce, dont l'existence était confinée à 


… Worsted Skeynes, et dont toutes les pensées avaient toujours, 


directement ou indirectement, eu rapport à Worsted Skeynes; 


pour lui qui ne voyait en son fils que l'héritier à qui irait ce 
bien de famille quand lui-même viendrait à disparaître; pour 


lui enfin dont la vraie religion était le culte des ancêtres et 


qui, par-dessus tout, craignait le changement, aucun mot ne 


_ pouvait sembler plus effrayant : un Joueur! 


Il ne lui vint pas un instant l’idée que son système d’éduca- 


tion püt, en quelque sorte, expliquer la conduite de George. Il 


avait dit à M. Paramor : « Je n'ai jamais eu de système avec 


George : je ne crois pas aux systèmes. » Il avait simplement 


A 


élevé son fils en homme du monde. Il eût préféré que George 


… entrât dans l’armée, mais George avait échoué ; il eüt préféré 


que George se consacrât à son domaine, se mariàt et eût un 
fils, mais George n'avait pas répondu à son espoir. George avait 


voulu entrer dans la Yeomanry : il l'avait appuyé. George 


» avait voulu faire partie du Club des Stoïciens : il l'y avait fait 
“recevoir. Qu'eüt-il pu faire de plus pour l'empêcher de faire 
” des folies? Et voilà que c'était un joueur! 


Qui a joué, jouera 
Et tourné vers le portrait de sa femme, il lui lança : 
… — C'est de vous qu'il tient cela! 
Mais, seul, le doux regard lui répondit. 
Faisant brusquement demi-tour, 1l quitta la pièce et passa 


k #8 son cabinet de travail. Là, il tira d’un tiroir soigneuse- 
ment fermé une jiasse de papiers devant lesquels il resta long- 
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temps en contemplation. L'un était la minute de son testament; M 
un autre, la liste des fermes dépendant de Worsted Skeyncs 
avec leur surface et leurs revenus; un troisième élail l'acle éla- 
blissant que le domaine reslerait inaliénable. Ce fut, suprême w 
ironie! ce dernier papier que M. Pendyce, sans le lire, considéra 
le plus longuement. 
— Et je ne puis pas le déshériter, se disait-il, Paramor me 
l'affirmel Un joueur! À 
Et ïl jeta un regard plein d’irritation et de réssentfinent : 
sur le document qui transmetlait ses biens à l’ainé de ses enfants. 
Ceux qui se préparent à de graves résolutions ne savént pas M 
toujours garder en eux, comme ils le voudraient, le secret: 1 
M. Pendyce, en regggnant sa chambre, élait décidé à ne pasdire M 
un mot de sa délermination. Sa femme dormait. L'entrée du M 
Squire la réveilla, mais elle resta immobile, les yeux clos. Ce 
fut la vue de cette immobilité, si choquante, alorsqu'il était lui- 
mème dans un {el état de trouble, qui lui arracha presque 
malgré lui ces mots : jee 
— Saviez-vous que George fût un joueur? | 
Il tenait à la main un bougeoir d'argent : la lueur, en même 
temps que la question de son mari, éveilla Me Pendyce. 4 
— Saviez-vous, reprit la voix irrilée de M. Pendyce, que. 
George a parié.. qu'il a vendu son cheval... qu'il est His 4 
déjà mis à l'index? | 
Mae Pendyce frissonna de tout son corps, mais ce fut avec | 
un calme affecté qu'elle répondit : ; 
— Vous savez bien, Ilorace, que tous les jeunes gens 
jouent aux courses! ne 
Le Squire, au pied du lit, brandit le bougcoir. Ce mouve- \ 
ment avait une signification de mauvais augure. | ‘4 
— Allez-vous le défendre? semblait-il dire. RS que vous | 
entendez me défier? ù 
Saisissant la barre du lit, il cria : 4 
— Je ne veux pas d'un joueur et d’un noceur pour fils Je. 4 
n'entends pas que le domaine coure le risque d'être morcelél 
Mon parti est pris. Pas de demi-mesures. Jusqu'à ce qu'il m ait. 1 
prouvé qu'il en a fini avec cette femme, jusqu'à ce que... jusqu'à 
ce que le ciel s'écroule... je ne veux plus pntonure parler De | 
George! | 
Pour Margery Pendyce, toute palpitante, celte exclamation 
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& jusqu’à ce que le ciel s’écroulel » était plus terrifiante que 
tout le reste. Sur les lèvres de son mari, qui n'employait jamais 
de mélaphore, qui usait d’un langage précis et sans détours, qui 
- toujours observait les règles de la bienséance, ces paroles pre- 


_ naient un sens menaçant. 


— de l'ai élevé comme j'ai été élevé moi-même, continuait 
M: Pendyce. Jamais je n'aurais cru que mon fils serait un 


 vaurien! 


1 
À 
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Un flot de paroles s’échappa alors des lèvres de Mme Pendyce: 
— Vous parlez de la facon dont vous avez élevé George? 
Mais vous n'avez jamais rien fait pour lui... C’est moi qui l'ai 
aimé el non pas vous... Le domaine! Que m'importe le domaine 


. Vendez- le, si vous voulez ! Croy ez-Vous que j'aime à vivre ici? 


| 
ls 
K 
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… Croyez-vous que je vous aie jamais... — Mais elle n'acheva 
pas sx phrase. — Mon fils, un vaurien! Cent fois je vous ai en- 
. tendu fredonner : « La jeunesse est la jeunesse! Il faut que 


| jeunesse se passe | » Vous croyez que je ne sais pas ce que vous 
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feriez Lous, si vous osiez? Vous croyez que je ne sais pas com- 


ment vous parlez entre vous? Vous aussi, vous joueriez, si vous 


n'aviez pas peur! Et maintenant que George est dans l'ennui. 

Aussi soudainement qu'il avait jailli, le flot de paroles 

s'arrêta. 

— Vous parlez comme une fnsensée, disait maintenant 
- M. Pendyce. Vous imaginez-vous, par hasard, que je souffrirai 
qu on dilapide mon bien, que celle femme vienne s'installer 
ici el que son fils, un... bâälard, ou l'équivalent d'un bâlard, 
| prenne un jour ma place? Vous ne me connaissez pas encore 

Les derniers mols passèrent entre ses dents comme le gro- 
| gnement d'un chien prètl à mordre. M®* Pendyce avait bondi : 

— Si vous chassez Gcorge d'ici, je le rejoindrai; je m'en 
irai avec lui el je vous quillerai. 

Le Squire fâcha la barre du lit qu'il avait empoignée, et, à 
la lueur de sa bougie, on eût pu voir sa bouche béer d'éton- 
nement. Il grinça des dents, et, faisant brusquement demi- 
tour : 

— Ne dites donc pas de bêtises! 

Puis, son bougeoir à la main, il passa dans son cabinet de 
toilette. 

« Ma parole, les femmes sont folles! Celle-ci mériterait que 
je passe la nuit icil 
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Il jeta autour de lui un regard circulaire, mais il ne 
découvrit rien sur quoi il pût s'étendre, pas l'ombre d’un sofa. 
Hésitant, il s'arrêta devant la fenêtre. Haut dans le ciel, la lune” | 
laissait tomber sur lui ses rayons ; et sous cette lumière blafarde, 
il paraissait uniformément gris, de la tête aux pieds, gris, triste 
et vieux, comme s’il résumait en lui tous les Squires qui, à tour M 
de rôle, avaient, du même lieu, contemplé ce paysage familier 
auquel la lumière lunaire donnait un aspect glacial. Dans l'en- 
clos, 11 vit son vieux cheval de chasse Bob, la tête tournée vers” * 
la maison, et il soupira profondément. 

Comme pour répondre à ce soupir, il entendit 1 bruit d'une M 
masse contre la porte. Il l’ouvrit pour voir ce que c'était, et M 
aperçut l'épagneul John. « Je suis ici, maître, semblait-il dire. M 
I est tard, je m'apprêtais à dormir, mais cela m'a fait du bien 
de vous voir. » M. Pendyce referma la porte. I} avait oublié 
l'existence de son chien. Alors, comme si la vue de cette bête M 
fidèle lui eût rendu confiance en son autorité, en ses habi- M 
tudes, en tout ce qui était lui-même, il ouvrit la porte de la 
chambre et alla prendre sa place, auprès de sa femme, dans 
la couche conjugale. | 

Et bientôt il s’endormit. 


XXI. — L'ODYSSÉE DE MADAME PENDYCB 


Mais M°° Pendyce, elle, ne dormit point. Et, dans le regard ï. 
de ses yeux grands ouverts dans les ténèbres, s’exprimait tout 
ce qu'il y avait de profondément caché dans son cœur. Ah! l’élo- 
quence de ces yeux pendant cette nuit, pour qui eût pu les voir! M 
Mais si l'obscurité eût subitement fait place à la lumière, aucun 

observateur n’eût pénétré son « moi » intime et sacré, car il y. 
avait en Margery Pendyce quelque chose de plus intime encore | 
et de plus sacré : son instinct de personne bien née. de était un 
sentiment subtil, fait de considération pour autrui et de respect 
de soi-même, ayant ses racines loin, loin dans le passé, et qui. 1 
voilait son àme à tous les yeux, telle une cotte de maille à la. 
trame délicate. 

Au point du jour, elle ouvrit la fenêtre et s'accouda à lai 
balustrade. En bas, dans le jardin, ses fleurs sous la rosée gris 4 
sûtre apparaissaient comme à travers les réseaux d’un filet, et, 
grisàtres, les arbres émergeaient de la brume, tandis que dans 
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ce brouillard d'été se détachait confusément la silhouette du 
vieux cheval de chasse sommeillant dans le pré, la tête appuyée 
contre la clôture. Sous le charme de cette calme matinée, 
- mille souvenirs, de tout ce qu’elle avait aimé, et aussi de tout ce 
qui avait été pour elle comme une prison dans ce qui s’étendait 
là sous ses yeux, affluèrent à son esprit, et, tel un vol d'oiseaux 
“rapides, semblèrent tourbillonner autour d'elle et voltiger près 
- du voile immaculé qui abritait son cœur. 
Cependant, le soleil se leva dans toute sa splendeur ironique 
et souriante, et comme par enchantement tous les objets se 
_couvrirent de teintes rougeâtres. En même temps, le jour se 
fit dans l'âme de Mme Pendyce, après tant d'heures ternes et 
angoissantes passées à prendre une résolution. Car, pour cette 
“mime tendre, inaccoutumée à l’action et que la violence faisait 
5 se replier sur elle-même, c'avait été une lutte douloureuse que 
“cette détermination à prendre. Mais cette détermination une 
«fois prise, si pénible, si terrible même qu’elle püt être dans ses 
« conséquences, serait désormais immuable : elle lui servirait de 
- guide, telle une étoile dans la nuit. Ce qui animait Margery Pen- 
1 dyce, ce n'était pas un égoïste sentiment de vengeance : un sang 
; "généreux et pur coulait en ses veines ; elle n'avait ni colère ni 
“mobile vulgaire, mais ce qu’elle avait résolu, elle devait l’exé- 
‘1e parce qu'au fond de son âme brûlait une noble flamme, 
_tremblotante peut-être, mais inextinguible. Elle ne se disait 
pas: «Je ne veux pas être considérée comme une esclave, » mais : 
“« Cela ne doit pas être, car si je me laisse ainsi traiter, c’est 
Vannihilation de mon être et de quelque chose de plus impor- 
| tante encore. » pi sans qu ‘elle en eût nétiement conscience, ce 


3 Ms ou dbdique toute dignité. » 

…. Elle revint près du lit, et avec des yeux où il n'y avait ni 
F colère ni reproche, mais plutôt une sorte de détachement, incom- 
_préhensible pour elle-même : elle regarda longuement son mari 
qui L dormait là et qu'elle avait de Ro 
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M. Pendyce sortit à dix heures et demie, en compagnie de 
son garde-chasse et de son épagneul. L'idée ne lui venait même 
pas que sa femme püt être décidée à meltre à exéculion ce. 
qu'elle lui avait annoncé celte nuit. El, toutens ‘habillant, il lui 
avait répété qu'il ne voulait plus entendre parler de George, “ 
qu'il le déshériterait, qu'il l'amènerait bien par la force à s'in- ÿ 
cliner, enfin qu'il tiendrait sa parole. Comment eùt-il imaginé 
qu'une femme, et encore moins sa femme, pül avoir l'intention 
de tenir la sienne? 

Cependant Me Pendyce ‘donnait l'ordre d’atteler la voiture, 
y faisait placer deux petites malles qu'elle avait remplies elle- 
même, et, sans hâte, y montait, son petit sac vert à la main. Elle 
laissait à son mari cette courte leltre qu'elle plaça en un en- 
droit où il la trouverait tout de suite : 


« Cuer TorAce, 


« Je vais à Londres rejoindre George. Mon adresse sera 
Hôtel Green, Bond Street. Souvenez-vous de ce que je vous ai 
dit la nuit dernière. Peut-ètre ne vous êles-vous pas rendu. 
compte que je parlais sérieusement. Prenez soin de ce pauvre M 
vieux Roy et veillez à ce qu'on ne lui donne pas trop de viande D 
par ces fortes chaleurs. Jackman sait mieux qu'Ellis soigner 
les rosiers. J'aimerais avoir des nouvelles de la pauvre Rose « 
Barler. Je vous en prie, ne vous lourmentez pas à mon sujet. 
J'écrirai à Gerald quand ïül le faudra, mais je ne me sens pas 
d'humeur à lui écrire en ce moment, pas plus qu'à nos filles. | 
« Au revoir, cher Horace; je suis fâchée de vous faire de la | 
peine. | 

« Votre femme, 
« MarGERY PENDYCE », 


Elle apportait, dans la réalisation de ses projets, le même . 
calme avec lequel elle les avait conçus. Ce n'élait pas, pour elle, 
une fuite, ce n'était pas un défi jeté à son mari; elle ne cachail à 
pas son adresse, ne prononçait pas un mélodramalique : « Je 
ue reviendrai jamais! » Ces façons de faire et procédés d'in-« 
timidation lui auraient paru ridicules. A la vérilé, les 
détails pratiques, tels que la question d'argent, lui échappaient, « 
mais là encore, son jugement, ou plulôl son manque de juge- M 
ment, dénotait la largeur de son point de vue. Son mari ne la. 
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… Haisserait pas dans le besoin : elle n'avait pas cela à craindre. 
. Et puis, elle avait ses trois cents livres de revenus personnels. 
Sans doute, elle ne réalisait pas bien ce que cela pouvait repré- 

_ senter; mais elle ne s’en inquiétait pas, car elle se disait : « Je 
serai parfailement heureuse dans une chaumière avec Roy et 

. mes fleurs, » el, bien qu'en fait sa vie passée ne lui en fournit 
aucune preuve, il élait tout à fait possible qu’elle eût raison. 
Une Totleridge sait se passer de bien des choses, grâce à cet 

. élat de salisfaction intime que lui ont légué les généraiions 

| passées. 

_ Cependant, ce ne fut pas sans beaucoup d'émotion qu’elle 

_ descondil de voiture à la gare. Et Roy, le vieux skye, dont la 

_ têle arrivait juste au niveau de la vitre, à l’intérieur du brou- 
gham, aux larmes qui lui mouillaient le museau, mais qui 

. m'élaient pas de lui, et aussi à un vague pressentiment, comprit 

… quece n'élait pas une séparation ordinaire et poussa des gémis- 

sements plainlifs. 
Débarquée à Londres, M®° Pendyce se fit conduire à l'hôtel 
Green, et ce fut seulement après avoir déballé ses malles, 

… rafraichi son visage et pris son lunch, qu’elle commença à 

_ concevoir certaines inquiétudes sur le résultat de sa démarche. 

… Son ombrelle à la main; elle sortit dans Bond Street. 

Un passant la salua. « Mon Dieul se dit-elle, qui cela peut- 
‘il être? » Elle n'avait guère la mémoire des physionomies; 
mais, bien qu'elle ne pût mettre un nom sur le visage entrevu, 
ellé se senlit aussilôt moins dépaysée, moins isolée et moins 

abandonnée. Bientôt, ses yeux regardèrent avec une curiosité 
éveillée les toilettes des passants les étalages, de plus en plus 

-atlirants, des magasins. Margery Pendyce exullait, telle une jeune 
fille à son premier bal. Dans cette joyeuse atmosphère londo- 
nienne, par celte belle journée de juin, son âme était envahie 

d’une impression charmante, li impression de pénétrer dans l'in 
connu, de braver l'imprévu, d'avoir toute liberté de continuer à 

*aller ainsi, délicieusement, à tout jamais. Elle passa devant uno 

parfumerie et il. lui sembla qu'elle n'avait jamais rien respiré 

d'aussi exquis. À la devanture suivante, elle resta longtemps à 

. contempler des dentelles, et, bien qu'elle se dit : « Je ne dois 

. rien acheter; j'ai besoin de tout mon argent pour mon pauvre 

George, » cela ne diminuait en rien pour elle l’agréable sensa- 

tion: de tout avoir à portée de la main. Elle s'arrêta devant bien 
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d’autres boutiques encore. Depuis un an, elle n’en avait pas vu 
une seule, et pendant trente-quatre ans, elle n’en avait jamais | 
regardé qu'accompagnée du Squire ou de ses filles. 11 n’était 
pas jusqu'aux gens auxquels elle ne trouvât un autre aspect que 
lorsqu'elle les voyait en compagnie de son mari ou de ses filles. 
Presque tous lui paraissaient charmants et elle leur souriait. Et 
eux aussi, cochers, gentlemen, agents de police, demoiselles de 
magasins ou promeneuses élégantes, semblaient partager son 
contentement, tant était plaisant à voir ce visage souriant et 
fané, sous son diadème de cheveux grisonnants et son chapeau 
aux bords rabattus. 

Mr Pendyce arriva ainsi à Piccadilly, et, inclinant à l'Ouest, 
se dirigea vers le club de George. 

George n'y était pas. Elle décida de lui laisser un mot. 
Sur ce papier, portant en larges caractères l’en-tête du « Club 
des Sloïciens, » et que les lettres de George lui avaient rendu 
familier, M° Pendyce écrivit à son fils. Pas un bruit dans la 
petite pièce où elle se trouvait, sauf le bourdonnement d'une 
grosse mouche, volant dans une trainée de soleil, sous le store. 
La tonalité de cette pièce élait sombre, les meubles anciens. Les 
Stoïciens ne sacrifiaient pas à l’art nouveau ni aux draperies 
voyantes, chers aux clubs plus considérables fréquentés par les w 
classes moyennes. Ce petit salon avait comme un air de deuil. 
Cependant, maint Sloïcien s'y était assis à l'écart pour écrire w 
maintes lettres à maintes femmes. À cette même table et avec « 
cette même plume, George avait peut-être écrit à Hélène Bellew : 
un sentiment de jalousie étreignit le cœur de M®* Pendyce, 
pendant qu’elle traçait ces quelques lignes : 
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« Mon GEORGE CHÉRI, 


« J'ai quelque chose de très urgent à te dire. Viens me voir « 
à l'Hôtel Green. Viens vite, mon chéri. Je serai bien seule et = 
bien malheureuse jusqu'à ce que je t'aie vu. ; "1 
« À toi, de tout mon cœur, | ; 

« MARGERY PENDYCE. » 


Et ce billet qui était juste ce qu'elle aurait pu écrire à un 
amoureux, inconsciemment, élle lui avait donné cette forme, : 
peut-être justement parce qu'elle n'avait jamais eu d'amoureux 
à qui écrire. Elle glissa discrètement cette lettre et une demi- À 
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- couronne dans la main du portier, n’accepta pas la tasse de thé 
qu'il s’offrit à lui apporter, et se dirigea vers le parc, d’un air 
_ indifférent. 
Il était cinq heures. Sous un soleil encore ardent, un flot 

… calme et ininterrompu de voitures et de piétons pénétrait en 
file par la porte de Hyde Park Corner. M"° Pendyce y entra 
… également, et d’un pas hésitant, peu habituée qu’elle était à cir- 
-culer, passa de l’autre côté et s'assit sur une chaise. Peut-être 
… George était-il dans le parc et pourrait-elle le voir? Peut-être 
1 Hélène Bellew y élait-elle et pourrait-elle la voir ? A cette pen- 
# sée, son cœur battait, et, sous leurs paupières relevées, ses yeux 
… limpides fixaient lous les passants: vieillards, jeunes gens, 
… femmes du monde, fraiches jeunes filles. Comme ils paraissaient 
… tous charmants | Comme ils étaient tous délicieusement habillés! 
Et elle se sentit vieille, — comme si tout à coup elleeût vieilli 
… de plusieurs années. Au milieu de cette foule joyeuse, de tout 
ce mouvement sous le soleil éclatant, un sentiment de solitude, 
" qui était presque de la crainte, un sentiment d'abandon profond, 

de déracinement l’envahit: il lui semblait être une de ces 
- plantes, arrachées à la terre natale, et dont les pauvres racines 
- dénudées pendent lamentablement comme si elles cherchaient 
la terre où s'agripper. 

| Elle savait maintenant qu’elle avait vécu trop longtemps sur 
- le sol qu’elle détestait, et qu'elle était maintenant trop vieille 
pour être transplantée. Elle était prisonnière de ce monstre 
… pesant et sans ailes, fils du temps et de la terre, qu'est la vie 
provinciale. Ce monstre avait fait d' elle sa chose, et il n’enten- 
dait pas lui laisser reprendre son indépendance. 
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XXII. — LE FILS ET LA MÈRE 


_ Il est moins difficile à un chameau de passer par ie trou 
… d'une aiguille qu'à un homme de devenir membre du Club des 
… Stoïciens, autrement qu’en vertu du principe d'hérédité. Car, 
—. il ne peut y être admis qu’à la condition d'avoir des rentes et, 
“ comme la première règle du Club interdit toute occupation 
— lucrative, il faut donc qu'il soit renté par ceux qui l'ont pré- 
cédé dans cette vie. Plus longue est la liste de ses pré- 
… décesseurs, plus il a de chances de n'être pas blackboulé. 
D'autre part, si l'on n'appartient pas au Club des Stoïciens, 
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comment alleindre à celle suprème maitrise extérieure si 


; 
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nécessaire pour cacher son manque de mautrise intérieure? Le 
Club est un admirable exemple de la facon dont la Nature plaee 
le remède à côté du mal. Sélank rendu comple en eflel que 
George Pendyce et des centaines d'autres jeunes gens « bien 
nés » n'avaient, depuis leur naissance, jamais su ce qu ‘étaient 


les luttes et les souffrances de Fexistence, el craignant que si « 


la vie, avec son ironie habituelle, les mellait brusquement aux 
prises avec des événements fâcheux, quoique ordinaires, ils ne 


se rendissent insupportables par leurs gémissements ef leurs 
protestalions, la Nalure avail imaginé un masque qui alteignail M 


son suprème degré de perfection dans l'enceinte du Club: des 
Sloïciens. De ce masque elle revètail le visage de ces jeunes gens 
dont la qualité morale lui paraissait médioere et qu'elle déco- 


rail alors du nom d'hommes du monde. Et quand elle entendait M 


leurs misérables grognements derrière ce masque, chaque fois 
que la vie les avait foulés sous son pied maladroit, elle les plate 
gnail, sachant que ce n'éluil point leur faute, mais la faute du 


système loujours continué, jamais rajeunt, qui les avait faits 


ce qu'ils étaient. Piloyable, elle fit à Fa plupart la grâce d'avoir 


un épiderme peu sensible. Hs pourraient ainsi, durant toute M 


leur vie, habiler en repos ces châleaux où, jusqu'à leur mort, 


avaient habité leurs ancêtres. Mais il arrivait parfois que la M 


Nature (elle n'élait pas encore devenue socialiste) repliait ses 


ailes en soupirant, de peur que l'exagéraliou: du système n'en- 


gendräl l'exagéralion contraire. Car elle délestait Fexcès en 
tout el avail surloul en. horreur celle forme parliculière di'unaës 
appelée par M. Paramor « la Pendyeite. » 


Les Pendyces appartenaient, de lemps immémorial, à la 


« noblesse provinciale, » el jamais au sens strict du mot, ils 
n'avaient dévié, jamais ils ne s'étaient permis la moindre inear- 


tade. Comme beaucoup d'autres familles semblables, ils étaient 
d'instinel tels qu'ils devaient être par Lradition : provinciaux « 
dans l'âme. George, parce qu'il vivail continuellement à M 
Londres, eût élé fort élonné de s'entendre trailer de: provine 
cial, mais il avait beau faire, l'empreinte demeurait sur lui. à 
Provincial, il l'élait en ne: rendant pas sa liberté à M°*°Bellew, 
alors que celle-ci était fatiguée de lui et que, par considération … 
pour elle autant que pour lui-même, il eûl: dû. renoncer à elle. 


Depuis. deux mois el plus, il l'obsédait, A. la vérité, il n'élait pass 
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sans excuse, car il souffrait. Et en même lemps qu'il souffrait 
dans son amour, il élail ulcéré dans son orgueil et proprement 
_slupélié de se voir rejelé avec un tel dédain, tout à fail comme 
“un vieux gant. Que des hommes se faliguent des femmes ou 
- que les femmes leur rendent la pareille, cela se voil lous les 
jours, c'est la règle commune. Mais qu'on se faliguät de luil I] 
s'élait d'abord obstinément refusé à le croire, et, maibtenant 
que le doute n'étail plus possible, il voulait encore !ulter. 
» George élait bien un Pendycel | 
…_._  Vis-à-vis du monde, cependant, rien n'avait changé dans son 
_ailitude. Îl arrivail à son club vers dix heures, pour y prendre 
sun premier déjeuner el lire les journaux de courses. Vers midi, 
| 


y 


un cab le conduisail au train qui devait l'amener soit au champ 
… de courses, soil au lerrain de cricket ou au Tennis-Club des 
… Princes. À six heures et demie, on pouvait le voir remonter 
l'escalier de son club et se rendre dans la salle de jeu où pendait 
 Loujours son efligie, dont le regard semblait dire : « Dure làchel 
» Dure âchet Mais il faut aller jusqu'au bout! » A huit heures, 
le visage frais, le plastron et les cheveux brillants, il diuait, 
… avec, près de lui, une bouteille de champagne frappé. Pouvait- 
il y avoir un mortel plus heureux dans ce vaste Londres? 

Mais quand, à la nuil, sortant du club, il se trouvait dehors, 
“el jusqu'au lendemain matin loin des ÿeux du monde, il pre- 
 nail alors sa revanche de Loules ces heures où il avait gardé son 
- masque. Il marchait, marchait par les rues éclairées, pour 
- dompler ses nerfs par la faligue, ou encore il s'enfonçait dans le 
1 Parc el se jelail sur une chaise, sous l'ombre épaisse des arbres, 
- el reslail là longlemps assis, les bras croisés et la lèle basse. 
4 D'autres fois, il allait dans quelque music-hall, et, au milieu 
- des lumières aveuglantes, des rires populaciers el des parfums 
… violents de femmes maquillées, il s'ellorçail d'oublier le visage, 
- Je rire, le parfum de celle qu'il adorait. Une jalousie sourde et 
…_ vague contre il ne savail qui le rongeail : car, avec son esprit 
; positif, il ne pouvail croire qu’une femme püt le quitter, sinon 
À pour un autre homme. Souvent, il rôdail autour de la maison 
- qu'elle habitait, et jelait des coups d'œil furtifs vers les fenêtres, 
… Deux fois, il alla jusqu'à la porte, el puis il revint sur ses pas. 


Un suir, âpercevant de la lumière au salon, il sonna, mais nul 
ne vinl lui ouvrir. Pris d'une rage folle, il sonna et sonna encore. 
… Eulin il retourna chez lui, — il avait loué tuul à côté un atclire 
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d'artiste, — et résolut d'écrire à la cruelle. La composition de. ; 
cette lettre fut laborieuse, il dut s'y reprendre à plusieurs fois, 


car il détestait toute marque écrite de sensiblerie. Et il ne sy 


essayait ce soir-là que parce que son cœur souffrait atrocement,. 


Il réussit enfin à rédiger ce court billet : 


« Je sais que vous étiez chez vous cette nuit. C’est la seule 
fois que je suis venu. Pourquoi ne m'’avez-vous pas ouvert? Vous 
n'avez pas le droit de me traiter ainsi. Vous me rendez mal- 


heureux comme les pierres. 
« GEORGE. » 


L’aube argentait les bords du sombre voile qui recouvre la 
Tamise et faisait pâlir les flammes des réverbères quand George 


sortit pour jeter ce mot dans la boîte aux lettres. Au retour, il M 
alla s'étendre sur un banc, sous les platanes du quai; un de ces 


déshérités sans gîte pour qui c’est, chaque nuit, le lieu de repos, 
s’approcha sans être vu et le regarda curieusement. Mais, avec 


le matin, lui revint ce sens du ridicule, soutien si précieux « 


pour ceux qui souffrent. George se leva, de peur que quelqu'un 
ne reconnüt un Stoïcien, ainsi étendu en habit de soirée, rajusta 


son masque et sortit. Au club, il trouva la lettre de sa mère; il | 


se rendit aussitôt à l'hôtel Green. 


Quand elle vit entrer son fils, M" Pendyce lui jeta les bras | 


autour du cou, et, toute tremblante, elle le pressait contre son 
cœur. Au premier moment, George se sentit comme soulagé par 


la présence maternelle; mais ce ne fut qu’un éclair. Et voicique 


sous cette étreinte, son instinct prenait peur : ces larmes que sa 
mère versait, tout en s’efforcant de sourire, le choquèrent. C’est 
d’un ton bourru qu'il demanda : | 

— Qu'y at-il, mère, et quelle raison a bien pu vous amener ? 


M*° Pendyce fit asseoir son fils près d’elle sur le sofa; ettout « 
en lui contant les événements de ces derniers jours, elle lui 


caressait les mains comme pour le prier de ne pas se fâcher. 
— Et alors, mon chéri, et alors, balbutia-t-elle, j'ai dit à ton 
père que je ne souffrirais pas qu'il agit ainsi, et je suis venue 
te trouver. | SA Le 
Bien des fils acceptent sans protester et comme un dû tout 
ce que leurs mères font pour eux; l'affection qu’ils en re- 


coivent leur parait toute naturelle; il se peut même qu'ils 52 


paient cette affection de retour; mais la plupart des fils tolèrent 
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malaisément que leur mère enfreigne les conventions et 


s'écarte le moins du monde du code des convenances imposé 


aux mamans de ces hommes d'importance. 


Il est écrit que pour les mères les douleurs de la maternité 
ne cesseront qu à leur mort. 
_ George fut choqué d'entendre dire par sa mère qu’elle avait 
quitté son père pour venir le retrouver. Sa dignité personnelle 
sen trouva désagréablement affectée. Il était froissé, lout à la 
fois dans sa dignité d'homme et dans son respect des traditions. 
La démarche de sa mère lui paraissait absolument condam- 
nable. Soudain il s’avisa que sa mère devait avoir une autre 


‘idée, qu’elle était probablement venue pour le séparer d'Hélène 
 Bellew. Et, répondant à sa propre pensée : 


— Si vous croyez que je la quitterai, maman.…., dit-il. 

Mme Pendyce lui serra les mains dans les siennes. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, mon chéri, dit-elle d’un 
ton douloureux : je sais bien que je ne puis te demander cela, 
puisque vous vous aimez... C'est pourquoi Je. 

George eut un rire amer : 

— Alors, que voulez-vous? À quoi bon être venue ici? Je 


suis d'âge à me conduire tout seul. Vous feriez mieux de retour- 


6 


Le 


ner là-bas. 

Me Pendyce lui répondit d’un ton suppliant : 

_— Oh! George, je ne supporterai pas que tu me renvoies 
ainsi! J'ai l'intuition que ma place est ici, auprès de toi! 

George s'était levé, comme s'il voulait s'éloigner de sa mère. 

— Je n’essaierai pas de te séparer d'elle, George, je te le pro- 
mets, mon chéri. Je n’y songe pas, puisque tu l’aimes et qu'elle 
aussi elle t'aime! | 

… George s’ancra d'autant plus dans sa résolution qu'il cachait 
. la vérité à sa mère et voulait continuer à la lui cacher. 

Le Retournez Ià-bas, maman, dit-il. Vous ne feriez 
 qu'aggraver les choses. Ces affaires-là ne regardent pas les 
mères. Que mon père agisse comme il l'entendra. Je suis de 
_ faille à me défendre. 

N’entendant pas de réponse, il se retourna et vit M®° Pendyce 
immobile sur sa chaise, les mains sur ses genoux. Son horreur 
.… pour tout ce qui pouvait attirer l’ attention sur une femme, et 
_ plus particulièrement sur sa mère, devint encore plus forte. 

— Retournez là-bas, répéta-t-il, avant qu'on ait commencé 
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à jaser. Quel bien croyez-vous faire iei? Vous ne pouvez pas 
abandonner ainsi mon père; ce serail absurde. Retournez 
auprès du lui : c'est votre devoir. 

Elle répondit : 

— Je l'en prie, mon chéri, n’exige pas cela de mail 

George se lut, sentant confusément combien sa mère souf- 
frail el combien il connaissait peu celle qui l'avait mis au monde, 
Ce fut Mme lendyee qui reprit : 

—— Mais Loi, mon George? que va-t-il l'arriver? Comment 
l'arrangeras-tu? — EL soudain, se lordant les inaius : — Oui, 
que va-Ll-1l arriver? 

George, pour qui ces mots résumaient tout ce qu'il avait 
depuis si longlemps dans le cœur, n'en put supporter davan- 
lage. I se dirigea brusquement vers la porte. 

— Excusez-moi, dilil; je suis atlendu : il faut que je vous 
quille. Je ruvicndrai ce soir. 

Mie Pendyce leva la lèle. 

— Oh! George... 

Mais comme elle avait l'habitude de subordonner ses désirs 
à ceux des aulres, elle n'en dit pas davantage el essaya de 
sourire. 

Ce fut si navrant, que George eut quelque chose comme 
un remords. | | | 

— Ne vous inquiélez pas, maman; ne vous failes pas de 
chagrin. Je vicndrai vous prendre : nous irons ensémble au 
théâtre. À ce soir. | 

El, en häle, je peur de se laisser attendrir, il sortit. 


JONN GALSWORTUY. 


(Traduit par le prince Anroine Bisesco.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA LANGUE FRANÇAISE 
ET LA GUERRE 


II 


L'EXPANSION DU FRANÇAIS DANS LE MONDE 


[, — FRANCE LA TRÈS AIMÉE 


Quél cri d'amour vers la France! Tous les peuples ont 
compris qu'il s'agissait de la vie ou de la mort de celle France 
qu'ils aiwaient pour elle-mème et pour les principes qu'elle 
incarnail. Alors, de loules parts, des voix se sont élevées, 
d'humbles voix ou des voix éloquentes, qui ont parlé pour nous 
el qui nous ont parlé. Elles nous ont dit l'anxiété des cœurs au 
début de celte lutte inégale, elles nous ont crié Fa conlinnce 
que la grande äme humaine mellail dans nos destinées tmmor- 
lelles. Je ne parle pas de ceux qui onl allendu que la vicloire 
füt certaine pour venir à notre secours, oubliant qu'à l'heure 
de la première injustice, ils avaient fil semblant de ne pas 
comprendre, déclarant que celle affaire ne Îles regardait pas. Je 
parle. de ceux qui nous out exprimé leur amour invincible au 


lemps du pire danger: de ceux qui, suivant l'expression d'une 


modeste. fouille publiée en 1919 à Lugano, pour convier Îles 


Suisses: du Tessin à la célébration de notre P#Æ Juillet, « sont 


fivrs aujourd'hui d'avoir élé les amis de la France el non pas 
du succès. » Cés encouragements, ces hymnes, ces oraisons, 


(1) Voyez la Revue den 1° avril et {°° juin. 
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venus d'au delà des monts, d'au delà des mers, se rejoindre et 
se confondre sous notre ciel, il faudrait les rappeler tous et 
toutes, par reconnaissance pour ceux qui les ont fait entendre, 
et pour que nous prenions mieux conscience de la grande force 
d'amour qui nous enveloppe, gage sûr de l'avenir. J'en veux 
retenir seulement deux exemples, l un pour son éloquente beauté, 
l’autre pour sa simplicité mème : la prière qu'écrivit à Madrid 
le grand poète mexicain Amado Nervo; le mot que Les 
l'un des soldats de ce grand Empire brilannique, si àâpre à 

défendre ses intérêts, mais si solide aussi, si délicat dans ses 
affections; datant tous les deux de Verdun. Voici la prière : 


Dieu protège la France la magnifique. Dieu protège la France 
liniliatrice, Dieu protège la France qui a toujours su se donner au 


monde en holocauste, la France qui arrose de son sang précieux les 


lys diaphanes des idéals suprêmes, pour qu'ils parfument ensuite nos 
esprits, la France qui sème le blé divin du rêve, afin que plus tard il 
se change pour nous tous en Eucharistie | 

. Jeune Amérique, Ô ma lointaine et vigoureuse Amérique, où 
se forgent de nouvelles races, rejetons fleuris d’une souche qui sut 
fatiguer la renommée, je sais bien quel est le cri que vingt républiques 
à l'audace tumultueuse font entendre en un chœur qui se mêle à la 
musique des deux Océans. 

En ces heures peut-être définitives, tandis que sur la blancheur 
de la neige s'épand tragiquement un sang qui ne s’est jamais mar- 
chandé pour les rédemptions, voici le cri qui résonne : Dieu protège 
la France (1). 


Voici l’autre, tel qu’il fut recueilli par un observateur péné- 
trant de l’âme anglaise, alors combattant au front des Flandres : 


C'était à Amiens. J'avais pris le tramway qui mène de la gare, par 
le boulevard d’Alsace-Lorraine, jusqu’à la route d'Albert, où je devais 


attendre quelque camion qui me rapprochât de mon secteur. Le M 


tramway était rempli de soldats australiens qui regagnaient avec 


moi le front. Ces beaux soldats, venus de l’autre bout du monde 
pour défendre le sol sacré de la France, riaient et chantaient, avant ‘1 


de mourir peut-être demain. À un arrêt, une jeune femme, vêtue de 


noir, monta, accompagnée de sa fillette. En voyant cette femme et 1 


cet enfant qui, sans doute, portaient le deuil d'un héros de France, 


les Australiens cessèrent leurs rires ; et je vois encore, je verraitou- 


(4) E. Martinenche, l’Amérique latine et la guerre, 1918. . 
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jours le plus joyeux de la bande, soudain devenu grave, se lever, 
céder sa place à la jeune femme, et lui dire, avec un respect, une 
admiration, et une pitié d'une émouvante grandeur, ces deux simples 
mots : « Verdun, madame... (1). » 


De cet amour, si profond qu'il se sent capable de défier toutes 
les jalousies et toutes les haines, la langue française ne peul pas 
ne pas profiter. Par la guerre, par la victoire, par la vertu 


… éprouvée de notre civilisation, elle reprend son prestige ancien 


aux yeux du monde, elle est entourée d’un éclat nouveau, elle 
est remise à l'honneur. Avant le mois d'août 1914, son empire 
lui était durement contesté (2); ses adversaires affirmaient même 
que loin de progresser, elle était en régression dans le monde. Il 


est vrai qu'en ces matières, le calcul semble singulièrement 


difficile; aussi les statistiques qu'ils nous offraient étaient-elles 
sujettes à caution; ils nous disaient, par exemple, que le fran- 


-çais, parlé en 1801 par 19,4 pour 100 du monde civilisé, n'était 


plus parlé en 1901 que dans la proportion de 11,6 pour 100 : ils 
ne nous disaient pas sur quelles bases ils établissaient ces 
chiffres. Mais Le fait est que la fin du xix° siècle et le début du 
xx° ont marqué pour nous un recul assez sensible. Comme 
langue vivante obligatoire, le français disparaissait en 1903 au 
Danemark, en 1904 en Suède, de la plupart des programmes 


. d'enseignement secondaire ; il ne se maintenait plus qu'en qua- 


lité de seconde langue dans le grand-duché du Luxembourg, et 


… reculait visiblement en Hollande, en Russie, en Espagne : ajou- 


(1 


tons que les écoles allemandes se multipliaient en Belgique, — 


à Anvers, notamment, — et que l'Italie même en accueillait 


quelques-unes, comme à Milan. Tandis que l'allemand entamait 
l'Orient et s’implantait dans l’Amérique du Nord, où des mani- 
festations tapageuses comme le voyage du prince Henri de 
Prusse accusaient ses succès, l’anglais progressait dans toute la 


partie Sud de l'Amérique du Nord, au Mexique, dans l'Amé- 


rique du Sud. L'Allemagne, encore, faisait de son mieux pour 


| gagner l'Argentine et le Chili. Elle échouait au Brésil, malgré 


la présence d’un demi-million de ses nationaux : mais nous 
\ 


(4) J. Chevalier, l’Ame anglaise, Revue universitaire, juin 1920. 

(2) La langue française dans le monde, Paris, au Siège social de l'Alliance 
_ française, 1900 ; F. Baldensperger, Note sur les moyens d'action intellectuelle de 
la France à l étranger, Paris, 1917. 
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savons de reste que les échecs ne la rebutent pas, et qu'elle per- 
sévère. Dans les vingt républiques diverses que l'on comprend 
sous le nom d'Amérique aline, le francais résistxit comme 
langue de cullure : mais partout aussi la germanisition s'éten- 


salt À; 


dail. Certes, la France n'abandonnail pas la partie ; elle se ren-. 


dail compte du danger : avec l’aide de ses amis lointains, par des 
congrès, par la eréalion d'Instituts à l'étranger, elle se défendait; 
le l'erein für das Deutschtum im Ausland date de ISS1 ; 4 [liance 
française, association nationale pour la propagation de la langue 
française aux colonies el à l'étranger, date de 1883. Elle luttait 
donc. Ses inilialives renaissantes, coïncidant avec le réveil du 
sentiment national, se sont manifestées avec force pendant les 
années qui ont précédé immédiatement la guerre. Mais elle avait 
grand'peine à maintenir ses posilions, en face de rivaux plus 
puissants el surloul plus nombreux. 

Maintenant, « nous avons mis la France à l'apogée dans 
l'estime des peuples, » suivant là forte expression de M. Cle- 
menceau, au moment de la ralification du trailé de paix. Voilà 
pourquoi les peuples, d'eux-mèines, viennent à nous. 


II. — LES PERTES PASSAGÈRES ET LES GAINS ASSURÉS 


Des points les plus opposés de l'horizon nous arrivent les 
bonnes nouvelles, loutes ensemble. Du Canada, où la question 
des langues, qui semblait devoir se régler de plus en plus au 
profil de l'anglais, est reprise. D'Espagne, où l’enseignement 


du français dans les Universités va être créé de loules pièces. 


A Barcelone, nous écrit un ami de la France, M. Joan Estelrich, 


« Je montant des livres français vendus en 1918 décuple le mon- 
fant des livres vendus pendant les années d'avant-guerre; » & on 
lit journellement des milliers d'exemplaires de la presse pari- 


sienne; » « loule la population cullivée, fous les employés de 
commerce, parlent le français; » « l'enseignement du français'a 


une importance presque égale à celui de l'espagnol. » En Luxem- 
bourg, d'après le lémoignage de M. le professeur Esch, « les jour- 
naux qui se publinient en allemand jusqu'à il y a quelques mois. 
sont redevenus bilingues; » « des millicrs de journaux français 
se vendent lous les jours; » « on ne voil presque plus:de: pério- 
diques ni de livres allemands; » certains même, regretlant d’être 
pris entre deux civilisalions, voudraient « entrer assez avant 


L'bRe 2n 


aie free dl ue 


a Sn 2 la ne 


À 
: 
; 


+ 


LA LANGUE FRANÇAISE ET LA GUERRE. 311 


dans l'intelligence inlime de la langue et de la pensée françaises 
pour prendre une part plus profonde, el non plus vaguement 
réceplive et assimilatrice, à la vie intellectuelle de la France. » 

En Grèce : les écoles françaises qui fonctionnent actuelle- 


ment sont au nombre de 44, dont 41 confessionnelles et 


8 laïques; les écoles de garçons avec 3019 élèves, les écoles de 


filles avec 3710. La clientèle en est presque parlout en aug- 


. mentlalion; dans certaines villes, comme à Palras el à Syra, 


elle a doublé; elle a triplé à Salonique depuis l'annexion de 
celle ville à la Grèce. En outre, des cours populaires professés 
dans diverses cilés du royaume ont été accueillis parloul avec 
une grande faveur; parfois mème, ils ont obtenu un succès dont 


l'ampleur a embarrassé les organisaleurs, qui, faute de lo- 


caux et de maitres suffisants, n’ont pas pu donner salisfaclion à 
toulcs les demandes. À Corfou, ville de vingt mille âmes, l'en- 
scignement du français a élé donné à un lotal de 729 élèves. Le 
gouvernement grec a oblenu du gouvernement français l'envoi 
d'une mission de professeurs de lettres el de scicnecs, chargée 
d'organiser le [ycée d'Athènes sur le modèle des lyeées de France; 
el ce lycée réorganisé deviendra à sou lour un modèle pour lous 
les autres. Il a sollicité une deuxième mission, destinée, cette fois, 
à une École normale, qui deviendra une pépinière de maitres 
de francais. Il s'est entendu avec un ccrlain nombre d'hislo- 


- riens el de gens de lettres, qui ont accepté de donner en Grèce 


une série de conférences en français... Qui parle ainsi? Un de 


nos propagandisles? Point : c'est M. Vénizélos [ui-mêime. 


 Fül-ce dans les pays que leur posilion géographique con- 
damne à resler fatalement dans l'orbile de l'Allemagne, comme 
les pays scandinaves, « l'intérêt pour la France el. pour la 
langue française a beaucoup augmenté au cours de ces dernières 
années : » d'après M. Nyrop, « l'Alliance française de Copen- 
haguc comple plus de 1000 membres, contre 850 en 191%. » 
L'ennemi même, par un exemple que nous devons relenir, et 
en dépit des cflorls des impérialisles obslinés, ne cesse pas de 
prêter attention au français. L' École Berlitz a pu constater que 


_« l'enscignement du français a fait chaque jour des progrès, non 


seulement dans les pays alliés, mais encore dans Îles pays 
neutres el même dans les pays ennemis, où les écoles ont été 
mises sous séquestre. À Hambourg, il ÿ a deux fois plus d'élèves 


pour le français qu'il n’y en avait au moment de la guerre.ll en 
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est de même pour Vienne.» Le moins qu'on puisse dire est que 
partout, voire dans les régions les plus lointaines et les moins M 
accessibles à notre influence directe, les syÿmpathies vagues, ou M 


41 


endormies, ou mourantes, sont devenues précises, actives, vigou- 
reuses; el que toutes favorisent la cause du français. 

La guerre nous a fait perdre l'accès de la Russie, momenta- 
nément au meins; mais elle nous a gagné le cœur de l'Amé- 
rique. D'après un calcul publié au mois de mai 1919 (1), 
dans les écoles secondaires des États-Unis, 200000 élèves 


apprenaient le français, 1 000 l'italien, 150 000 l'espagnol, dans. 


les collèges et les universités, 75 000 étudiants apprenaient le 


français, 2 600 l'italien, 50 000 l'espagnol ; soit en tout, pour le. 


français, 215 000. Encore l’auteur de ce calcul, tout en souhai- 


tant qu'on fit à l'italien une place plus large, espérait-il aussi 


que le nombre des Jeunes Américains apprenant le français s’ac- 
croitrait sans cesse. C'est le résultat d’un mouvement commencé 
depuis plusieurs années, l'Amérique s'étant aperçu que la 
science allemande était très différente de la culture dont elle 
avait besoin; sans doute aurait-il continué de lui-même; mais 
combien la communion des deux peuples dans l'idéal et dans le 
sacrifice ne l’a-t-1l pas favorisé! Quelles que soient Les désillu- 
sions inévitables qui naîtront dans la suite, et qui s’expliquent 


en partie par l'excès d'une admiration d’abord trop flatteuse 


pour nous, en partie par les conditions défectueuses dans les- 
quelles beaucoup de soldats américains se sont trouvés pour 
observer la vraie France, en partie par ce que notre époque 
troublée porte en elle-même d’exceptionnel et de contradictoire, 


le résultat est acquis maintenant : les États-Unis ont pris à 


cœur, pour le dire avec M. le professeur Wigmore, de Chicago, 


de « remettre à leur vraie place la science et la culture fran- 
çaises en Amérique. » Enregistrons, parmi les gains les plus 


sensibles de cette guerre, parmi ceux dont nous apprécions 


davantage l'honneur, cette volonté d’un grand peuple. Prenons 
soin, ici encore, de donner la parole aux étrangers plutôt qu'aux, 


Français, suspects en la matière : lut-on jamais plus chaud plai- 
doyer en faveur de notre langue que celui-ci ? Il a été écrit à 
New-York, en 1918, par M. Mc Dougall Hawkes, po de 
l'Institut francais aux États-Unis : 


ciation. 


(4) E. H. Wilkins, The Bulletin of the New Enjlani Modern Language Asso- ko 4 
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Aucun langage ne comporte autant de nuances et de finesses de 
pensée que le français; en conséquence, aucun n'offre un instrument 
aussi délicat pour l'éducation de l'esprit. Le français, grâce à sa pré- 
cision, convient excellemment aux mathématiques, à la chimie, à la 
physique, à la médecine; tout étudiant en sciences devrait être capa- 
ble de lire les traités scientifiques en français. La musique française 
est un des éléments caractéristiques de la vie moderne : personne ne 
peut entrer dans la pensée des grands compositeurs français sans 
connaître leur langage. La France est la patrie des beaux-arts : tous 
les étudiants devraient connaître le français à fond, pour comprendre 
ces manifestations d’art. Le français n’est pas seulement le langage 
de la France, mais celui de ses vastes et importantes colonies, qui 
comprennent plus de cent millions d'hommes; celui d'une grande 
partie du Canada, de la Belgique, de la Suisse, d'Haïti. Il est, en 
outre, dans une large mesure, le langage des affaires, de la culture, 
de la diplomatie, en Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal, 
en Italie, en Grèce, en Turquie, et dans une partie des Balkans, sans 
compter les vastes pays de l'Amérique du Sud, où une grande partie 
des affaires est traitée en français. | 

Le français est donc une langue universelle, qui doit être fami- 


lière à quiconque a des relations avec l'étranger. L'intérêt des États- 


… Unis demande que le plus grand nombre possible de citoyens soit 
. capable d'écrire et de parler le français. 
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Sur une des plus belles provinces de la langue française, la 
| tempête a passé, semant les ruines. Il y avait à Constantinople 
et dans sa banlieue, avant la guerre, quinze écoles dirigées par 
nos religieux et onze dirigées par nos religieuses; le Iycée fran- 


: çais, qui comptait 350 élèves; le lycée de Galata-Seraï, qui, 
… bien qu'établissement impérial ottoman, n'en gardait pas 
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un beau domaine, vaste et fertile à souhait, que nos mission- 


moins le souvenir de son premier caractère, exclusivement 


… français. Sur 65 000 élèves fréquentant en Syrie les écoles 
peuropéennes et américaines, 40 000 allaient aux écoles fran- 
ça ises; il faut ajouter à ce chiffre 10 000 élèves des écoles indi- 
gènes, où le français était la base de l’enseignement. Beyrouth, 
“avec sa faculté de médecine, sa faculté de droit et son école 
… d'ingénieurs, — ces deux dernières créées en 4913 par l'Univer 

….sité de Lyon, — était un centre de rayonnement français pour 
tout l'Orient. Aussi notre langue n’avait-elle plus de concur- 


. rentes : les écoles étrangères étaient obligées de l’enseigner, si 


elles voulaient attirer des clients ou bien en conserver. C'était 
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naires élaient venus défricher avec des moyens matériels dont 
la modicilé élonne, avec un courage el une conslance admi- M 
rables: où d'autres avaient apporté plus tard Île concours de 


leur bonne volonté; si bien qu'à en croire nos rivaux CUx- 


mêmes, la France élail devenue en Syrie indisculablement sou 
veraine; « la Syrie est pénétrée jusqu'aux moclles d'influence 
française... » 

Or, à Constantinople, en Syrie, et d’une facon générale dans 
tout l'empire olloman, la guerre a élé une entreprise contre 
notre langue et contre notre culture; la plupart des écoles M 
françaises ont élé fermées; les professeurs, quand ils n'avaient 
pu partir, perséculés, exilés. Les écoles ollomanes se sont 
inslullées dans nos locaux, ont pris notre mobilier scolaire, 
el onl connu pour la première fois la prospérilé. On a ins- 
lilué des cours d'allemand : dans certaines villes, Adana, « 
Alep surloul, la langue allemande a même commencé à se 
répandre. Cependant l'anglais continuait à êlre enseigné par 
les Américains, qui n’élaient pas en guerre avec la Turquie, et 
l'Universilé américaine de Beyrouth reslait ouverte. Double % 
concurrence, celle de nos ennemis et celle de nos amis. « 4 

Mais telle était la force de la tradition, telle la vitalité de notre 
langue, que dès la lempête passée, malgré sa violence et saw 
durée, malgré les efforts de nos alliés, les écoles françaises 
se sont rouvertes el les autres se sont vidées. Des journaux 
français, des revues françaises, sur l'initiative des indigènes, so M 
fondent dans les grandes villes : comme celle Revue phénicienne, « 
créée à Beyrouth par un groupe de jeunes gens dont pas un * 
peut-être n'a misle pied en France. Les librairies contiennent 
80 pour 100 de livres français contre 10 p. 100 de livres arabes | 
et 10 pour 100 de livres anglais. Le renouveau de lhébreu « 
dans les milieux sionistes de Palestine, la propagande en faveur 
de l'arabe dans les milieux pro-chérifiens, ne menacent pas 4 
sérieusement notre langue : il est mème curieux de voir nos À 
adversaires se servir du fans pour argumenter contre nous. 
H y a plus: mälgré des interventions alematifes: réilérées, la 
seclion française du lycée de Galala Seraï a fonctionné pendant « 
toute la guerre. En 1117, une cérémonie célébrée pour le cin= 
quantenaire de la fondation fut une fèle française ; le pros « 
gramme comprenail des numéros en français qui furent spécia-. 
lement applaudis ; le Comilé Union et Progrès n'osa rien faire 


* A ae US & é 7 + D 


LA LANGUE PRANÇAISE ET LA GUERRE. 315 


. pour entraver la manifestalion : car Lx présidence de la fêle 


avail élé offerte au prince hérilicr. Aussi, après la signature de 
l'armislice, le représentant de la France ful-il reçu au lycée 
olloman avec le plus grand respect, et le ministre de l'instruc- 
lion publique s'est-il rallié à l'organisalion de l'enseignement. 
dans uu sens francais. 

Cela ne veut pas dire quetoutes les ruines soient si aisément 
. relevées. Restent les réparations légitinres des dommages ma- 
« lériels, la siluation polilique encore incertaine, et surlout, les 
_ vides à combler dans nos propres rangs. La guerre a fail parmi les 
 Françaistrop de ravages pour qu'ils puissent aussitôt remplacer 
les morts; ces perles se soul ajoulécs aux diflicullés qui mena- 
qaient déjà le recrutement de nos missionnaires; dans cet 
Orient qui demande de si nombreux moissonneurs, l'ensuigne- 
- ment de notre langue en souflrira. Mais dans ce bilan que nous 


… dressons, constatons encore que, même où les perles auraient 
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pu nous être particulièrement sensibles, elles sont restées moins 
grandes que nous ne craignions. Le Congrès français de la 
Syrie, tenu à Marseille dès Le mois de janvier 1919, el où lc gou- 
vernement, les différents ordres religieux, l'Alliance israélile, 
la Mission laïque, l'Alliance française, se trouvaient repré- 
sentés côle à côle dans la scelion de l'enseignement, à élé une 
manifestation heureuse, courageuse, féconde, à la fois de notre 
union plus élroile, et de nos activités reprises. Est-il besoin 
d'ajouter que les récents événements qui se sont produits en 


Syrie, el les succès de nos armes, ne seront pas inutiles à la 


diffusion de notre langue, el achèveront de sanctionner nos 
droits ? 

En Égypte, la question est plus délicate sans doute, puisqu'elle 
prend un caraclère polilique. Conlentons-nous de constaler que 


1 « le moment est parliculièrement favorable à la renaissance 


et au développement de nos inslilulions d'enseignement (D). 

Nos écoles sont non.seulement pleines, mais trop pelites. à 
He du Caire, qui comple 450 élèves, doit doubler ses locaux. 
Le nombre des élèves du lycée d'Alexandrie a prassé, par une 
| progression continue d'année en année, de 360 élèves (1913- 
Dis à 723 (1918-1919). Les candidals au baccalauréat nie 


. ont décuplé en cinq ans. 


) (4) R. Maunier, Nole sur les Écoles françaises de la Haute-Égypte, Revue 
inlernalionale de l'Enseignement, juillet 1920. 
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Ainsi les nouvelles qui nous arrivent au lendemain de law 
tourmente nous assurent qu’à côté de pertes heureusement 
inférieures à nos craintes, nos gains sont certains et étendus. 4 
Pour les dénombrer avec exactitude, il faudra du temps encore, 
des années peut-être; il faudra qu’une période plus tranquille 
succède aux troubles qui nous agitent après le grand cata- 
clysme. Et qui mesurera jamais l'effet des sympathies secrètes? 
ellestravaillent dans l’ombre etobtiennent des résultats efficaces, 
mais qui échappent aux dénombrements. Par exemple : ces 
« cercles français » qui ont surgi un peu partout en Suissew 
depuis 1917, pour l'étude approfondie de la langue et de la 
littérature françaises ; celui de la Société des commerçants, celui à 
des Postes, celui de l’Université et du Polytechnicum à Zurich: 
qui traduira leur effort et leurs conquêtes par des chiffres? — 
Au moins voyons-nous avec certitude se dessiner le courant À 
favorable, et pouvons-nous saisir dès maintenant quelques prés 1 
CISIOns. | 


II. — LA PLACE DU FRANÇAIS DANS LA CULTURE HUMAINE 


Les pays qui nous aiment et qui nous estimené, en effet, 
veulent désormais un enseignement du français qui soit organisé. M 
Ils veulent commencer par le commencement, qui est l'école; ils 
veulent des institutions régulières et stables, capables de irans-. | 
former en habitudes les engouements passagers. Plus de caprice : 
ni d'aventure. Sinon pour le peuple, au moins pour ceux qui 
recevront la formation secondaire et supérieure, la possibilité 
d'apprendre le français avec des garanties pour ainsi dire off 
cielles : voilà le fait que la guerre établit ou sanctionne. Jamais, 
même aux plus beaux jours, un aussi grand nombre de profes. 
seurs de langue, de littérature, de civilisation françaises (les 
trois termes étant d’ailleurs inséparables) ne nous a été demandé. 


on 


On a commencé dès la signature de l'armistice : souvent même, 


chargés des négociations intellectuelles, à côté des négociationss 
diplomatiques; et cette demande, pour nous si flatteuse, n apas 
diminué depuis lors. On nous invite à participer, dans une me. 
sure plus large, à la culture humaine. | ‘5200 «1 

Un lycée français s’est ouvert à Madrid; un te s'ouvre 5 
Rome, paré du nom et des souvenirs de Chateaubriand; deux 
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» autres vont s'ouvrir à Londres, pour les garcons et pour les 
filles : tous dans des locaux et avec des professeurs dignes de 
nous. On a projeté, — souhaitons que le projet se ati — la 
créalion d’un lycée français à Bruxelles, où le collège allemand 
ne rouvrira plus ses portes. Les fils des Français élablis à 


| Mayence poursuivent leurs études dans un lycée français. Un 
… Athénée français donne à Tokio l’enseignement de notre langue; 


une mission lyonnaise, qui revient du Japon, et qui s’est rendu 
compte de l’immensité de la tâche à accomplir dans ce pays, 


propose de fonder une Maison française à côlé de l’Athénée. 
Tandis que le collège de Lisbonne s'agrandit, l’école française 


de Saint-Bovid, créée par l'archevêque d'Upsal, prospère. Grâce 
au très grand amour qu'on veut bien nous porter là-bas, nous 


_allons transformer notre lycée de Rio de Janeiro pour le perfec- 


tionner et l'agrandir; peut-être pourrons-nous en fonder un à 


- Saint-Paul et un autre à Porto Alegre. On songe à des sessions du 
… baccalauréat pour Constantinople aussi bien que pour le Brésil. 


Partout on nous appelle comme des hôtes désirés. Ce sont des 


… créalions de la guerre, que la chaire de langue et littérature 
“françaises à Dublin, que la chaire « du maréchal Foch » à 


Oxford. Un professeur français fait ses cours à l’Université de 


- Prague, avec plusieurs assistants; et la Tchéco-Slovaquie a 
… voulu, en même temps qu'eux, des lecteurs pour ses lycées, des 


5 privés pour ses familles. Une manière de faculté de 
droit française fonctionne à Téhéran ; nous sommes en pourpar- 
lers avec le gouvernement perse pour l'envoi de plusieurs 
-autres professeurs, dont un de philosophie et un autre de fran- 
“cais. Au Caire, l'École anglaise de droit, — pour ne point parler 
de notre École françaisé, — est obligée de solliciter les services 
d'un professeur français. On connait le grand rôle des Univer- 


sités aux. États-Unis. Dans ce pays d’intense activilé industrielle 
et commerciale, où tant d'éléments divers sont encore juxlapo- 
-sés plutôt que fondus, elles ne représentent pas seulement la 


haute culture scientifique, mais encore l'unité intellectuelle et 


morale en formation. Elles sont comme des personnes vivantes, 
- spécialement chargées d'instiluer une tradition; chacune a sa 


physionomie propre, toutes concourent à l'élaboration de la 


conscience nationale. Et toutes veulent avoir, l’une après 
l’autre, des chaires de civilisation française. On avait commencé, 
plusieurs années avant la guerre, par de rapides passages qui 
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n'élaient guère que des visites : on a continué par des missions 
annuelles, enfin sont venues les fondations déliuitives. La bonne 
volonté des Américains, et l'eflort de nos grands universilaires, 
comme Joseph Bédier et Gustave Lanson, ont réalisé celle noble 
union de la pensée. Demain encore, une des plus belles et des 


plus illustres maisons, celle de Yale, ouvrira ses portes à un 


professeur français. 

Quelquefois, ce sont des échanges que Îles pays do 
veulent établir avec nous : tant micux, puisque nous nous 
enrichissons ainsi en même Lemps que nous donnons, el puisque 
les échanges nous permeltent de rester plus fidèles à notre 
espril, lequel veut que nous servions d'inlermédiaires, et ne 
prélendions nulle part nous imposer. Multiplions-les donc, pour 
l'intérèt universel! D'après un accord tout récemment conclu 
avec l'Angleterre, des élablissements scolaires, de l'un et de 
l'autre côlé du détroit, se sont associés chacun à chacun; des 
groupes d'élèves passent ainsi du Iyeée Condorcel au Merchant 
Taylor’s School, du lycée de Tours au Wlutgift Grammar School, 
du lycée de jeunes filles de Poitiers à la Municipal School 
d'Ipswich; et réciproquement. L'Halie, qui aval si favorable- 
ment accueilli déjh nos Anstiluts de Florence, de Milan, de 
Naples, est sur le point de recevoir un professeur français à 
l'Université de Rome, tandis qu'elle enverra un de ses maitres 
au Collège de france; en pleine guerre a été délimilivement 
passée une convention qui insliluail des échanges entre pro- 
fesseurs de l'enseignement secondaire italien et français. Une 
Conférence interuniversilaire franco-suisse, Lenue à Genève 
en seplembre-oclobre 1919, a réglé les équivalences pour los 
éludiants : résullat dont nous avons Lout lieu de nous réjouir, 
si nous nous rapoclons la puissante emprise de PAllemagthe Sur 
l'enseignement helvétique : au point que les professeurs suisses 
se senlaicnl menacés jusque chez eux, el devaient sy liguer pour 


se défendre contre une invasion sans cesse grandissante. Grâce 


à l'activité de nos hispanisants, des accords universitaires ont 
élé conclus el resserrés avec l'Espagne, à Paris én 1919, à 
l'institut français de Madrid en 1920. Aucune nation n'entre 
plus résolument dans la voie des échanges, ici encore, que les 
États-Unis, mettant à fa disposition de nos étudiants et de nos 
étudiantes un nombre de bourses presque incroyable. L'Associa- 


tion of Colleges n'a pas appelé, cette année même, moins de 
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cent onze boursières, chaisies sur notre présentation par trois 
de ses délégués, el conduites pair l'une d'elles en Amérique. 


Encore fautil ajouter Îles bourses offertes par la fondation 


Carnegie, d'autres encore offertes par diverses Universités. 
Cependant, des boursières américaines fréquentent nos Univer- 
silés, Sèvres, l'École normale de Saint-Germain-cn-Laye, nos 
collèges de jeunes filles. Dans le mème esprit de réciprocité 
vient de se fonder à Paris l'institul d'études slaves; on voit 
assez les perspeclives immenses qui s'ouvrent à lui, el l'impor- 
lance de sa mission. 

Quelquefuis aussi, il s’agit d'un don total et sins demande 


de retour. La Serbie nous appelle inslamment. La Roumanie ne 
| désire pas seulement que la langue francaise reste chez elle pri- 
vilégiée, ainsi qu'elle l'est déjà :elle veut en faire la langue même 


de sa cullure. Elle estime qu'ayant pris pour base de son ensei- 
gnement depuis trente ans le latin, le latin l’a déçue; et qu'elle 
a intérêt à le remplacer par le français. Le fail est capilal dans 
l'histoire de notre influence. On passe ici volontairement, déli- 
bérément, après réflexion, après expérience, au choix du français 
comme inslrument de la formation intellectuelle de Lout un 
peuple, comme véhicule de la civilisation moderne. La Rou- 
manie, dès lors, veul des professeurs français pour sa capitale et 
pour ses grandes villes; elle en veut dans ses universilés, dans ses 
lycées, dans ses gymnases, dans ses écoles normales, lechniques, 
primaires. Trente professeurs déjr, ofliciellement choisis, sont 
parlis pour répondre à ce vœu : Louchante expédition pacifique, 
don! je ne connais pas légale; « mission » qui honore à la fois 
le pays d'où elle vient el le pays où elle va; union des esprits et 
des cœurs, après l'union pour la vicloirel — Émouvant aussi, 
à sa fâçon, est l'appel de P'Esthonie, qui veut nous envoyer des 
élèves et nous demande des maitres, el même des se 
d'école maternelle, « considérant l'intérèt qu'il y a, dit-elle, 

ne pas laisser relomber les fulurs éludiants sous Apr 
morale de l'Allemagne... » 

Mais de Llous les effets produits ou achevés par la guerre en 
ce sens, un des plus curieux en vérilé est Félan qui pousse la 
Chine vers nous. Ils sont dès maintenant huit cents, les jeunes 
- Chinois qui ont voulu apprendre le francais en France : bientôt 
_ilsse compteront par milliers. Car avec une ardeur qui lient de 
la foi, malgré Lous Les obstacles des Lemps difficiles el du loin- 
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tain voyage, ils arrivent. On n’en voyait guère dans nos univer- 
sités françaises avant 1914 : ils allaient demander leurs diplômes 
étrangers aux Japonais, aux Américains, aux Anglais; aussi 
bien l'anglais était-il, à peu près uniquement, la langue qui 
leur permetlait d'entrer en communication avec le reste du 
monde. Et voici qu’en France, à leur appel, deux centres 
d'études se sont ouverts pour eux : l’un à Lyon, l’autre à Paris; 
deux Universités franco-chinoises, où ils peuvent tout à la fois 
continuer leur formalion littéraire nationale (condition essen- 
tielle à leur point de vue) et s'initier à notre langue. Une 
mission française part pour la Chine : puisse-t-elle organiser 
bientôt l’ex-école allemande de Shanghaï, dont le traité de Ver- 
sailles nous a remis la propriété conjointement avec les Chinois, 
et que nous n’avons pas réussi encore à ouvrir! puisse-t-elle 
favoriser, avec toutes les forces de la France qu’elle représente, 
le mouvement spontané qui amène l'Orient vers nous! 


IV. — L'ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS 


A cette demande, non seulement plus ample, mais devenue 
régulière et stable, répond de notre part un plus juste sens des 
réalités, et un plus vigoureux effort d'organisation. 

Même au moment des batailles, quand la plupart de nos 
activités élaient paralysées, nous avons pu exercer à quelque 
degré notre influence. Qui croirait que nos travailleurs colo- 
niaux, chargés d'accomplir à 
rude, eussent eu le temps d'écouter, écoliers tardifs, nos leçons 


de français? L'affaire n'était pas aisée; ces cerveaux à peine 
dégrossis recevaient difficilement les empreintes; on manquait 


de maitres appropriés. Pourtant nous avons réussi à improviser, 


au moins pour une partie d'entre eux, un enseignement; et 


semblable à la plupart de nos improvisations, celle-ci ne fut 
point si mauvaise. D'après une enquête faite en mars 1918 par 
la Mission laïque, et portant sur 36 000 travailleurs indo-chinois, 
plus de huit cents avaient appris à lire et à écrire, et plus de 
quatre mille parlaient le français. Des cours faits à Paris pour 
les Kabyles ont aussi donné des résultats. Autant de bon grain 
semé pour l'avénir, dans ce présent orageux. 


Nous avons accueilli les jeunes Serbes avec le que 


méritait leur malheur. Tous et toutes ont vécu de notre vie sco- 


l'arrière leur tâche ingrate et 
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laire, pendant plusieurs années; il en est même qui ont suffi- 
samment profité de notre culture pour passer avec aisance 
l'examen du baccalauréat. Leur exemple a fait réfléchir; on s'est 
demandé pourquoi nos écoles, qui s'étaient ainsi ouvertes aux 
exilés, resteraient fermées aux étrangers. Le français appris en 
jouant, dans les cours de récréation, resterait plus profondé- 
ment dans les mémoires; les amitiés françaises scellées dès la 
| prime jeunesse seraient à l'épreuve du temps. En pleine guerre, 
on décida de créer une section norvégienne au lycée de Rouen, 
- une section suédoise au lycée de Caen; le lycée de Lyon abrita 
_ des Syriens dès l’armistice. 
Nous nous les rappelons bien, ces officiers en kaki qui sont 
—… redevenus étudiants ; nous savons tous comment les Américains, 
après les combats et avant le retour, ont voulu mettre à profit 
. leur loisir imprévu pour apprendre le français et pour apprendre 
. la France. Parlaient-ils tous avec éloquence, au bout de ces 
quelques semaines ? Assurément non; et ce fut quelquefois leur 
faute : car il en est qui prirent résolument la route des fläne- 
ries, lorsqu'ils apprirent qu’il n’y avait pas d'obligation, et qu’on 
ne les mettrait pas aux arrêts s'ils disparaissaient aux heures 
des cours. Mais il en est aussi qui emportèrent un solide bagage 
de connaissances. Telle faculté, à laquelle quatre cents étudiants 
furent assignés, put se vanter de n’en avoir laissé partir aucun 
qui ne comprit notre langue, et ne la parlàt sans trop de peine; 
beaucoup s’exprimaient aisément; le discours d'adieu prononcé 
… par l’un d’entre eux était parfait. Leurs remerciements furent 
pratiques : dans chacune des universités par eux fréquentées, ils 
laissèrent une bourse d’études, quelquefois deux, pour permettre 
à leurs camarades français de venir en Amérique. Ils furent 
… quelquefois touchants, — comme celui-ci, écrit dans'un français 


- que personne n’accusera de manquer de sincérité : 
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d Il a été voté de prier le secrétaire d'envoyer aux Universités de 
France et d'Angleterre l’expression de l'appréciation de l'Université 
de Yale des témoignages de faveur et de courtoisie accordés aux étu- 
diants de Yale, parmi les dix mille membres de l’armée qui ont été 
admis à jouir de ces institutions ; et de leur assurer que la corporation 
. juge que leur action pour la cause publique jouera un grand rôle dans 
… Je perfectionnement des relations amicales permanentes entre les 
. États-Unis, la Grande-Bretagne et la France... 

à TOME LIX. — 1920. 21 
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A plus forte raison prenons-nous, maintenant que nous avons 


retrouvé la libre disposilion de nos forces, les mesures nécessaires » 


pour répondre au grand honneur qu'on nous fail en nous choi- 
sissant pour maitres. Nous avons compris qu'il ne s'agissait pas 
seulement d'affirmer notre bonne volonté, mais de la rendre 
efficace; qu'il n’est point de clientèle si bien disposée qui se 
contente de sourires engageants, sans profits. Nous nous sommes 
mis à l’œuvre, de notre mieux. De 1914 à 1919, l'Alliance fran- 
çaise n'avait jamais cessé ses cours, bieu qu'elle fùt occupée par 
ailleurs du soin de la propagande : à présent, elle les a réor- 
ganisés. Nos universités comptaient 1 885 étudiants étrangers en 
4915, 1943 en 1916, 2399 en 1917, 3 238 en 1918 : à présent, 
elles offrent des cours nouveaux, refondent leurs programmes, 
assurent leur recrutement par les méthodes les plus modernes. 
Cette vaillante Université de Grenoble, qui la première a su 
attirer et garder les étudiants étrangers désireux d'apprendre le 


français, — un seul en 1897, 1511 en 1913, — les voit de nouveau 


arriver de tous les points du monde. Cette glorieuse Université 
de Strasbourg, que la violence nous avait ravie, travaille main- 
tenant avec ses sœurs pour le bon renom de la France; elle vient 
de présenter aux étrangers, pour la saison prochaine, un plan 
d'études supérieur à tous ceux que les Universités allemandes ont 
jamais pu leur offrir. Mais je devrais les citer toutes. Il faut 
qu'il disparaisse, le type de l'étudiant étranger que tels Français 
d'autrefois, casaniers et peu soucieux d'ètre dérangés dans leurs 
habitudes, considéraient sans indulgence, pour cette première et 
très simple raison, que d’abord, il ne savait pas le français. Il 
attrapait, s’il le pouvait, quelques bribes de cours; il se hasardait 


dans les régions périlleuses de nos bibliothèques, bien défendues 


par leurs gardiens contre ceux qui voulaient lire ; et après avoir 
subi les dédains des garçons de salle, il quittait pour toujours ces 
lieux inhospitaliers. C'était décidément dans les cafés du quar- 
lier latin qu'il poursuivait son apprentissage du français. Nous 
voulons qu'il n'en soit plus ainsi. Nous savons ce dont il a 
besoin; nous savons que, l'homme ne vivant pas exclusivement 


e science, il faut aider l'étudiant dans les difficultés matérielles ;. 


d’une vie toute nouvelle pour lui, et où il risque de s'égarer à 


chaque pas. La science elle-même, il faut La lui doser. Une 


organisation nouvelle des cours qui lui sont réservés, et notam- 
ment la division en semestres, chère aux habitudes étrangères; 
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des diplômes mieux adaptés tant à ses capacités qu’à ses besoins ; 


des guides pratiques, qui lui permettent de se retrouver dans 


le labyrinthe de nos institutions scolaires; des bureaux de ren- 


seignements, des listes de pensions et de logements, des comités 


qui laccueillent et qui le dirigent : autant de mesures heu- 
reuses, récemment prises, que nous ne devons pas considérer 
comme suffisantes, qu’il est indispensable d'étendre, et qui sont 
parmi les cauditions nécessaires de notre expansion. 

Et nous voulons coordonner notre effort. Bien nous avait 


pris, avant la guerre, de fonder une institution comme lO//ice 


national des Universités et écoles françaises, chargé de choisir 


parmi le personnel enseignant, et de n’envoyer au dehors que 
des échantillons de marque. Sans doute il n’est pas sûr 
d'atteindre, avec chaque individu, la perfection idéale : au moins 
étranger qui s'adresse à lui est-il sûr de recevoir, pour ses 
écoles, des maitres rompus aux disciplines françaises : quel- 
quefois l'élite de notre jeunesse. La guerre a augmenté son 


importance, précisément parce qu'il représente l’organisation et 


l'ordre; sous l’impulsion de son très actif directeur, M. Petit- 
Dutaillis, il s’accroit sans cesse : il à maintenant un bureau à 
Londres et un autre à New-York. Il en va de même du Grou- 
pement des Universités et grandes écoles de France pour les rela- 
tions avec l'Amérique latine, qui administre à part une des plus 
riches provinces de cet immense empire. — Comme ils devaient 
se sentir isolés, perdus, et quelquefois découragés, les maitres 
de français épars dans tout l'Univers! Pour eux est née, depuis 
un an, une revue qui ne veut pas être autre chose qu’ « un 
guide pour l'explication des choses de France, » et qui s'appelle 
d’un beau nom, /a Civilisation française. Elle les lient au courant 
de ce qu’on pense, de ce qu'on croit chez nous; elle leur fournit 
des solutions possibles aux problèmes que l'étranger leur 
posera. Elle les dirige et elle les inspire. Elle resserre le lien 
qui les attache à la mère-patrie. — Mais ces maitres, d'où sortent- 
ils? Quelle formation ont-ils reçue? À côlé de ceux qui pré- 
sentent des titres authentiques, n'en est-il point qui sont de 
simples aventuriers? Justement, la question des « professeurs 
forains, » qui préoccupait les bons esprits, est une de celles 
qu'une orginisation nouvelle va, permettre de résoudre. Une 
école faile expressément pour leur usage s'ouvrira dès la ren- 
trée prochaine à la Faculté des lettres de l'Université de Paris. 
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En sortiront avec la bonne estampille ceux-là seuls, qui auront 
donné, après des cours réguliers et un concours difficile, la: 
preuve de leur capacité. Particularité curieuse, et heureuse : 
on n’y montrera pas exclusivement la bonne façon d'enseigner 
l'orthographe ou la grammaire, ou le style, ou la littérature : on 
donnera, sur les pays mêmes où chacun sera appelé à professer, 
les notions nécessaires pour éviter les froissements, les heurts, 
et les malentendus d'où naissent quelquefois, le plus sottement 
du monde, les pires inimitiés. | 
Signe des temps, heureux signe des temps : ce grand effort 
d'organisation, même les puissances officielles le favorisent et 
le dirigent. L’Instruction publique s’occupait mal volontiers, 
jadis, des choses de l'étranger; elle ne voulait instruire que chez 


elle; elle aimait garder ses nourrissons, surtout les meilleurs, 


étroitement groupés; elle avait peur des expéditions lointaines, 
qui lui semblaient toujours de périlleuses aventures. Maintenant, 
elle change son point de vue; elle comprend qu'il faut profiter 
d'un moment unique. Jamais ministre n’a travaillé davantage 
à répandre l'influence française hors de France; jamais ministre 
ne montra, dans ce sens, volonté plus opportune et plus efficace. 
On sait qu'entre autres initiatives, il veut assurer aux fils 
des Français qui résidaient à l'étranger, et qui sont morts au 
champ d'honneur, la possibilité de recevoir la culture nationale, 
soit en les appelant vers la mère patrie pendant la durée de leurs 
études, soit en fondant dans les diverses capitales des cours plus 
spécialement destinés à leur usage : idée équitable et belle, qui 
allie à notre expansion intellectuelle le souci d’honorer nos morts, 
en rattachant leurs fils à une tradition sacrée. Les Affaires étran- 
gères considéraient, naguère encore, que la diffusion de notre 
langue n'était pas de leur compétence : par une plus juste intel- 
ligence des choses, elles ont créé un service des œuvres fran- 
çaises à l'étranger. Tant il est vrai que se manifeste partout, 


dans notre France avertie par la plus rude et la plus salutaire : 


des leçons, la conscience des nécessités que nous HHpOSCAEA non 
seulement nos intérêts, mais notre honneur. | 


: V. — LA VITALITÉ DU FRANÇAIS ET DE LA FRANCE . 


Un le voit : si le français n'a pas été considéré comme ela 
seule langue diplomatique valable pour la rédaction du traité 


} 


“1 


| 
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qui termine la grande guerre; s’il n’est pas sûr de résonner seul 
sous les voûtes du futur palais de la Société des Nations, au 
moins possède-t-il une force supérieure à toutes les volontés 
officielles : le renouveau de l'amour qu’on lui porte. L'époque 
actuelle marque pour lui un épanouissement; les années qui 
suivront porteront à sa plénitude ce renouveau. Il restera chargé 
de tous les souvenirs, de toutes les gloires de la guerre. Le choix 
qu'on a fait de lui comme langue éducatrice de tout un peuple 
est sans précédent dans l'histoire de son expansion; les États-Unis 


 l'appellent, le Nouveau monde s'ouvre à lui. Ainsi nous pouvons 


envisager l'avenir avec confiance; mais à une condition. 
À la condition de redoubler notre effort. Les difficultés des 


- jours présents, que nous nous figurions devoir être si paisibles 


û 


et si beaux, au moment où leur espoir nous soutenait dans la 
Jutte, nous offrent au moins l’avantage de nous montrer quelle 
doit être la mentalité du vainqueur. Il faut que le vainqueur ne 
se relâche point; qu’il garde la conscience de ses propres défauts, 
qui lui ont rendu la bataille si longue et si difficile; la connais- 
sance des qualités de l’ennemi, dont l’activité est retardée, mais 
non pas arrêtée; la crainte de la vanité, mère des faiblesses; et 
[a conviction profonde qu'il doit s'aider lui-même, s'il veut 


… continuer à être aidé des dieux. Se contenter des gloires passées, 


enregistrer les gains sans rien faire pour qu’ils deviennent défi- 


nitfs, parler légèrement des pertes en les déclarant inévitables, 


… compter sur les autres en se leurrant soi-même, c’est préparer 


Li 


les défaites de l'avenir. 

Déjà nous travaillons. Si quelques-uns nous reprochent ce 
qu'ils appellent notre paresse, ce sont d’étranges gens, qui veu- 
lent tromper, ou qui se trompent. Ils la confondent peut-être 


… avec certains troubles inévitables, venus de notre fatigue ou de 


notre épuisement. L'épuisement ‘passager, qui s'explique par 


tout le sang que nous avons perdu, est autre chose que la paresse; 


et ils ont tort. Je voudrais qu'on me citât l'exemple d’un seul 
pays qui, éprouvé comme le nôtre, reprit aussi vite ses plus 
hautes activités. Nous travaillons au milieu de nos ruines. Mais 
nous devons travailler plus encore; au moins autant que nos 


… concurrents; davantage, puisqu'ayant été moins rudement 


. frappés, il leur est plus facile de se reprendre. Chaque nation a le 


- droit de prétendre pour sa langue à toutes les conquêtes : quoi 
- de plus naturel et de plus légitime? L'Italie cherche à établir, 


L} 


n 
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dans le monde entier, des ramifications de son Institut pour la « 
propagation de la culture italienne : elle a raison. L’Angleterre 
ne se contente pas d’avoir la langue numériquement la plus. 
répandue ; le succès qu’elle vient d'obtenir l'incite à de nouveaux M 
efforts; elle trouve notre exemple bon à suivre; elle veut attirer 
dans ses Universités, jusqu'ici très fermées, non seulement les 
étudiants des colonies, mais les Américains, mais les Slaves, 
mais tous ceux qui voudront bien y venir; elle crée des Instituts 
à l'étranger, plus richement dotés que les nôtres, pour lui servir 
de consulats, intellectuels. C'est fort bien fait de sa pari Nous ne 
pouvons lutter avec cette concurrente qu’en travaillant à garder « 
les qualités supérieures de notre langue, qu’en travaillant à déve- 
lopper nos moyens d'expansion. Il s’agit du jeu loyal, du beat 1 
jeu où le meilleur l'emporte. 4 
Quel immense champ d'activité reste ouvert devant nous, à 
peine explorél que de progrès à réaliser, immédiats, faciles! 
L'Alliance française, à qui l'Allemagne faisait l'honneur de la. 


compter parmi ses ennemies les plus directes, avait avant la 


guerre plus de cinquante mille adhérents. C'est beaucoup, si 
on songe à l'effort qu’elle a dû accomplir pour atteindre ce « 
chiffre, étant partie de rien, sans autre attrait que celui de M 
l’idée désintéressée, sans l’aide d'aucun groupement, au-dessus \ 
de tous les partis. C'est trop peu, pour l'effort que demande M 
l'heure présente. N'y aurait-il vraiment que cinquante mille 
personnes s'intéressant à la cause du français, et capables d'en- « 
voyer chaque année leur obole pour contribuer au rayonnement 
de notre influence? De même, et à plus forte raison, pour les“ 
autres groupements moins nombreux. — Nous possédons un 
empire colonial immense; avons-nous fait jusqu'ici tout notre 
devoir pour y répandre notre langue ? Avons-nous eu un plan 
suivi, des directions sûres; et devons-nous nous tenir pour « 
satisfaits des résultats obtenus? Une des premières tâches que … 
la paix nous permettra d'accomplir, n'est-elle pas de nous atta- 
cher davantage, par ce lien, une clientèle qui nous est acquise? 
Car il n'importe pas seulement d’agir, il faut agir vite. L'usage « 
n'est pas, entre concurrents, qu’on s’atlende; nous savons com-. 
bien 1l en coûte de laisser les autres tirer les premiers. Le. 
monde fait en nous un acte de foi : à nous, à nous seuls de 
le justifier. C'est une grande responsabilité que celle d'agréer | 
l'amour d'autrui, et il vaudrait mieux ne pas l'accepter que de 
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se montrer, dans la suite, incapables d'y répondre. Ceux qui 
nous aiment nous reprocheraient alors non seulement ce qu'ils 
nont pas obtenu, mais ce qu’ils nous ont donné. Voilà pour- 
quoi l'appel des peuples vers la France doit fortifier en nous la 
conscience d'un grand devoir. 

Seulement, tout se tient; et l'expansion de la langue fran- 
çaise dépend de la vitalité de la France. Il y a ici une question 
de nombre, qui ne veut pas être considérée seule, mais qui 
ne veut pas non plus être négligée. Le jour où les métèques 

 peupleraient la cité, et où ceux qui font voile vers les pays 
lointains diminueraient jusqu’à disparaître, le français garde- 
rait sans doute une place dans le monde, mais comme la relique 

. d’un grand mort. La dépopulation, signalée dès avant la guerre 
comme le mal d’où naissaient tous nos autres maux, aggravée 
par tant et tant de pertes, n'affecte guère moins notre pros- 
périté intellectuelle que notre prospérité économique : elle me- 
nace notre action, parce qu’elle menace notre être même. 

_ Or, même devant ce danger évident, nous gardons entière 
notre confiance. La guerre n'a pas seulement prouvé au monde 
que nous étions dignes de vivre; elle nous a rendu à nous- 
mêmes notre volonté. C'est là le meilleur de nos gains, celui qui 

. nous permet d'envisager l'avenir avec sécurité. Nous vivrons, 

parce que nous voulons vivre, et que nous aurons désormais, 
avec la clairvoyance, l'énergie nécessaire pour en assurer les 
moyens. Déjà nous avons commencé à le faire : n'est-ce pas 
dans la reconstitution de la famille que les jeunes Français de 
France, comme instinctivement, cherchent le salut de la patrie 
en même temps que l'équilibre de la société? L'expansion de la 
langue française dépend de la vitalité de la France, et c’est pour 

_ cela qu'elle est assurée. 


Pauz Hazann, 


(4) Copyright by Régis de Brem, 1919. 
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CROQUIS VENDÉENS 


LA ROUTE DE TRIAIZE 


Cette route que je veux dire, 

_ Qui va de la mer à Lucon, 

Aussi loin qu'on peut voir, s'étiro 
Sans un arbre, sans un buisson, 
Elle file, tourne, biaise, 

Presque nue et vide à peu près; 
Qui ne connaît dans le Marais 

_ La vieille route de Triaize? 


Apre et d’un pâle coloris, 

La campagne alentour étale 

Sa perspective horizontale 

Sous un immense voile gris, 
Parfois, un peu de soleil nargue 
La sombre épaisseur de ce dais : 
Supposez un jour de Camargue, 
Sur un paysage hollandais, 
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Certes, cette étrange nature 
Déconcerte un peu les regards, 

Des genêts, pour toute culture; 

Pour toute maison, des hangars. 

On devine, aux troncs qui les longent, 
L'entrelacement des canaux. 
Au-dessus, les vols de vanneaux, 
Interminablement, s’allongent. 


Les barrières, aux longs verrous, 

. D'un double trait coupent la brousse: 
À peine, dans cette herbe rousse, 
Distingue-t-on les troupeaux roux. 

Is errent, beuglant aux étables, 

Pleins d’ennui, les fanons traîinants..» 
— Ïl est des lieux moins lamentables : 
Je n’en sais pas de plus prenants. 


L'hiver, dans la lande noyée, 
Quand les larges fossés sont pleins, 
Les barques, voile déployée, 

Vont porter les sacs aux moulins; 
Elles semblent surgir du chaume 
Et les gens qui rentrent au soir, 
S'ils les rencontrent, pensent voir 
S’avancer le vaisseau-fantôme. 


Puis, l’eau découvre les bouquets 
Que font la mauve et la moutarde; 
L'air tiédit; la dernière outarde, 
Un matin, quitte ses piquets; 

Sur la route, une fièvre règne; 
L'on voit sortir les Javeleurs; 

Tout sourit; le marais s’imprègne 
De l’odeur des fèves en fleurs. 


Un étourneau boit dans l’ornière : 
Les poulains, au bord des fossés, 
Dressés, le vent dans la crinière, 
Hennissent lorsque vous passez. - 
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Cabriolets et carrioles 

S'en vont vers les marchés prochains; 
Les chapeaux noirs des maraichins 
Glissent, au mouvement des yoles, 


Après quoi, la triste saison 

Répand sa teinte vespérale; 

Le clocher de la cathédrale 

Se renfonce dans l’horizon, 

Et bientôt se ferme la voûte 

D'où tombent les vols hésitants, 

L'eau, le silence et — goutte à goutte —« 
Le long suintement du temps... 


LA « GRÉGOIRIÈRE » 


Aux confins du raz et de la presqu'ile, 
Dans le ciel fuyant, la ferme défile 
Ses murs bas et blancs; 
Tout autour, s’étend le damier tranquille 
Des marais salants. 


C'est ici la fin de la terre ferme ; 

L'horizon se tend que le soleil ferme 
De son pâle sceau. 

L'on cherche de loin si c’est une ferme 
Ou bien un vaisseau. 


Qui peut habiter ce morne royaume? 

Aucune étincelle au-dessus du chaume, 
Sous le seuil, nul rais; 

L'hôte n'est-il pas un sorcier, un gnôme, 
Ou Gilles de Retz? 


Pourtant, lorsqu'on passe, à travers la brèche, 

On voit dans la cour du linge qui sèche, 
Un soc, un vieux break; | 

Et, près du pailler, monte l’odeur fraîche 
D'un tas de varech. 
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Dans les trous sableux qui vont sur Saint-Gille, 
Une vigne tord sa vrille fragile : 
Sur le champ voisin, 
Un millet chétif dispute l'argile 
À du sarrazin. 


Le soir, on distingue un murmure étrange 4 
Un bœuf à l'étable, un van dans la grange, 
Des abois — et puis : 
Le volet qu'on met, la herse qu’on range 
Et le cri du puits. 


Mais l’on cherche en vain, au pas de la porte, 
Un enfant qui joue, un valet qui sorte 

Ou le long profil 
Mince et défendant du vent qui l'emporte 

La coiffe de fil. 


La maison se meurt contre sa barrière : 
L'on m'a dit son nom : la Grégoirière, — 
Le nom reste bien, 
Mais de ce Grégoire et de sa carrière 
L'on ne sait plus rien! 


Son œuvre est muette, ainsi qu'une aïeules 
L'âme du logis, pleurant sur l'éteule 
Un ancien tourment, 
Erre, au long des jours, désolée et seule, 
Éternellement. 


Rien n'est plus vivant, dans ce cadre vide, 
2 Que la fleur de dune et le vent humide 
Ou les goëlands, 
Liant au ciel bas la plaine liquide 
Des marais salants. 


DIMANCHE 
à _ Les sillons désertés où rien ne s'intercale 
Dans l’uniformité de leur repli loitain, 
Ont revêtu déjà l'âme dominicale 
Sous le jeune matin, He, 


on 
SA 


L 
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Nul ne doit aujourd’hui fouler leur robe grise, 

Le coutre, au bord du champ, gît auprès de l'outil, 
Sur l'herbe de l’enclos, le temps s'immobilise, 

La paix du Créateur baigne l’humble courtil. 


A l’aube, les six bœufs, sortis un peu plus vite, . 
Sont, en file indécise, allés boire au marais; 
Peut-être sentent-ils ce jour qui leur évite 

La rudesse des traits. 


Les filles ont donné la graine et rempli l’auge, 
Au grouillement de la couvée et des troupeaux, 
Puis, ayant arrosé les soucis et la sauge, 

Ont rendu le logis à son large repos. 


C'est le sommeil de toute chose, — hors la semence. 
Heure étrange : on dirait que l'antique Merlin 
À figé la batteuse et cloue au ciel immense 

Les bras morts du moulin! 


e 
ee + 
Et tout à coup, voici qu'éparpillant leurs gammes, 
Les clochers d’alentour ébranlés à la fois, 
Sur la douce nature et sur les douces âmes, 
Versent l’ample réveil et l'appel de leurs voix. 


Les chrétiens accourus à cette rumeur d’anges, 

Un par un, se hâtant, les nomment en chemin : 

Saint-Martin des Noyers et Saint-Vincent Sterlanges, 
Saint-Mars et Saint-Germain. 


Partout, les groupes noirs piquent lé paysage, 
On dirait les tronçons d’une procession, 

Et les épis frôlés s'inclinent au passage 
Comme pour se mêler à l'adoration. 


Déjà l’église est pleine et l'oraison s’installe; 
Le vitrail fait danser des rayons violets 
Et l’on entend tinter au chêne de la stalle 

_ Le buis des chapeletss 


ne 
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Dans l’unanime amour le rite se déroule. 

Le Verbe se fait chair; au rythme du saint lieu, 
Les coiffes s’ébattant d’un mouvement de houle 
Oscillent, blanche mer, sous le souffle de Dieu: 


On sort, on se salue et chacun se retire 

Par le sentier bordé de cormiers et d’ajoncs, 

On retrouve au logis le vieux chien qui s’étire 
Au milieu des pigeons. 


L’après-midi se passe en liesses rurales: 

Les hommes, décrochant les fusils bosselés, 

Battent les champs de choux d’où s’échappent les râles; 
Les vieillards lentement longent le bord des blés ; 


Des femmes, chevauchant l’ânesse qui va paitre, 

Voisinent ; tous font là ce qu'ont fait les aïeux. 

Pas de bal ni d’auberge: un beau loisir champêtre, 
Grave, religieux: 


Dieu visite vraiment ces doux vallons sévères 
Où de la tâche humaine on n’aperçoit plus rien, 
Seuls, parmi le repos qui plane, les calvaires 
Accomplissent encor le geste quotidiens 


Ainsi coule au soleil, dans la campagne plate, 
Cet entr’acte du ciel, fugitif et sans heurt, 
Vêpre silencieuse où quelquefois éclate 

Un coup de feu qui meurt, 


Mais l’Angélus du soir dit la fin de la trêve. 
L'homme alors que son chant surprend aux carrefours 
Songe qu'il va falloir, après la halte brève, 

Continuer demain le long sillon des jours. 
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« 


À pas pesants, vers la maison qu'il réintègre 

I] marche, interrogeant aux profondeurs de l'air 

Les nuages, les tons changeants et le vent aigre 
Qui souffle de la mer, 


La table, vernissée au frottement des manches, 
Va réunir encor le maitre et le valet, 
Et les enfants riront au régal des dimanches : 


Les rillots, la fressure et le vin de Vallet. 


Puis c'est la nuit; l’ombre dans l’alcôve progresse; 
Les gens ont tout rangé, dit la prière; alors, 
Pour un dernier salut à la terre maitresse, 

Ils retournent dehors, 


Et sur le banc du seuil, assis, les lèvres closes, 
Leurs yeux calmes levés vers le ciel poitevin, 
Dans l'assoupissement des hommes et des choses, 
Reposés des six jours, goùtent le soir divin. 


Récis pe BREM., 


LA 
- RECOMTITUNON MINIÈRE DE LA FRANCE 


Les étrangers qui nous. abordent gaiement, venant d’un 
pays allié où n'a pas sévi l'invasion, s'étonnent parfois de 
nous voir accueillir avec quelque amertume leurs paroles 

aimables, leurs protestations de sympathie, leur satisfaction de 
“se remetlre à commercer et à vivre. Îls reprochent aux Fran- 
. çais d'avoir perdu le sourire. Alors nous les conduisons dans la 
- zone des destructions et des massacres, devant ces villes dont il 
ne reste plus pierre sur pierre, devant ces usines scientilique- 
ment annihilées, devant ces champs de mort où dorment l'acti- 
“vité, la joie et l'espoir de notre jeunesse... Le Lemps passe et les 
ruines restent! En dépit de tous les efforts, nous n'arrivons pas 
à rendre habitable notre demeure de famille profanée, à « eulti- 
ver notre jardin. » Et l’impatience nous prend en constatant 
“que la vie, au lieu de s'améliorer, semble devenir chaque jour 
plus coûteuse et plus diflicile. Des problèmes, autrefois presque 
.ignorés de la foule, comme ceux du charbon, des transports et 
du change, attirent maintenant l'attention publique et, sans en 
comprendre toujours le mécanisme, la gravité, n1 la part contri- 
-butive dans le malaise général, on s'aperçoit douloureusement 
“qu'ils existent, comme on apprend la présence d'un organe en le 
sentant malade. Pour nous borner au charbon, chacun concoit 
aujourd’hui plus ou moins nettement le rôle prépondérant de 
ces vilaines pierres noires dans notre civilisation moderne et les 
diflicultés inextricables auxquelles on se heurte quand, non seu- 
lement leur prix augmente (ee qui serait à la rigueur répa- 
- rable), mais quand la substance même fait défaut. Aussi 
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demande-t-on aux SDéctAlEe lee avec quelque angoisse combien 
de temps durera la disette actuelle, quelles sont les causes de sa 
persistance et comment il se fait que l’on n'arrive pas à y 
remédier. Ce sont les questions auxquelles nous allons essayer 
de répondre. | 

Le mal dont nous souffrons n’a guère eu de précédent, bien 
que les hommes se soient parfois entretués beaucoup plus long- 
temps encore, bien qu'ils aient trop souvent dévasté, pillé et 
incendié. Mais jamais leur frénésie n'avait encore pris cette 
forme hautement scientifique, et jamais ils n’avaient appliqué 
leur science, avec une telle méthode, une telle persévérance, 
à détruire. Partout, dans l'univers civilisé, on avait fini par 
s'imaginer que la guerre même obéissait désormais à certaines 
lois eo ne On n'’ignorait pas que les champs de bataille 
devaient fatalement souffrir par les obus ou les balles; mais, 
depuis les temps lointains où des hordes sauvages mettaient à 
sac les villes conquises, on s'était habitué à à penser qu'un pays 
occupé par l’envahisseur pouvait sortir de ses mains sans avoir. 
subi d'autres dommages que des réquisitions d'argent, de vête- 
ments, d'étoffes, de vivres, — ou de pendules. Ce qui s’est passé en 
France de 1914 à 1918 a renversé, — aurait dû renverser à 
jamais, — les illusions des légistes. En ce qui concerne notre 
sujet spécial des mines, Je dirai tout à l'heure que les ravages de 
la bataille, même la plus furieuse, du bombardement, même le“ 
plus intensif et le plus prolongé, sont peu de chose à côté des. , 
méfaits exécutés volontairement, sciemment, systématiquement. 
Jamais n’est apparu dans une plus désolante crudité le contraste « 
entre la faiblesse de l’homme, quand il veut édifier, et sa puis- 
sance, lorsqu'il s’acharne au mal. Quelques secondes anéan-« 
tissent un arbre centenaire; elles suffisent aussi pour jeter bas 
une usine, pour rendre une mine inexploitable pendant des » 
années. È 

On ne dira jamais assez que, si nos mines du Nord s'éter- 
nisent dans l’état de désolation où nous les voyons, si toute. 
notre industrie française manque de charbon, si par conséquent 
nous sommes obligés d'acheter à l'étranger et de nous endetter 
sans cesse davantage, ce n’est pas l'effet naturel et inévitable” 
des opérations militaires, mais l'exécution du programme le | 
plus épouvantablement raffiné que des hommes aient jamais 
conçu. Les Allemands ont commencé la guerre avec l'intention 
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bien arrêtée de ruiner l’industrie française, de supprimer notre 
concurrence, de nous forcer à acheter chez eux. Ils ont voulu 
que, pendant des années, il n'y eût plus de France industrielle 
sur le marché du monde. Ils y ont presque réussi. Quand bien 
même ils désireraient aujourd'hui réparer le naal commis, ils 
ne le pourraient plus, et nous les connaitrions bien mal, si nous 
supposions chez eux un tel désir. Ils doivent, au contraire, 
assister avec quelque ironie à l’évolution par laquelle la France 
est fatalement amenée à se retourner vers eux paur leur acheter 
des machines qui, en Angleterre et en Amérique, atteignent, 
par l'effet du change, des prix ruineux. Les conclitions d'achat 
ne sont pas, il est vrai, tout à fait celles qu'ils avaient rêvées, 
puisque les sommes à recouvrer sur nous entrent (lans le large 
compile des réparations. Mais, en attendant un aveinir dont nul 
ne possède le secret, c’est la France, ce n’est pas l'Allemagne 
qui a son industrie arrêtée, paralysée, et qui est obligée d’ac- 
quérir à l'étranger ce dont elle a besoin, au lieu cle se vivifier 
par l'exportation. 

Actuellement, il faut bien voir les choses telles qui'elles sont, 
en dépit de l'optimisme, un peu lassant et décourugeant à la 
longue, que professent quelques milieux officiels. INous man- 
quons de charbon et nous en manquerons très longteinps. Notre 
houille blanche, dont la mise en valeur se développe chaque 
jour, est mangée d'avance ; la possibilité de se procurer du 
« mazout, » ce résidu du pétrole sur lequel on se jatte en ce 
moment, est des plus limitées. Nos rares mines de charbon fran- 
çaises demeurées indemnes doivent renoncer à augmenter leur 
production pour des raisons sociales qui, dans cette industrie 
si spéciale, se superposent à des impossibilités techniques. Le 
charbon allemand ne nous arrivera que dans la mesure où Îles 
Allemands le voudront bien, et notre politique dans la, Rubhr, 
peut-être très profonde, mais difficilement compréhensible, ne 
les a pas forcés à le vouloir. La conséquence un peu imprévue 
est que bien des questions de surproduction, envisagées Jadis 
avec inquiétude, ne se posent plus. 

On se demandait, par exemple, en addilionnant avec notre 
production de fonte celle de la Lorraine désannexée, comment 
nous arriverions à placer et à exporter tout ce stock. La diffi- 
culté est levée d’une manière qu'il est permis de considérer 
comme fàcheuse, puisque, faute de combustible, nos usines mé- 
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tallurgiques travaillent à peine à demi-rendement, quelques- 
unes même ayant dù fermer. Pourla mêmeraison, nous n'avons 


pas à craindre la surabondance de sel, alors que nos mines où 


on traite les earix salées par évaporation se trouvent subir un 
prix du combuslible presque prohibitif. Partout, et là même où 
nous aurions dù être les plus riches, c’est à la disette que nous 
nous heurtons. 

Nous sommets ainsi engagés dans un terrible cercle vicieux, 
dont la France finira certainement par sortir, comme elle a 
triomphé de dangers plus graves, à force d'ingéniosité, d’ardeur 
au travail et, pouremployer le mot caractéristique, de « débrouil- 
lage, » mais qui, pendant deux ou trois ans au moins, demeurera 


singulièrement préoccupant. Tant que nous ne produirons 


pas assez, noïre change restera bas, les prix des acquisitions 
indispensable:; pour remettre nos usines en marche seront triplés, 
quadruplés peut-être; le coût de la vie continuera à subir un 
accroissement comparable; la crise humaine s’ajoutera à la crise 
matérielle et notre reconstitution même sera retardée. Or, pour 
produire, il ne faut pas seulement que nos usines soient 
reconstruites, il faut aussi qu’elles reçoivent du charbon : que ce 
charbon soit, d'abord produit dans les mines, puis amené par les 


chemins de fer au point d’utilisation. La difficulté d'extraire du 


charbon ou de s’en procurer au dehors et de le transporter 
domine tous les malaises de l'heure présente et, quelque eflort 
que l'on fasse, [a reconstitution d'une mine détruite comme 
l'ont élé l'es nôtres, suivant une méthode savante, non par un 
accident ‘Xe guerre, demande des années. Sans vouloir critiquer 
aucun législateur ettout en reconnaissant la complexité extrême 
de phénomènes presque sans précédent, on ne peuts’empêcher de 
regretter profondément qu'au moment où le monde entier a tel- 
lement besoin de houille, les mineurs du monde entier aient 
pris et imposé leur résolution d'en moins produire. Dans le cas 
spécial des mines, la limitation légale du travail est un mal qui 
sévit partout, mais qui atteint au cœur notre malheureux pays, 
— le seul où l'industrie charbonnière ait été annihilée par la 
volonté ennemie dans la proportion d'au moins la moitié, et où 
il aurait été, par conséquent, indispensable de demander un 
supplément de travail à l’autre moitié. 

Je n'ignore pas les espoirs que l'on fonde en haut lieu, — pro- 
bablement avec juste raison, — sur le développement de la 


ra 
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Sarre, malgré toutes les difficultés que le traité de paix impose à 


ce développement. Je sais aussi, et je vais dire bientôt, que cer- 
laines de nos mines saccagées recommencent ou vont recom- 
mencer bientôt à produire. Le haut prix du combustible aidant, 
nous ferons peut-être venir de la houille des pays les plus im- 


prévus, de la Pologne, de l'Afrique du Sud, de la Chine. Mais 


de 


qu'est-ce que cela dans un temps où tout doit être refait de fond 
eh comble, où un pays entier est à reconstruire, à remeubler, 
à réoutiller, où les stocks universels ont été épuisés et où, par 
conséquent, même les moyens de production complets, qui 
auraient permis de satisfaire les besoins d'avant-guerre, seraient 
encore insuffisants? 

Pour bien montrer comment se présentent les difficultés aux- 
quelles nous nous heurtons dans nos mines, je vais commencer 
par rappeler les destructions commises et la volonté persévé- 
ranle qui les a ordonnées; nous verrons ensuite quel est le pro- 
gramme de réfection et dans quelle mesure son exéculion est com- 
mencée. À cel égard, les diverses régions minières du Nord et 
du Pas-de-Calais ne sont pas identiques; et, pour ne pas rester 
dans le vague des généralités, il sera nécessaire de procéder par 
quelques exemples particuliers. Mais, afin de ne pas multiplier 
des monographies qui deviendraient vile fastidieuses pour le 
lecteur auquel les noms de nos grandes mines ne repré :ntlent 
rien de précis, Je crois devoir rappeler d'abord, dans i rdre 
chronologique, ce qui s'est passé. 


I. — LES DESTRUCTIONS SYSTÉMATIQUES 


On sait assez dans quel état nous avons retrouvé nos princi- 
pales régions industrielles du Nord et de l'Est et j'aurais à peine 
besoin de rappeler des misères bien connues, s’il ne fallait pré- 
ciser la différence de gravité entre les dommages de guerre et 
les destructions systématiques. Les premiers, qui se traduisent 
au jour par la pulvérisation, l’écrasement, l’annihilement des 


bâtiments et des machines, attirent surtout l'attention de celui 


qui vient visiter ces malheureux pays; ils n'atteignent que la sur- 
face, et on peut les comparer à de larges plaics sur un blessé 
robuste. Les autres, au contraire, qu'on ne voit pas du dehors, 
dont les techniciens comprennent seuls l'importance,atleignent 
des organes internes, délicats et vitaux. Pour en faire conce- 
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voir toute la gravité et préparer aussi les explications que | 


nous aurons à donner sur le programme de réfection, il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler en deux mots comment vit 
cet être si délicat que l’on appelle une mine (1). 

Les chantiers souterrains, où l'on exploite le charbon, sont 
situés à des profondeurs très variables, qui, dans notre bassin 
du Nord, dépassent parfois 800 mètres. En principe, cette pro- 
fondeur, sur laquelle se porte généralement d’abord l'attention 
des visiteurs étrangers, toujours étonnés de pénétrer aussi loin 
sous terre, n’a d'intérêt très sérieux qu’au moment du fonçage. 
Une fois le gisement profond atteint, peu importe que celui-ci 
soit plus ou moins bas. L’extraction dure seulement quelques 
secondes de plus et coûte un peu plus cher. Mais, quand il s'agit 
de créer une mine ou de la reconstituer, la profondeur des 
puits, celle des « morts-terrains » à traverser pour atteindre les 
couches houillères, reprend une influence prépondérante sur 
la durée et la dépense de l'opération. 

Les travaux souterrains ne communiquent, en effet, avec le 
jour que par un très pelit nombre de puits, au moyen desquels 
se font l'entrée et la sortie des hommes, l'extraction du charbon, 
l'épuisement de l'eau, la ventilation. Un puits du Nord revenait 
couramment, avant la guerre, à 3 millions de fonçage et cuve- 
lage (ce qui représenterait au moins le quadruple aujourd'hui 
et demandait souvent trois ou quatre ans de travail. L'installa- 
tion d'une fosse, ou siège d'exploitation, avec ses deux puits, 
était évaluée entre 10 et 12 millions. On conçoit donc qu'on 
évitait d'en multiplier le nombre (tout en dépassant largement, 
à cet égard, ce qui se faisait à l'étranger) et que l’on préférait y 
forcer l'intensité de la circulation. Un puits devient ainsi com- 


parable à une ligne de chemin de fer incessamment parcourue 


par des trains dont la vitesse moyenne est de 40 kilomètres à 
l'heure et atteint 100 kilomètres. Anéantir le puits, c’est sup- 
primer la communication entre le fond et le jour, c’est rendre 
la mine inexploitable ; réduire le nombre des puits, c’est pro- 


voquer un « embouteillage » analogue à ceux avec lesquels la 


guerre nous à familiarisés sur nos voies ferrées. 


J'ajoute, pour donner aussitôt l'explication de deux termes | 


(1) On me permettra de renvoyer, pour cette organisation de la mine moderne, 
à mon ouvrage de La Conquéte minérale ( CU de philosophie scientifique, Flam- 
marion, 1908). 
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techniques dont nous aurons à faire l'application fréquente, 
qu'un puits est enveloppé souterrainement d’une ceinture 
étanche en bois ou en fonte, appelée son « cuvelage » et assimi- 
lable au tunnel du Nord-Sud placé verticalement, avec même 
rôle de protection contre l’infiltration des eaux. Au jour, l'ori- 
fice du puits est surmonté d’un « chevalement » en fer, en bois, 
en béton armé, petite tour Eiffel avec de grandes bobines, sur 
lesquelles passent les câbles d'extraction, portant les cages 
d'ascenseurs, et tirés par une puissante machine. Ces deux 
engins, le chevalement et le cuvelage, sont particulièrement 
importants et délicats. Le cuvelage est l'unique protection du 
puits et de la mine contre l’envahissement des eaux qui, dans 
… les mines du Nord et du Pas-de-Calais, tourne vite au désastre. 
Cette question des eaux est le point tout à fait essentiel de la 
reconstitution minière, sur lequel je me propose d’insister en 
parlant de Lens, mais dont il faut signaler aussitôt le principe. 
On ne doit pas oublier qu’un vide quelconque dans l’intérieur 
du sol tend rapidement à être envahi par les eaux, ou profondes 
ou superficielles. Il crée un champ de drainage et comme un 
réservoir pour tout ce que le sol fissuré ou percé peut contenir 
ou absorber d’eau au-dessus. Un vide souterrain sans eau est, 
si cela ne tient pas à ce qu'on l'épuise incessamment, un phé- 
_ nomène très exceptionnel. Dans le Nord, cet envahissement des 
eaux se trouve porté à son paroxysme par la présence, sur le ter- 
rain houiller, d’un manteau crétacé à nombreuses fissures aqui- 
fères, atteignant, suivant les endroits, 100 à 200 mètres d’épais- 
seur. Il en résulte que, lorsqu'on fonce un puits à travers ces 
« morts-terrains » de la craie, perméables comme une éponge, 
on ne peut se borner à épuiser au moyen de pompes même très. 
puissantes; il faut, pour traverser ce véritable torrent, parfois 
animé d'un courant rapide, employer des procédés compliqués 
et difficiles, sur lesquels j'aurai à revenir avec quelques détails 
et qui consistent dans la congélation ou le cimentage des terrains 
aquifères. En deux mots, par un cercle de sondages verticaux 
enveloppant le puits, on injecte, soit un mélange réfrigérant, 
soit du ciment ; on transforme ainsi la zone encaissante en un 
bloc momentanément ou définitivement consolidé, dans lequel 
on devient ensuite libre de foncer. Le puits, une fois creusé 
grâce à ces artifices, est, au fur et à mesure, revêtu d'un cuve- 
lage étanche en bois ou en fonte, exceptionnellement en béton 
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armé. Alors, tant que ce cuvelage résiste, les'eaux de cette grande | ‘4 
nappe aquifère ne pénètrent plus directement dans le puits; il 
en arrive seulement, dans les travaux, une quantité minime 
par de longs circuits fissurés traversant tout le terrain houiller; 
et ces eaux, dans de telles conditions, ont une venue assez lente: 
pour que les machines d'épuisement dont on dispose aujourd'hui 
en triomphent. : 

Pour préciser par des chiffres, disons qué, dans une des: 
mines les plus aquifères du Pas-de-Calais, une de cellesheureu- 
sement échappées à l'invasion, à Bruay, l'entretien d'eau normal 
est de 5 à 6000 mètres cubes par jour, et l'on est outillé pour 
en extraire 38 000 dans le cas d'une venue subite et exception- 
nelle. Les niveaux d'eau de la craie au-dessus du terrain houiller, 
ceux qu'on traverse avec tant de peine, donnent parfois d'une 
façon continue, à Dourges, Marles, etc., jusqu’à 24000 mètres: 
cubes par jour, à peu près le 500e du débit de la Seine à Paris: 
Une mine abandonnée nécessite donc un épuisement d’eau jour: 
nalier qui est le principal travail d'entretien pendant un chô- 
mage; faute de quoi, elle est envahie étage par étage avec une 
vitesse ascensionnelle atteignant un mètre par jour et subit touss M 
les ravages ordinaires d'une inondation. Si la nappe aquifère: 
de la craie vient à entrer en jeu, comme cela s’est produit dans 
le Nord par la volonté criminelle des: Allemands, l'introduction 
d'eau acquiert une rapidité qui peut être dix fois plus grande 
et l'on n'estime pas à moins de 30 millions de tonnes kilomé-: 
triques cette sorte de lac souterrain qu'il va falloir vider dans 
l'ensemble de notre bassin houiller. 

Il faut bien comprendre que, le jour où l’on a ouvert une 
mine, c'est comme si on avait préparé souterrainement un 
immense réservoir tout prêt à engloutir et à absorber les eaux: 
souterraines de la craie, aussi bien que toutes les eaux pluviales: 
ou fluviatiles circulant à la surface. La vie d’une mine est une 
lutte journalière contre ce monstre envahissant qui reprend! la: 
suprématie, dès que l'homme faiblit et s'arrête quelques heures, 
surtout si le cuvelage crevé d’un puits établit une communica-h « 
tion directe entre les fissures aquifères de la craïe et les: terrains | 
houillers de la profondeur. | 

C'est cette traversée d’une zone torrentielle, comparable : au 
passage de nos métropolitains sous un fleuve, qui rend l'établis- 
sement d'un puits si long et c'est elle aussi qui a permis aux! 


LA RECONSTITUTION MINIÈRE DE LA FRANCE. 343 


Allemands de nous causer des ravages si difficilement répa- 
rables. Il leur a suffi de crever les cuvelages à 25 ou 30 mètres 
au-dessous du jour par quelques obus de gros calibre ou charges 
de dynamite bien placées contre cette digue facile, pour ouvrir 
un accès aux irruptions des eaux et forcer à recommencer, au 
moyen d'une nouvelle cimentation, ce fonçage si long et si coù- 
teux. Le seul dénoyage d’une mine dont les cuvelages ont été 
crevés est, comme je l'éexpliquerai bientôt, un travail d'au moins 
deux ans, qu'il est impossible d'accélérer. C’est ce que nos 
ennemis savaient trop quand ils ont fait à notre industrie cette 
blessure si grave. 

« Dans la plupart des cas, ont-ils dû avouer, on a fait sauter 
les cuvelages en attachant l’explosif au bout d’une forte poutre 
dont la longueur égalait à peu près le diamètre du puits. On 
descendait la poutre par deux cordes jusqu’à la profondeur 
désirée du puits et ensuite on lui donnait une position horizon- 
tale, de sorte que la charge explosive fût pressée de cette façon 
étroitement contre le cuvelage. » 

Aux fosses 9 de Courrières, 8 et 8 bzs de Béthune, on ne s’est 
pas contenté de simples brèches; mais on a fait détoner de 
telles charges d’explosifs que l'éboulement s’est étendu jusqu à 
la surface du sol, formant des entonnoirs de 30 mètres de dia- 
mètre sur l'emplacement des puits. : 

Dans le cas de l'Escarpelle, les Allemands ont même trouvé 
moyen de perfectionner encore leur œuvre de destruction en 
dérivant un canal vers l’une des fosses. Je dirai tout à l'heure 
avec quel esprit de méthode ces ravages nihilistes ont été 
accomplis à Lens. 

Les dommages ainsi volontairement causés ont pu s'étendre, 
par les travaux souterrains, jusqu'à des mines non directement 
atteintes et même jusqu'à des fosses demeurées à l'abri de l'in- 
vasion. C’est ainsi que Béthune a subi de très fortes venues 
d’eau par les travaux souterrains de Lens, le Jour où ceux-ci se 
sont trouvés inondés et, cela, malgré la présence d'un massif de 
protection qui sépare souterrainement les deux Compagnies, 
mais dont les fissures n'ont pas résisté à des pressions d’eau 
aussi anormales. Béthune s’est trouvée ainsi, pendant la guerre 
amenée à épuiser 15000 mètres cubes d'eau par jour et a dû 
aménager des barrages de précaution, non sans avoir à se 
défendre contre les efforts de l'ennemi qui alla jusqu'à lancer 
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des émissions de gaz toxiques dans la mine par les fosses 8 et 
8 bis situées dans ses lignes. 


La destruction systématique a causé un autre dommage 


sérieux en atteignant certaines parties essentielles des installa- 
tions extérieures, qui auraient survécu au bombardement le 
plus intensif et le plus prolongé. Les chevalements des puits, 
en treillis métallique, que je comparais tout à l'heure à de 
petites tours Eïiflel, résistent d’une façon extraordinaire aux 
obus, dont les éclats se bornent à en couper quelques pièces; la 
pression des gaz explosifs, ce grand agent destructeur dans les 
obus, ne peut s'exercer sur un réseau de ferraille sans cohésion; 
et il serait aisé de citer telle fosse du Nord, servant d'observa- 
toire aux ennemis, sur laquelle on a tiré pendant des années 
sans réussir à jeter bas son chevalement. Au contraire, une 
charge d'explosifs, bien placée pour les couper au pied, les 
démolit aisément. 

Si l'on joint à cela un pillage, d'abord désordonné, puis 
méthodique; si l’on tient compte d'une sélection qui a visé 
partout les appareils les plus perfectionnés el les plus modernes, 
on s'explique aisément l’état où se présentent à nous nos pauvres M 
mines. Les rares installations qui ont survécu sont celles que « 
l'ennemi a méprisées comme totalement démodées et désuètes, 
celles pour lesquelles le temps a manqué, ou celles enfin qu’une 


heureuse chance et quelquefois une habile diplomatie, appuyée | 


sur la connaissance de la psychologie germanique, se sont trou- 
vées préserver. 

Cette psychologie, qu'il importe de signaler parce que ses 
sophismes ont pu tromper des neutres trop disposés d'avance 


à y ajouter foi, est la suivante. Il s'agissait de réaliser la des 
truction projetée en se couvrant d’un prétexte pour qu’elle 


parût moins odieuse. C’est pourquoi les dévastations systéma- 
tiques ont toujours été opérées sur la zone disputée du front, 
ou, plus à l'arrière, après un échec allemand, dans un moment « 
de recul, quand les Allemands ont perdu l'espoir d'utiliser 
nos mines pour eux-mêmes. Tant qu'ils ont occupé nos char- 
bonnages presque pacifiquement, ils les ont souvent laissés 
travailler d’une manière à peu près normale sous un régime 
de contraintes et de réquisitions; le jour où ils ont pu craindre 
d'avoir à nous les abandonner, il ont jugé le temps venu | 
d'accomplir leur programme primitif en les anéantissant Ainsi, | 
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les mines de Belgique se sont trouvées, en définitive, très 
épargnées, par. comparaison avec les nôtres. Les Allemands 
les considéraient comme leur appartenant définitivement et 
n'avaient donc pas de raison pour les ruiner. Au contraire, 
quand ils n'étaient plus sûrs de garder un siège d'exploitation, 
ils se hâtaient d'exécuter leur plan de destruction, conçu, pré- 
paré dans ses moindres détails longtemps à l'avance. Mais, avec 
leur hypocrisie habituelle, ils s’arrangeaient pour masquer ces 
destructions, dont le but réel était purement industriel, par une 
_ explication stratégique, susceptible de séduire quelques incom- 
pétents. Quand ils ont fait sauter les cuvelages de nos fosses à 
Lens, à Courrières en 1915, puis à Anzin en 1918, ils ont pré- 
tendu que leur but était d'empêcher une communication sou- 
terraine entre le front franco-anglais et le leur. Dès 1915, les 
galeries de Lens, privées à dessein par eux de toute ventilation 
depuis neuf mois, étaient infestées de mauvais air ou envahies 
par l'eau et inaccessibles. Si, véritablement, il se fût agi de stra- 
tégie, on aurait pu, en outre, comme le directeur de Lens le 
proposa, se borner à murer les orifices des puits. L'ordre venu 
d'en haut était alors trop précis, correspondait à un projet trop 
bien assis et trop capital pour laisser espérer aucune rémission. 
Néanmoins, quand les mêmes faits se reproduisirent à Anzin, 
en 1918, dans une heure plus décisive, certains sous-ordres, 
chargés d'exécuter le programme satanique, n'étaient pas sans 
éprouver quelque inquiétude sur leur responsabilité au jour du 
grand règlement de comptes, lorsque le président Wilson, sur 
lequel nos ennemis comptaient tous comme sur un appui et un 
arbitre sympathique, se trouverait en présence de destructions 
sans aucun simulacre d’excuse militaire. En invoquant cet argu- 
ment vis à vis d'eux, en obtenant qu'il füt transmis jusqu'au 
Grand Quartier général allemand dans ces jours d'octobre 1918 
où, à la veille de l'armistice, tant de ravages ont élé opérés, on 
est arrivé parfois à sauver des installations accessoires, comme 
les ateliers d'agglomération et de lavage, ou les fours à coke 
d’'Anzin. | 
_ Les phases successives de cette dévastation criminelle 
montrent, avec une netteté absolue, le coupable se hâtant de 
détruire les mines au fur et à mesure de son recul, chaque fois 
qu'il a pu craindre de les voir retourner intactes entre nos 
mains. Résumons donc rapidement cette histoire. 
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L’invasion de nos mines débuta le 24 août 4914 par Anzin; à 


mais c'est seulement quand commença la course à la mer que 
celle prise de possession s’accentua. Le {+ octobre, l'ennemi, 
progressant vers l'Ouest, prenait Aniche; le 3, Courrières et 
Dourges; le 4, Lens et Carvin; le 6, Liévin. Puis le front se 
slabilisa pour de longs mois, suivant la ligne trop bien connue 
qui coupait Drocourt, Liévin, Courrièreset Lens, comme le montre 
la carte ci-jointe. Dès ce moment, et quoique la région des grandes 
batailles ne fût pas là, mais plus à l'Ouest ou à l'Est, sur ces 
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concessions voisines du front et exposéesà un incident de guerre, 
l'ennemi saccagea les instruments d'extraction et les communi- 
cations du fond avec le jour. Il coupa les càbles porteurs de ces 
cages d'ascenseurs qui circulent dans un puits de mine sur 1 ou. 
800 mètres de haut, précipita les cages elles-mêmes dans les 
puits, brisa les moteurs électriques ou à vapeur. Enfin, ce qui — 
indique bien, dès lors, la visée industrielle pour l’avenir, à cette M 
même époque les exploitants de Courrières et’de Lens reçurent « 
déjà la défense formelle de procéder à aucun travail d'entretien « 
souterrain ou d'épuisement des eaux : travaux indispensables, 


comme nous l'avons vu, dans une mine arrêtée, si on ne veut pas 
que les galeries soient envahies par l’eau et s’éboulent. Néan- " 


moins, pendant près d’un an, le mal resta limité et les dépréda- 
tions consistèrent surtout dans la réquisition des cuivres, qui 
avait pour résultat de briser à coups de masse tout appareil - 
contenant si peu que ce fût du précieux métal. : +00 
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Mais l'offensive franco-anglaise du 25 septembre 1915 fournit 
à l'ennemi le prétexte et l’occasion de mesures plus graves qu'il 
devait ensuite appliquer successivement aux autres concessions 
pendant ses reculs successifs jusqu’à lautomne 1918. À ce 
moment, l'armée britannique avait enlevé la ville de Loos et la 
fosse 15 des mines de Lens. Le moment parut venu de faire 
sauter les cuvelages à plusieurs fosses de Lens (n°5, 11, elc.), 
inondant ainsi, non seulement la concession de Lens, mais celles 


de Meurchin et Liévin, qui communiquent souterrainement 


_ avec elle. En même temps, des équipes de pionniers venaient 
briser le matériel de mine superficiel et dynamiter toutes les 


chaudières; tous les moteurs électriques et groupes électrogènes 
étaient enlevés; des explosifs étaient préparés pour renverser les 
chevalements en cas de recul. 

Une nouvelle étape dans cette œuvre de dévastation fut mar- 
quée quand, en avril 4917, les Anglais eurent conquis la crête 
de Vimy. À partir de cette date, l’œuvre de mort, accomplie à 
Lens, se reporta plus à l’Est vers Courrières et Dourges : bris de 
460 chaudières à Courrières; destruction des machines, cri- 
blages, passerelles, etc.; et, pour conclusion, le cuvelage de la 
fosse 9 détruit à Courrières, retirant à la France une production 
annuelle de 4 millions de tonnes. 

* Enfin, c’est dans le mois d'octobre 4918, à la veille de l’ar- 
mistice, que furent annihilées les mines plus orientales d'Aniche 


et d’Anzin, représentant à elles seules une extraction de 8 mil- 


lions de tonnes. Comme partout, l'opération y fut exécutée avec 
méthode, suivant un programme tracé longtemps à l'avance et 
dans un miñimum de temps. Dès la fin de septembre, les 
chambres d’explosion sont préparées à Aniche. Le 1% octobre, 
trois équipes de 15 pionniers se mettent au travail. En six Jours, 
ils anéantissent treize sièges d'extraction, les laveries, les fours 


_ à coke, les voies ferrées, les ponts. À Carvin (au Nord de Cour- 


rières), tout saute le 4 octobre ; à Flines-les-Raches, du 5 au 
1 octobre; à Anzin et Douchy, du 3 au 15 octobre. À Anzin 
notamment, dès le 3 octobre, on se met à crever le cuvelage de 
la fosse Thiers, à couper les chevalements, à faire sauter les 
chaudières. À l’Escarpelle, il y eut de même trois cuvelages 


 crevés. 


La toute dernière étape met particulièrement en évidence la 
duplicité allemande, contre laquelle nous ne serons jamais assez 


— 
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en garde. On sait que, le 45 octobre, Hindenburg, sur un ulti- à 
matum des États-Unis, donna un ordre interdisant toutes les 4 
destructions sans utilité militaire. Outre la crainte de mécon- 
tenter leur arbitre, les Allemands, à ce moment, auraient dû 5 
avoir le sentiment de la note à payer, qui grossissait démesuré- 
ment. Mais un commerçant résolu à faire faillite ne recule F. 
plus devant l’énormité des dettes nouvelles, et l'intérêt écono- À 
mique de ruiner plus complètement encore notre pauvre indus- ; 
pis 
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trie minière primait toute autre considération. Cet ordre Hin- 
denburg, donné pour le public, resta donc lettre close, et c’est 
treize jours après, le 28 octobre, qu’un bataillon de pionniers ” 
arriva sur la concession de Crespin, restée jusqu'alors intacte, 
pour y détruire totalement, comme ailleurs, les machines d’ex- 
traction, chevalements, chaudières, turbines, fours à coke. Cela 
parut si grave même à l’agent d'exécution allemand, le capitaine 
Edelman, qu'il réclama et obtint de Ludendorff l’ordre écrit de 
poursuivre les destructions. L RL 

Nous sommes arrivés au terme de cette triste histoire. En ce | 
qui concerne les dégâts à réparer, la conclusion est la suivante. 
Les dommages résultant de la guerre elle-même se bornent à la 
superficie sur la zone profondément dévastée du front (Lens, 
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Liévin, Courrières, Dourges), où ils se résument en des amon- 
cellements de matériaux éboulés et de fers tordus. Ailleurs, ils 
ont été légers et rapidement réparables. Les dommages systé- 
matiques s étendent à toute la zone occupée par l'ennemi et sont 
énormes. J'aurai à revenir, quand nous nous oëcuperons des 
réparations, sur le tableau que présentent ces monceaux de 
briques écroulées ou réduites en poudre, ces fosses d'où l'eau 
dégorge à la surface. Les cuvelages crevés immobilisent, dans 
le Bassin de Lens, une production de 8 millions de tonnes; à 

. Courières et Dourges, 4 millions; dans le département du Nord, 
8 millions. Au total, 220 fosses ont été rendues inutilisables 
pour plusieurs années et la moitié de notre production natio- 
nale a été annihilée : exactement 21 millions de tonnes sur 
41 millions, avec les trois quarts de notre production de coke 
métallurgique. Auprès du dommage indirect qui en résulte 
pour notre pays par l'impossibilité de produire, on peut consi- 
dérer comme presque secondaire le prix du dommage matériel, 
bien qu’on l'estime au moins à trois milliards. Si un coup de 
baguette pouvait nous rendre nos mines telles qu’elles étaient 
avant la guerre, telles que sont restées les mines allemandes, 
dont aucune n’a eu à souffrir le moindre dommage, telles que 
sont celles de tous nos concurrents mondiaux qui nous accusent 

volontiers de mendicité, nous aurions avantage à payer le 
sorcier qui réaliserait un tel miracle, une somme supérieure 

_à trois milliards! 

… Et je n’ai parlé ici que de nos mines. Peut-être n'est-il pas 
inutile de rappeler que le même plan a été réalisé par nos 
ennemis pour toute cette industrie du Nord, dont nous n'avions 
jamais apprécié le rôle prépondérant dans notre vie écono- 
mique comme depuis le jour où son appui nous fait défaut. 
Partout, nous voyons qu'on a procédé à peu près de même : 
d'abord par réquisitions régulières, puis par réquisitions géné- 
rales, en emmenant au besoin le directeur comme otage. On a 
volé ainsi tous les stocks de matières premières, tous les mé- 
taux, puis toutes les machines-outils, les trains de laminoirs, 
les machines soufflantes, les groupes électrogènes, les ponts 
roulants, les transmissions, les courroies, les instruments de 
précision des laboratoires, etc. Enfin, on s’est attaché à démolir, 
ou à rendre savamment inutilisables les appareils difficiles ou 


1 


impossibles à/ transporter. On a brisé au marteau et réduit en 
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ferraille les pièces métalliques, les broches de filature. On a fait M 
sauter à la dynamite les hauts-fourneaux, les fours ou les fon- 
deries. Du moins, si l’on se voyait contraint d'épargner la car- M 
casse extérieure, on a coupé le haut-fourneau de la soufilerie, « 
dépouillé le four Martin de ses indispensables produits réfrac- 
taires. Au moment où il s'agit pour nous de remettre en état 
nos mines dévastées, c'est ainsi tout notre outillage industriel | 
qui nous fait défaut. 


I. — ÉTAPES GÉNÉRALES DE LA RÉFECTION. — OPÉRATIONS D'ENSEMBLE M 


Lorsque nous sommes rentrés en possession de nos mines, 
les techniciens, si préparés qu’ils fussent, éprouvèrent une pre- 
mière impression d'elfarement. On n'avait pas traversé les 
années de guerre sans s'inquiéter de ce que devenaient nos 
charbonnages et sans recevoir parfois des renseignements sur 
ce qui s'y passait. À Paris, on avait, en conséquence, commandé 
de bonne heure des machines d'extraction et d’épuisement pour 
remplacer les premières machines détruites du Pas-de-Calais; 
tandis que, sur les mines, les ingénieurs restés à leur poste. 
multipliaient les mesures de préservation pour parer aux incon- 
vénients d'un chômage. Mais on se trouvait en présence d'une « 
destruction dépassant tout ce qu’on avait imaginé. La région 
envahie de nos mines avait élé transformée en un désert, séparé , 
du reste de la France par un autre désert, où il ne restait plus « 
ni routes, ni ponts, ni canaux, ni voies ferrées. Avant de se 
mettre localement à la besogne, il fallait évidemment, tout" 
d’abord, rétablir les moyens de communication. Ce fut la première M 
tâche, la plus urgente, et on peut dire qu’elle a été très remar- « 
quablement exéculée, puisqu'un an après l'armistice à peu près” 
tout notre réseau ferré élait rétabli. Je vais me trouver ainsi 
passer sous silence ce côté essentiel de la reconstitution, préci- 
sément parce qu'il appartient désormais au passé; mais il aurait 
été injuste, ayant tout à l'heure à insister sur des points où la 
rapidilé n'a pu être aussi grande, de ne pas signaler d'abord” 
l'œuvre immense accomplie sur nos voies ferrées. Sur le seul” 
réseau du Nord, il a fallu refaire 1966 kilomètres de voies, 
4100 ponts, 9 viadues et 4 lunnels; sur. le réseau de l'ESSS 
2300 kilomètres de voies, 410 ponts et 10 tunnels... D | 

Pour les mines elles-mêmes, le programme de réfctitiil % 
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peut être résumé en trois termes principaux : déblayer et 
reconstruire à la surface; épuiser les eñnux; rentrer dans les 
galeries souterraines et les. remellre @r1 élat. Dans le détail, 
chacun de ces problèmes se pose très différemment suivant le 
degré d'intensilé atteint par la deslruclion el, comme nous 
l'avons annoncé, nous serons amenés à envisager tout à l'heure 
quelques monographies qui seront, pour nous, le seul moyen 
de faire voir, dans son détail vivant et pilloresque, la réalité, 
la malérialilé de l'effort. Mais il est toutefois une question pré- 
judicielle qui intéresse peut-être nos lecteurs plus que toute 
autre, c’est de savoir si cette mullikruade d'efforts locaux ont 
bien été rationnellement subordonnés à des idées d'ensemble ; 
si l'intérêt général du pays, que celle crise du charbon alleint 
si profondément, s’est trouvé représenté et défendu en même 
temps que les très respectables inlérèls individuels. En un mot, 
un problème général d'organisation se posait avant tout pro- 
blème de réalisation parlielle et doit être examiné le pre- 
mier. 

À cet égard, il peut y avoir et il y aura nécessairement tou- 
jours des discussions et des critiques. La centralisation adminis- 
trative a ses défauts comme elle offre des avantages. Suivant 
que l'on est plus ou moins opposé à l'Élatisme, on peut être 
plus ou moins frappé par les uns ou par les autres. Néanmoins, 
il n’est pas douteux que, dans une œuvre d'une amplitude 
pareille, un effort de coordination s'imposait et que chacun s'y 
est appliqué pour le mieux, souvent avec le plus noble esprit 
de sacrifice. Les difficultés de tous genres qui se présentaient 
n'étaient pas aisées à résoudre avec une justice absolue. En 
principe, il s'agissait de réparer entièrement aux frais de l’État 
les dommages causés, mais pourtant de ne pas faire payer par 
la communauté des améliorations utiles aux sinistrés pour 
l'avenir; il fallait également établir, entre les diverses victimes 
de la guerre, une répartition équitable. Pour exécuter cette 
immensilé de travaux, l'État s'est substitué des groupements, 
qui, à leur tour, ont souvent sous-lraité avec les Compagnies 
- minières, de manière que chacune de celles-ci travaillât en défi- 
nilive, sur sa propre concession, comme entrepreneur indirect 
de l'État, avec un contrat où tous les détails ont été prévus de la 
manière la plus minutieuse. [l semble que, de cette manière, 
. on ait réussi, après quelques tâätonnements, à concilier quelque 


— 
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peu les rigueurs d’un système centralisateur avec la oups | 
des initiatives privées. : 

Le premier créé de ces organes centralisateurs fut, dès l'été 
1917, le « groupement » chargé d'étudier les problèmes de recons-. 
titution et de commandér le matériel nécessaire. Ce groupement, 
dont les réunions se continuent régulièrement, met en présence 
les uns des autres les divers intéressés et leur fait connaitre 
les formes diverses sous lesquelles peuvent se poser des pro- 
blèmes qu'ils s'efforcent de résoudre ensemble. Il en est résulté 
une « Commission techique » affiliée au Comptoir Central 
d'achat : Commission qui, dès novembre 1917, passait de très 
importantes commandes en pompes de dénoyage, treuils élec- 
triques, etc. Le groupement a constitué aussi une « Société 
électrique des houillères, » groupant toutes les mines du Pas 
de-Calais, envahies ou nan et ayant pour mission de construire, 
pour les besoins communs, les Centrales électriques indispen- 
sables. On peut ajouter un dernier organe plus récent, chargé 
de régler toutes les questions que soulève le problème du 
dénoyage dans cet ensemble de concessions dont les travaux w 
souterrains communiquent ensemble. C'est une société deu 
dénoyage à forme commerciale, représentant les diverses mines 
syndiquées et chargée par elles de traiter avec les entrepreneurs. M 

Le jour où le « groupement » s’est mis à l’œuvre, il s’est vu 
aussitôt en présence du plus grave problème moral. Nos mines 
étant à des degrés de destruction très divers, si elles n'avaiént M 
eu toutes qu'un seul possesseur, celui-ci aurait évidemment 
porté d'abord toute son énergie sur les réparations les plus 
simples et il eût tout subordonné au désir de recommencer 
rapidement à produire, à alimenter le pays en charbon. Mais on 
eût dû, pour cela, négliger totalement ceux qui ont le plus 
souffert et auxquels va d’abord notre pitié, abandonner le soin 1 
des grands blessés pour la cure facile des mutilations légères. 
Un sentiment très vif et très légitime aurait été froissé si on. 
eût délaissé, à ce point, les malheureuses concessions de Lens, l 
Liévin, Courrières, etc., au bénéfice de mines ayant LI tSS d” 
ment peu souffert, comme celles du Nord. "4 

Cependant on a déjà fait beaucoup dans ce sens et des cas. 
remarquables de solidarité ont pu être réalisés. Ainsi les mines À 
du Pas-de-Calais avaient, depuis longtemps, commandé du. 
matériel de remplacement, tandis que les mines du Nord, dont 
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: Ja destruction a été seulement réalisée à la dernière heure, 
n avaient pu témoigner de la même prévoyance. En revanche, ces 
machines pouvaient être immédiatement utilisées dans le Nord, 
tandis qu’elles ne devaient malheureusement pas servir avant 
longtemps dans le Pas-de-Calais. Il fut donc décidé qu’une partie 
de ce matériel serait rétrocédée au Nord : ce qui permit, en 
même temps, d'aborder les solutions relatives au Pas-de-Calais 
avec des vues d'ensemble plus dégagées du passé, et de com- 
mander des types plus puissants que ceux qui avaient été anté- 
rieurement prévus. D'une manière générale, on a divisé les 
mines détruites en trois groupes principaux, suivant l’urgence 
de leur remise en marche dans l'intérêt national : 1° Anzin et 
Aniche ; 2° Dourges et Courrières; 3° Lens et Liévin. On concoit, 
par exemple, qu'il était inutile de fournir, en ce moment, des 
machines d'extraction à Lens qui ne pourra recommencer une 
extraction sérieuse avant longtemps. 

_ La question du personnel n'est pas sans analogie avec la 

. précédente, sauf qu'elle se pose à la fois, pour l'ensemble de la 
france et il ne semble pas que celle-là ait été résolue par l'État 
avec une méthode suffisante. Tant que les travaux du fond seront 
arrêtés ou très réduits dans les mines détruites du Pas-de-Calais, 
il eùt été d'une bonne politique générale de laisser les mineurs 
réfugiés dans les mines du Centre, de Saint-Étienne ou du Gard, 
où leur départ a provoqué une crise, qui a beaucoup contribué 
à la disette de charbon actuelle. Dans le Nord, on pouvait aisé- 

ment les remplacer par des manœuvres, ou des ouvriers d’autres 
méliers. On n’a pas osé arrêter Le retour de tous ces hommes 
qui languissaient dans des pays étrangers, auxquels ils n'avaient 
pu s’accoutumer, dont ils comprenaient à peine la langue, dans 
des mines où tout, jusqu’au mode de travail, les surprenait. On 
les a laissés céder à l’attirance de leur pays saccagé, où ils sont 
retournés vivre dans des baraques de planches ou des caves. Ce 
sentiment est très naturel; mais la satisfaction prématurée en 
a été fächeuse pour l’ensemble du pays. 

Malgré ces légères observations, des résultats fort intéressants 
ont été obtenus dans la voie de la centralisation et de la « standar- 
disation » et je vais commencer par les résumer, en examinant 
_ tour à tour le problème financier, la distribution de force, l’uni- 

fication de l'outillage, la main-d'œuvre, afin de pouvoir ensuite 
aborder plus librement la description de trois cas particuliers. 
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Le problème financier. — L'énormité des dépenses à engager 


et, il faut l'ajouter, leur accroissement considérable par la. 


baisse de notre change, créent des difficultés, dont on devra de 


plus en plus reconnaitre l'acuité. Nous ne sommes plus au temps 


où l'on pouvait se contenter de répondre vaguement : « Le 
Boche payera. » Il est devenu trop évident que, jusqu'ici, par 
suite des conditions dons lesquelles a été signé le traité de paix, 
l'Allemand ne paye rien et que le contribuable français, forcé 
de devenir le banquier du vaincu, est amené à tout payer : met- 
tons, si l'on veut, à faire l’avance de tous les frais. Dans ces 
conditions, les Compagnies minières ont commencé par tra- 
vailler quelque temps sur leurs propres ressources. Mais ces res- 
sources se sont rapidement épuisées. Une mine dont le budget M 
était de 8 millions, est amenée à effectuer des achats qui repré- 
senteraient 80 millions aux cours d'avant-guerre, soit 300 aux 
taux actuels. Pratiquement, les frais sont réglés par l'État: 
et il est facile de comprendre comment l'intensité de l'effort 
réalisable en un temps donné se trouve ainsi, indépendamment 
de toute autre difficulté technique, subordonnée à la capacité 
d'achat que possède notre pays à l'étranger : par conséquent, au 
cours de notre change. Pour ne pas recourir à l'étranger, il 
faudrait que nos usines fussent reconstituées et réapprovision- 
nées; il faudrait que le Nord fût sorti de la destruction. Quant 
à acheter dans des pays dont le change ne nous serait pas. 
défavorable, cela revient exclusivement à acheter en Allemagne 
et cela nécessite tout au moins que nous puissions faire respecter 
dans une faible mesure les conditions essentielles du traité de 
paix, jusqu'ici escamotées, grâce à certaines COMAUÈREE, les 
unes après les autres. Ha 

En supposant que, par un moyen quelconque (en fait, par 
l'emprunt), la caisse destinée à payer les dommages de guerre 
se trouye à peu près alimentée, le principe est de rembourser 
une partie des dépenses réellement faites, avec le retard admi- 
nistratif habituel qui grève en moyenne de 3 ou 4 p. 100 toutes « 


les dépenses d'État : au moins, trois mois de retard; puis règle- 


ment en bons du Trésor qu'il faut financer en les escomptant. 
Quelquefois la mine opère des achats directs; ailleurs, elle doit 
passer par ce qu'on appelle « le groupement, » en laissant inter- 
venir « le comptoir d'achats industriels des régions envahies. » 
Le payement s'opère sur crédits spéciauxs 
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Les sommes ainsi touchées ne sont naturellement que des 
avances imputées sur les indemnités à recevoir un jour pour les 
- dommages de guerre; et, malgré la mentalité spéciale à laquelle 
ont dû se conformer nos industriels avec des budgets dont tous 
les chapitres, en recettes comme en dépenses, ne sont plus pour 
eux qu un vaste inconnu, nos mineurs seraient pourtant bien 
aises de commencer, près de deux ans après l'armistice, à recevoir 
quelque indication, sinon sur les sommes à espérer, du moins sur 
le mode de calcul à adopter. Faute de quoi, ils restent souvent 
dans la situation d’un sinistré qui n'ose rien remuer, attendant 
toujours les constats après un incendie. Actuellement, on en est 
à peine à constater les dommages. Ce sont des accumulations de 
paperasses dont on se fera une idée si je dis que, pour une seule 
de nos concessions, ils rempliraient déjà de fond en comble une 
vaste pièce sur une vingtaine de mètres cubes. Après quoi, il 
faudra encore adapter aux dégâts une série de prix; et ces prix, 
en attendant, augmentent de jour en jour. Pour sortir de telles 
difficultés, on semble en principe s'être mis d'accord sur la mé- 
thode suivante. La Compagnie minière ouvre un compte de réfec- 
tion pour les fosses détruites, où elle inscrit ses dépenses effec- 
tives. Puis, à partir du moment où on commence à extraire un 
peu de charbon, les recettes réelles sont déduites de ces dépenses, 
après prélèvement d’une certaine somme pour les frais géné- 
raux. La différence pourra être considérée comme représentant 
la réparation effective du dommage. | 
Mais ce qui est relativement simple quand la destruction a 
été complète, devient plus compliqué quand on peut, dans une 
certaine mesure, utiliser des parties subsistantes, murs ou maté- 
riaux. Tout raser pour reconstruire à neuf, c'est, dans ce cas, 
augmente: Les frais; réparer tant bien que mal, c'est accepter 
une déprécialion difficile à calculer et se mettre dans un état 
d'infériorité notable vis à vis des mines qui ont été forcées de se 
réorganiser entièrement à la dernière mode. Il est impossible de 
ne pas faire au moins allusion aux problèmes de conscience qui 
se posent alors. Chacun sait ce qui se passe dans un incendie, 
quand l’incendié a commis l’honnête maladresse de sauver une 
partie de son mobilier. Toutes les roueries juridiques de nos 
Compagnies d'assurances entrent alors en jeu pour surestimer la 
partie sauvée et réduire en conséquence l'indemnité à payer. Si, 
comme il arrive en ce moment, les prix des matières premières 
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ont monté, non seulement on ne rembourse pas le dommage, 


effectivement subi par suite de cette majoration, mais on pré- 


tend même ne pas payer la somme prévue à l'assurance, sous 
prétexte que l'assuré se serait constitué son propre assureur pour 


une partie de son risque. Le malheureux qui, de très bonne foi, 


avait cru se couvrir en payant une forte prime, est exposé à en-m 


tendre discuter âprement une à une les valeurs d'objets qu'il 
aurait été beaucoup plus avantageux pour lui de laisser brüler 
entièrement. Le cas est analogue pour nos régions détruites, par 


le fait seul qu'une commission des indemnités fonctionne et doit M 


estimer les dommages. 
Ces problèmes d'argent sont assurément bien vulgaires et 
nos puissantes Compagnies minières, habituées à compter sur 


un très large crédit, ne se les posaient guère autrefois quand 


elles et engager quelque dépense; mais elles subissent, 
en ce moment, le sort général de notre pays, qui s'adapte diffi- 


cilement à une mentalité de pauvre au milieu du tourbillon « 


effréné des richesses fiduciaires. Quand on veut acheter une 
machine en Amérique, on est pourtant bien forcé de se rap- 
peler qu’un billet de banque de cent francs ne représente pas 
cent francs d’or, mais 40 ou 50 francs. Cet état de choses cessera 
ou s'atténuera le Jour où nous n'aurons plus autant d'achats à 
opérer aux États-Unis et en Angleterre, quand notre propre 
industrie sera ressuscitée; mais, comme il faut, pour cela, avant 
tout, que nos mines de charbon recommencent à produire, les 
dépenses de leur réfection seront nécessairement réglées ou du 


moins engagées au total pendant la période du ue le plus 


déprécié. Il no d. espérons-le, un moment où, à défaut d'ar- 
guments sentimentaux sans action, nos créanciers et fournis- 
seurs constateront à leurs dépens que, s'ils ne veulent aboutir 
eux-mêmes à la ruine, ils sont forcés, dans leur propre intérêt, 
de nous ouvrir de larges crédits à très longue échéance. Ce jour- 
là, le problème du change, qui se pose ici à nous incidemment, 
commencera à se simplifier. | 
Distribution de force. — La distribution de la force est un 
des cas où se manifeste le mieux la tendance moderne à ià 
centralisation. Particulièrement sur des houillères, il est tout 
indiqué d'employer les mauvais combustibles à alimenter des 
centrales électriques, qui subviendront ensuite à tous les be- 
soins de la région. Pour beaucoup de raisons, la généralisation 
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de l'électricité s’impose, et toutes nos mines du Pas-de-Calais 
reconstituées vont désormais employer uniquement des mo- 
teurs électriques. L'installation de ces centrales n'a pas été 
réalisée avec toute la rapidité que l'on aurait pu désirer. 
Avant même la libération du Nord, la question avait été posée 
nettement à un de nos ministres particulièrement réputé pour 
ses connaissances industrielles. « Dès que les Allemands seront 
partis, nous aurons besoin de force. Nous avons vu nos enne- 
mis poser, en quinze jours, pour des besoins militaires, des 


_{ransmissions de 45 000 volts; pouvons-nous compter sur une 


activité égale pour nos besoins civils? — Mais évidemment... » 
Cela se passait en octobre 1918. Un an après, notre mine n'ob- 
tenait enfin la force que parce qu’elle s'était décidée à orga- 


-niser son installation elle-même. Cette anecdote, qui ne sur- 


prendra personne, suffirait à montrer qu'il faut distinguer 
entre les projets grandioses et Les réalisations. 

En fait, les Compagnies les plus importantes se sont géné- 
ralement orientées vers la création de centrales électriques con- 
sidérables, dépassant 60 000 kilowatts et réalisables en plusieurs 
étapes. Quelques-unes d’entre elles, comme Béthune, Dourges, 
Aniche, Anzin, fonctionnent déjr et cèdent une partie de leur 
énergie électrique aux petites Compagnies voisines. Dans le Pas- 


de-Calais, l'ancienne centrale de Béthune avait échappé à l'in- 


vasion, on y à installé des groupes supplémentaires, et, de 


. cette manière, elle peut alimenter plusieursautres exploitations. 


Sa puissance totale est de 25000 kilowatts, dont elle doit par 
contrat une dizaine. Dans le Nord, la centrale d'Anzin a été la 
première réorganisée par la Compagnie elle-même. On va relier 
toutes ces centrales particulières entre elles et avec un réseau 
d'État à Haute tension, qui apportera la force jusqu'à Paris. 
Grâce à ce système, chacune d'elles pourra économiser les 
machines de réserve qui lui seraient, sans cela, nécessaires, 
puisqu’au besoin, les centrales voisines pourront jouer, vis-à-vis 
d'elle, ce rôle de réserves. 

Outillage. — La question de l’outillage est une de celles 
pour lesquelles les problèmes se posent le plus différemment, 
suivant le degré de destruction. J'en ai déjà donné un exemple 
en disant que les mines du Pas-de-Calais avaient rétrocédé une 
partie de leurs commandes à celles du Nord. D'une facon géné- 
rale, dans le Pas-de-Calais, tout ayant été entièrement détruit, , 
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on essaye du moins d'en profter pour organiser des installa-. 


tions d'ensemble, entièrement modernes, sans avoir, comme 
cela se produit toujours nécessairement dans une vieille mine, 
à tenir compte et à tirer parti du passé. Des types de ma- 
chines et de matériel ont été ainsi étudiés en commun et des 
commandes ont été passées par la Commission technique du 
groupement. ; 
C'est tout un énorme outillage à reconstituer : machines 
d'extraction et d'épuisement, turbines, ventilateurs, compres- 
seurs, etc. On s’est efforcé de l’uniformiser, de le « standar- 
diser » le plus possible, et c’est ainsi que l’on a adopté, pour 
les treuils. d'extraction, les pompes, etc., un petit nombre de 
types susceptibles de répondre à tous les besoins. Il est inutile 


de dire que, dans l'exécution, on se heurte aux retards qui. 


paralysent, en ce moment, toutes les industries. Ces retards ne 
sont pas seulement dus aux constructeurs, mais surtout aux 
transports. On pourrait citer tel envoi fait de la Sarre dans le 
bassin du Nord, au mois de mai 1919, envoi contenant des 
pièces de ventilateurs divisées en six wagons, qui, huit mois 


« 


après, n'était pas encore parvenu à destination; des pompes . 


qui ont mis un an à arriver de Suisse, etc. 

Dans certains cas, on a été amené à commander aux Alle- 
mands des machines qu’ils avaient fournies autrefois, puis 
systématiquement détruites, de manière à s'assurer une vente 
nouvelle : machines dont ils possédaient les modèles et qu'ils 
étaient seuls en état de construire. | 

Main-d'œuvre. — J'ai fait allusion plus haut au retour anti- 
cipé des mineurs sur nos mines du Nord. C’est dire que la main- 
d'œuvre n’a pas manqué jusqu'ici; mais il n’en sera peut-être 
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plus de même lorsque les mines travailleront à plein et lorsque | 


l’on se trouvera en présence du double déchet, causé : d’abord 
par les pertes de la guerre, ensuite, par l'application de la loi de 
huit heures. La plus grande difficulté, actuellement, est de loger 
ce personnel. À Anzin, où s’est fait le retour le plus actif, et où 
l'on est de toutes façons en avance d’une large étape, on a pu 
assez aisément réparer les cités ouvrières, qui avaient, en général, 
peu souffert, sauf sur la rive gauche de l’Escaut : on était arrivé 
ainsi à occuper, dès Janvier 1920, la moitié du personnel employé 
avant guerre. À Bully-Grenay (Béthune), qui avait travaillé 
jusqu’au bout sous le bombardement, la cité ouvrière fait éga- 
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lement briller au soleil ses toits neufs. À Lens et dans les 
mines voisines, où il ne reste plus pierre sur pierre, on en est 


encore aux installations de fortune en tôle ondulée, en planches, 
en ciment armé, et c’est à peine si, sur toute l'étendue de Lens, 


. se dressent déjà trois maisons définitives. La question d'argent 
. va jouer ici un très grand rôle. Une maison pour deux mé- 


nages, qui pouvait coûter 9 à 10000 francs avant la guerre, 
revient aujourd'hui à 50 ou 60 000 francs. 


III. —— EXAMEN DE QUELQUES CAS PARTICULIERS 


\ 


Les solutions générales, dont nous venons de nous occuper 
sommairement, s'associent à d'innombrables solutions parti- 
culières qui occupent, en réalité, la plus grande partie de la 
vie active dans nos malheureuses mines depuis dix-huit mois et 
dont nous devons dire quelques mots sans abuser des détails 
techniques, mais en répondant cependant aux questions que tout 
le monde se pose : « Pourquoi ne peut-on aller plus vite pour 
réparer nos mines? Pourquoi, puisque le manque de charbon 
paralyse la France entière, n’est-il pas possible, en y employant 
les hommes et l'argent nécessaires, de gagner six mois ou un an 
sur la remise en marche complète de l'extraction ?.. » 

J'ai déjà dit que l’on pouvait envisager trois degrés de dévas- 
tation : {° les mines relativement peu atteintes ; 2° celles où il 
reste encore quelque chose debout; 83° celles où la destruction 


a été absolue. Évidemment, la réfection s'opérera dans le même 


ordre, avec des difficultés de plus en plus grandes. 
. 1° Commençons par le cas relativement simple d’Anzin, qui 
a pu travailler jusqu’en octobre 1918, où les dommages de 


guerre ont été restreints et où les destructions systématiques, 


effectuées plus à. la hâte, ont été moins complètes. Quand on 
arrive à Anzin après avoir visité Lens, la première impression 


est que cette région n’a pas souffert et l'on s'étonnerail presque 


que la production n’eût pas encore entièrement repris. On y voit, 
par exemple, des cités ouvrières intactes, comme celle du 
« Pinson, » oasis du temps jadis. Mais la destruction systéma- 
tique a été poussée beaucoup plus loin que ne le ferait croire 
ce premier aperçu et nous rencontrons ici les premiers cas de 
cuvelages crevés : la fosse Thiers à Anzin et trois fosses de 
l’Escarpelle. Même dans ce cas tout particulièrement favorable, 
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il faut compter cinq ans pour le retour à la production d'avant- 
guerre. Nous verrons tout à l'heure qu’à Lens, on peut tabler 


sur dix. 

Le premier travail a été, ici comme partout, de déblayer la 
surface dans les secteurs industriels, de trier pièce à prèce tout 
ce qui était susceptible de resservir et de rétablir des installa- 
tions de fortune. 

Par exemple, tous les chevalements avaient été. détruits 


parfois coupés en deux au milieu, parfois renversés à la base. On 


s'est trouvé là devant un fouillis de ferrailles inextricable, dans 
lequel il a fallu pénétrer comme dans une forêt vierge en cou- 
pant au chalumeau oxy-acétylénique, mais en conservant tous 
les troncons utilisables, numérotant et repérant les pièces enle- 


vées pour réajuster le tout. Puis, la place nette, il à fallu réa- M 


Jjuster et remplir les vides. C’est un travail de patience qui a 
été fort bien exécuté par de petits constructeurs liégeois. Pour 
donner une idée des difficultés auxquelles on s’est heurté, il 
suffira de citer un grand chevalement moderne de 45 tonnes 
qui avait été coupé en deux. On a employé, sur ce point, des 
vérins hydrauliques de 100 tonnes, avec lesquels on a pu remonter 
peu à peu des pièces pesant 20 tonnes, en rachetant quelques 


millimètres par quart d'heure. On est ainsi arrivé, avec le temps, 


à relever ces pièces de 3 mètres et à les mettre en place au 


demi-centimètre près; après quoi, on a bouché l'intervalle de 


3 mètres demeuré béant entre la base et la partie haute, en 
utilisant tant bien que mal des morceaux de fer pris ailleurs. 

Dans un auire cas, tout un chevalement, coupé au pied, 
était tombé de sa bise en décrivant un angle de 90 degrés. On 
a utilisé là d'énormes sapins de Lithuanie que les Allemands 


avaient autrefois fournis à la mine, en guise de boisages pour. 


les galeries, afin de vendre à bon compte des troncs dont ils ne 


savaient que faire, mais que le hasard des circonstances à 


rendus plus tard précieux. Avec quatre semblables mâts portant 
des moufiles, on est arrivé à remettre droit le chevalement et 
à le soulever de cinq mètres pour le replacer finalement sur sa 
base. Par des moyens de ce genre, on a finalement sauvé une 


douzaine de chevalements détruits sur trente : ce qui ne repré- 


sentait pas seulement une économie d'argent, mais surtout un 
gain de temps considérable. Les autres chevalements en fer ont 
ête remplacés provisoirement par des chevalements en bois ou 
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-en ciment armé. Quant à l'outillage, on a pu profiter de ce que 

les Allemands avaient dédaigné toutes les vieilleries, ne s'atta- 
chant judicieusement à détruire que ce qui était moderne. On 
a ainsi remis en service des machines et treuils datant d’un 
demi-siècle et, finalement, à force d’ingéniosité, de travail, de 
persévérance, on a pu sortir d'Anzin la première tonne de 
charbon dès le 31 décembre 1918. 

Mais il reste à résoudre la question la plus grave de toutes, 
celle des eaux. Indépendamment des venues d'eau inévitables 
dans une mine en chômage, J'ai déjà dit que l’une des fosses, 
située sur la rive gauche de l'Escaut, la fosse Thiers, avait eu son 
cuvelage systématiquement crevé. Nous rencontrons donc ici, 
pour la première fois, ce problème capital de notre reconstitu- 
tion minière; mais il est préférable d'en remettre l'étude au 
moment où nous nous occuperons de Lens, qui a eu, non pas un 
seul puits, mais tous ses puits volontairement crevés. Je me 
bornerai à citer ici un cas où ce genre de réfection s’est trouvé 
particulièrement simple. 

À l’Escarpelle (mine située plus à l'Ouest, entre Anzin et 
Lens) on a pu explorer les puits crevés, sur lesquels, heureu- 

sement, le mal commis n'avait pas réalisé tous les espoirs alle- 

mands, d'autant plus que les terrains encaissants sont là rela- 
tivement peu aquifères. Ainsi, au puits n° T &s, dont le cuve- 
lage est en fonte, on a constaté trois brèches produites par des 
explosions, chacune sur environ 3 mètres de diamètre, à des 
profondeurs de 59, 66 et 6% mètres. Au puits n° 8 également 
cuvelé en fonte, la brèche de même dimension, débitant 
400 mètres cubes par jour, se trouvait à 45 mètres de profon- 
“deur. On a réussi à aveugler ces venues d'eau au moyen de 
“béton ; puis on a fait, derrière le masque en béton, une injec- 
tion de ciment qui a assuré l'étanchéité. 

Quand les puits n’ont pas été crevés et que la mine à élé 
seulement envahie par les introductions d'eau naturelles, Île 
problème est toujours beaucoup plus simple. Il l'a été particu- 
“lièrement à Anzin, par suite du peu de temps écoulé entre 
“l'abandon des travaux et le retour des mineurs français. Quel- 
“quéfois même les venues d’eau ont été assez faibles pour qu'on 
“ait pu attaquer l'épuisement avec de simples tonneaux portés 
par des câbles. Mais il ne suffit pas, on le devine, d'avoir épuisé 
l'eau dans une mine pour pouvoir recommencer le lendemain 
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à y extraire du charbon. L’inondation a passé par là avec ses 
ravages habituels, éboulements, boisages pourris, fers rongés 
par les eaux acides ; gonflement des argiles ayant poussé sur les 
maconneries, etc. A cet égard aussi, Anzin s'est trouvé favo- 
risé. On avait eu le temps d’y prendre, pendant l'occupation M 
allemande, quelques précautions en vue d’un chômage que l'on « 
estimait inévitable au moment du recul allemand, tout en ne 
supposant pourtant pas qu'il serait prolongé à ce point par les 
destructions systématiques. | 
_ En résumé, voici quelle est aujourd’hui la situation d'Anzin 
Sur 20 fosses en exploitation avant la guerre, 14 ont été remises 
en marche par des moyens de fortune, soit qu'elles n'aient pas . 
été noyées, comme la fosse La-Grange, sauvée par la vigilancen 
d'un ingénieur et le dévouement d'un chef porion; soit qu'elles 
aient pu être dénoyées à l’aide des moyens dont la Compagnie ë 
disposait ; soit enfin que les étages supérieurs y aient élé acces-« 
sibles alors que les eaux avaient seulement envahi les étages 
inférieurs. L’extraction journalière est ainsi passée de 50 tonnes 
au 1* janvier 1919 à 2 896 tonnes au 31 décembre de la même 
année et 3719 tonnes au 15 juin 1920 (contre 11000 avant lu A 
guerre). L'une des fosses en travail réalise même ce tour de. 
force d'atteindre une production locale supérieure à celle k 
d'avant-guerre, malgré le caractère désuet des engins utilisés. ; 
Le dénoyage de cinq fosses est terminé. Sur toutes les autres, i 
l'épuisement fonctionne, à l'exception de la fosse Thiers dont, 
nous l'avons dit, le cuvelage a été crevé. Les chevalements des 
puits sont, ou achevés, ou en bonne voie d'exécution. Sur 34 ma 3 
chines d'extraction, deux ont été oubliées par l'ennemi, une a 
été réparée, trois ont été remplacées, douze sont en cours dl ‘A 
livraison, douze autres à l'étude. La population ouvrière dépasse 
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11000 hommes contre 16000 autrefois. Comme conclusion, dans 


par jour à la fin de 1920 (soitenviron 60 pour 100 de l'extraction 
ancienne) et avoir tout remis en état au cours de 1924. 
Les autres mines appartenant à cette même zone relative-. 
ment épargnée ont obtenu des résultats analogues qui annoncent 
le retour progressif à un état normal. AMIE au début de. 
4920, donnait déjà 1000 tonnes par jour contre 8 000 avant la 
guerre. À Oslricourt, la production monte actuellement à 
400 tonnes et arrivera à 1500 à la fin de 1920, quand les 
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machines d'extraction neuves auront pu être installées. Dès la 


| fin de 1920, on espère, dans le Nord, avoir retrouvé la moitié 


de la production ancienne. 

2° Comme second exemple relatif à une mine très dévastée, 
mais où, cependant, il restait encore quelque chose debout, 
nous pourrions choisir entre Courrières, Dourges, Meurchin et 
Carvin. Courrières commence déjà à poser des problèmes excep- 
tionnels. On a eu Ià des cas de chevalements entièrement dis- 


parus dans des entonnoirs d’explosion. Et je n'ai pas besoin 


d'ajouter que tous les piliers des ateliers de triage, tous les che- 


valements de puits ont été cisaillés à coups d’explosifs, que les 
voies ferrées ont été, rail par rail, détruites à la dynamite. Mais 


le point important, c’est que les cuvelages de Courrières sont, en 
général, demeurés intacts, bien que des explosions eussent été 
savamment préparées par des techniciens experts au voisinage 
des points faibles où se trouvent ce qu’on appelle des « trousses 
picotées. » Ce n’est pas le désir de nuire qui a manqué aux 


- Allemands; on a retrouvé sur certains puits, des projectiles et 


des caisses d’explosifs inutilisées. Ailleurs, l'explosion n’a pas 


produit l'effet attendu grâce aux anciens tubes de cimentage 


restés en place après le fonçage des puits. Aïlleurs enfin, le 
coup de mine a raté. Le mal n’a été important qu'au puits n° 9, 


dont la partie supérieure a été éboulée par suite d'une explosion 


qui avait pour but de faire sauter le chevalement au moyen 
d'une charge de dynamite placée dans la galerie du ventilateur. 
Par suite, à Courrières, le dénoyage, portant sur 20 à 30 mil- 
lions de mètres cubes, a pu commencer au début de 1920. On 
est donc entré là dans la période d'exécution définitive, sur la 
durée de laquelle il ne faut d’ailleurs pas s'abuser, car elle pourra 


durer entre un an et 18 mois. 


Dans la même zone, Dourges est la mine qui retrouvera le 


_ plus vite sa production ancienne. Les dégâts causés aux cuve- 


lages y ont été particulièrement faibles et les mines relative- 

ment peu noyées. Les constructions en ciment armé ont ici par- 
ticulièrement bien résisté. Je ne parle pas, bien entendu, du 
déblaiement que nous retrouvons partout et dont je vais redire 
quelques mots en abordant enfin la mine de Lens qui, avec 
Liévin, Drocourt et la fosse 8 de Béthune, représente le type de 
la dévastation radicale, absolue, sans restriction. 

3° L'aspect de Lens est encore lamentable. On sait combien 
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on s'est battu sur cette malheureuse concession et.il n’est pas 
sain pour une mine d'avoir eu aussi souvent les honneurs - 
du Communiqué. Ici la campagne reste un désert aux trous 
d'obus lunaires. Tous les villages, tous les emplacements indus- 
triels ont été entièrement rasés, pulvérisés, ou réduits à des 
amas informes de décombres et de ferrailles tordues. Les dévas- 
tations voulues, poussées jusqu’à l'extrême degré du raffine- 
ment, se sont ajoutées aux effets d'un bombardement effroyable. 
La plupart des cuvelages ont été crevés une ou plusieurs fois et, 
depuis plus de quatre ans, l’eau a tout envahi, coulant même 
parfois au dehors de certains puits, dont l’orifice est situé topo-. | 
graphiquement plus bas, comme par un puits artésien. Tous 
les problèmes se sont donc présentés ici avec leur maximum 
d'intensité; mais, en même temps, on a pu faire table rase de 
toutes les installations passées et concevoir toute une organisa- 
tion nouvelle sur un plan d'ensemble. À Anzin, nous avons. 
rencontré souvent des réparations, des réutilisations ingé- 
nieuses d'engins anciens. Ici rien de pareil. Une fois le nivel- … 
lement des surfaces effectué par l'enlèvement des décombres, 
on peut dire qu’on s’est trouvé en face du néant. | 
Cette première lâche de déblayage a présenté ses difficultés " 
ordinaires, sur lesquelles je ne reviens pas. Il a fallu attaquer 
des montagnes de briques pilées et de ferrailles tordues comme 
on ouvre une carrière dans une colline, et quelquefois, ainsi M 
à la fosse 15 de Loos autrefois fameuse par ses installations, 
celte colline de fers tordus atteignait une hauteur de 80 mètres. 
Muis, sauf dans quelques cas analogues à célui de la fosse 15, 
ce déblaiement est aujourd'hui fint et je ne reviens pas 
sur ce qui appartient maintenant au passé. Les décombres 
ayant été enlevées, sans que rien encore prenne leur place, on 
éprouve, en errant dans ce qui fut des cités ouvrières, des 
installations minières, ou même une ville, une impression ana- 
logue à celle que cause la visite d'Ostie ou de Pompéi. Entre. 
des fondalions de maisons rasées presque au niveau du sol, 
où l'on aperçoit des débris de pavages ou de peintures, avec 
des caves éventrées, les chaussées ont reparu, gardant leurs ; 
trottoirs, parfois leurs bornes-fontaines. Des baraquements en : 
planches ou en tôle ondulée abritent les ouvriers de retour “à 
(environ 3000 sur 17000). Des chevalements en bois ou en M 
béton armé commencent à remplacer provisoirement les grands. f 
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chevalements en fer, jadis l’orgueil des Compagnies... Mais 
nous avons déjà eu assez d'occasions de rencontrer ailleurs 
ces spectacles de détresse et je préfère insister sur le problème 
essentiel du dénoyage que j'ai réservé jusqu'ici pour en parler 
à propos de Lens. | 
Rappelons de quoi il s’agit pour préciser les difficultés insur- 
montables, qui empêcheront, pendant des années, le retour 
de nos mines à la vie normale. J'ai dit que l'eau venait des 
terrains de craie superposés au terrain houiller et qu’elle 
avait pénétré dans les chantiers de houille parce que les Alle- 
.mands, en crevant les cuvelages au niveau de cette craie, 
avaient ouvertune communication entre les deux terrains, l’un 
“aquifère, l’autre exploité par les chantiers de houille, que, dans 
l'existence normale de la mine, on s'attache essentiellement à 
“disjoindre. Mais, pour les lecteurs auxquels cette situation de 
nos mines n’est pas connue d'avance, il est nécessaire de pré- 
ciser. 
Quand on creuse un puits de mine à Lens, on entre, presque 
au ras du sol, dans la craie fissurée et, dès que le puits a ren- 
“contré une de ces fissures, on se trouve envahi par l’eau. Le 
travail des pompes les plus puissantes deviendrait alors bientôt 
“impuissant à épuiser ce flot envahissant et il faut, pour traver- 
ser celte zone dangereuse, employer des procédés de congélation 
ou de cimentage, qui sont ceux auxquels nous allons voir recou- 
rir pour réparer actuellement les puits. Grâce à de tels procédés, 
on traverse les 40 à 50 premiers mètres de craie et, lorsqu’à la 
base on rencontre la couche dite « la meule, » on commence à 
respirer un peu. Cependant, la passée difficile n'est pas encore 
finie ; on doit traverser de nouveau 35 mètres de craie plus com- 
pacte et moins aquifère (les bleus)pour atteindre enfin les argiles, 
« ou dièves, » qui forment, au-dessus du terrain houiller, un man- 
teau imperméable, analogue à celui qui provoque le mécanisme 
connu des nappes artésiennes dans le bassin de Paris. Ce man- 
teau protecteur des dièves empêche, à l'état normal, l’eau de la 
“craie (située au-dessus) de pénétrer dans le terrain houiller 
(placé au-dessous). Mais, comme le but du puits est précisément 
d'atteindre ce terrain houiller et de le mettre en communica- 
“tion avec le jour, on est amené à crever les dièves. A l'état 
normal, cela n’a pas d'inconvénient. Le puits de mine est, 
nous l'avons vu, entouré d’un tube étanche en fonte ou en bois 
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(son cuvelage) et ce tube traverse successivement la craie aqui- 
fère, les dièves argileuses, enfin le terrain houiller, sans établir 
aucune communication des uns aux autres. Mais qu’un accident 
ou une explosion criminelle vienne à crever le cuvelage au 
niveau de la craie, par cette brèche du cuvelage l’eau se préct- 
pite dans le puits et, rencontrant à la base de celui-ci les tra- 
vaux de mine, elle s’y précipite; elle les envahit à partir de la 
base en remontant peu à peu jusqu’au jour. Or, les travaux de 
mines représentent un énorme vide souterrain, un vide que 
l'on peut estimer au tiers de tout le charbon extrait depuis X 
l'origine, les deux autres tiers ayant été comblés par les affaisse- M 
ments. Si l'on fait le calcul assez simple, on voit que, dans la 
seule concession de Lens, il doit exister 17 500 000 mètres cubes 
d'eau à extraire au-dessus du niveau de 220 mètres de profon-M 
deur, qui est un premier grand niveau d'exploitation; puis 
encore 9 450 000 jusqu’au niveau de 330, où l'exploitation était 
également importante, sans parler des quantités analogues qui 1 
existent au-dessous jusqu’à la profondeur extrême de 100 mètres 
atteinte dans un des puits. 
Tels sont les chiffres colossaux qu'il s'agira un jour de pom- » 
per. Mais on se tromperait gravement si l'on imaginait quil \ 
suffit de placer immédiatement des pompes sur les puits de mine » 
et de les mettre en marche. En opérant ainsi, on obtiendrait un« 
résultat qui rappellerait trop celui des Danaïdes, inversé. A 
mesure que l'on viderait l’eau du puits, il en arriverait d'autre 
par le réseau des fissures qui parcourt la craie sur des dizaines," 
des centaines de kilomètres. Aucune pompe, si puissante qu'on 
la suppose, ne suffirait à un tel travail. Pour aboutir, il faut. U 
done commencer par remettre les puits dans l’état où ils“ 
étaient avant la guerre, par reconstituer leur cuvelage crevé H 
et, comme ce travail ne peut se faire sous l’eau, il faut tout 
d'abord créer artificiellement, autour de chaque puits crevé, 
sur les 100 mètres de hauteur de la craie, un cercle étanche, à 
l'intérieur duquel on pompera plus tard quand les communica- 
tions avec la craie auront été ainsi fermées. Le principe de la 
méthode consiste dans les opérations suivantes : 1° confection 
de ce tube étanche au moyen du très curieux procédé que l'on à. 
nomme le eimentage ; 2° dénoyage ; 3° réparation des cuve- 
lages; 4° réparation de la mine. Quoiqu'il s'agisse là d'une 
question technique, elle est aujourd’hui d’une telle importance. 
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nationale et, en même temps, si généralement incomprise dans 
le public que je crois utile de l’exposer avec quelques détails, 
afin que le lecteur comprenne la nécessité où l’on est de faire 
les quatre opérations précédentes suivant l'ordre où je les ai 
énumérées, d'exécuter chacune d'elles dans des conditions qui 
demandent un délai irréductible et, par conséquent, de consa- 
crer au moins deux ans pour le tout, sans qu'aucun effort puisse 
réduire sensiblement celte longue attente. 

Il s’agit, nous venons de le voir, d'établir sous terre, depuis 
la superficie jusqu’à cent mèlres de profondeur, dans la craie 
fissurée, un cercle absolument étanche autour d'un puits crevé 
et rempli d'eau, dans lequel on ne saurait pénétrer. La solu- 
tion consiste à injecter par en haut du ciment dans toutes les 


fissures de la craie que comprend ce même bloc. Ce ciment y 


prend la place de l'eau, fait prise et, adhérant à la craie d’une 
manière remarquable, constitue un bloc hétérogène de craie et 
de ciment, bien compact, au centre duquel on pourra assécher 


le puits. 


Pour cela, on fore, autour du puits qui peut avoir 5 mètres 
de diamètre, une dizaine de sondages situés sur une couronne 
circulaire de 12 m. 50. Dans chacun de ces sondages, à mesure 
que l'on s'enfonce, on fait des injections de ciment bien 
liquide et à prise suffisamment lente : par exemple, au début, 
tous les deux mètres, puis avec des intervalles plus espacés. 


_ Chacune de ces injections se chiffre par milliers de kilos : de 4 


à 7 tonnes quand les fissures sont minces; jusqu'à 10 à 15 tonnes 
quand elles sont très larges. Tandis qu'une des injections fait 
prise, on passe à la suivante. Des procédés ingénieux per- 
mettent de se rendre compte jusqu'à quelle distance le ciment 
s’infiltre, d'empêcher qu'il ne vienne sortir dans le puits, etc. 
Au début, le ciment pénètre de lui-même sous la pression 


_ correspondante à la profondeur de l'injection; plus tard, il faut 
exercer une action de refoulement. On arrive ainsi à consolider, 


autour de chaque sondage, un cylindre de 5 à 6 mètres de 
rayon et, quand ces cylindres se relient les uns aux autres, 
l'opération est réussie. Mais, en général, il faut recommencer 
ensuite le même travail sur une seconde couronne de sondages 
ayant un rayon plus petit. Au total, chaque puits peut absorber 
un millier de tonnes de ciment et demander trois mois et demi 
à quatre mois. On avait d’abord pensé faire exécuter ce cimen- 
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tage, comme réparation de guerre, par les Allemands. Mais il J 
en a été de cet espoir comme de la plupart de ceux qu ‘avait pu 
faire concevoir l'exécution honnête du traité de paix. Ce sont 
des entrepreneurs français et belges qui ont dû exécuter le: tra-" 4 
vail. Actuellement, le cimentage s'achève à la fosse 9 de Lens,” 
il est en cours à la fosse 11 et les T autres puits que l’on am 
décidé de cimenter seront achevés pour la fin de 1920. 

Quand on aura terminé celte première opéralion, on pourra 
enfin commencer le dénoyage, pour lequel on emploisra, sur 
45 puits, 15 pompes mastodontes, pesant chacune de 15 à 
20 tonnes et suspendues dans le puits au bout d’un câble par 
un cabestan de 37 tonnes. Ces pompes centrifuges ont été cons 
truites de manière à débiter d'abord 2000 mètres cubes paë 
heure, quand elles seront près de la surface. A mesure que Ja 
pompe descendra dans le puits avec les progrès de l’'épuiseme | 
son débit diminuera. Quand on atteindra la base de la craie | 
aquifère pour pénétrer dans le terrain houiller vers 130) à 
140 mètres de profondeur, le débit sera encore de 5! am 
600 mètres cubes par heure; il tombera à 400 au niveau des 
220 mètres et à 350 au niveau de 330 mètres. Ces niveaux de 
220 et 330 mètres sont ceux où l'exploitation doit recommencer“ 
en grand. M 

Par les chiffres précédents, on voit que l'on commencera par 
extraire, sur l’ensemble de la concession, 30000 mètres cute 
d'eau à l'heure. C’est Ià un petit fleuve équivalent au 25° du. 
débit de la Seine à Paris et dont on a dù très soigneusement 
étudier l'évacuation. En travaillant jour et nuit, on mettra 
près d’un an pour achever l'épuisement. 700 

On n'aura pas besoin d'attendre jusque-là pour cc ien les 
réparations des cuvelages, en remplaçant les garnitures de bois. 
ou les voussoirs de fonte endommagés par les explosions, ni 
mème pour pénétrer dans les travaux de mine supérieurs qui 
commencent, sur certains puits, à partir de 80 mètres et pour 
les remettre en état. À partir du moment où l’on atteindra dans 
un des puits le niveau supérieur d'exploitation, l'abatage du 
charbon pourra vite te Une circonstance accidentelle 


le PR R n er pas Cove au nn de la guerre ë n’ar- 
rivail pas au terrain houiller. Ne communiquant pas avec les 
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travaux profonds, il n’a pas été inondé par eux et, n'ayant pas 
été lui-même crevé, il se présente comme une simple cuve 
étanche de 146 mètres de profondeur, il est vrai remplie d’eau, 
mais facile à vider. Quand on l’aura asséché, on y terminera 
le foncage en cours, ce qui représente un approfondissement 
de 40 mètres; puis on percera les galeries horizontales par les- 
quelles on devait atteindre les couches de charbon et l'on aura 
ainsi la salisfaction de voir extraire du charbon à Lens. Là, 
comme partout, nous entrons enfin dans la phase où notre 
reconslitution minière se traduira par des résultats croissants. 
Mais les chiffres de production resteront bien minimes jusqu'à la 
fin de 4921. La mine de Lens avait célébré autrefois deux fêtes, 
l'une pour ses 3 millions de tonnes annuelles, l’autre pour ses 
& millions. Avant de pouvoir renouveler la première, il faudra 
attendre 1925 et, sans doute, 1930 pour la seconde. 

Ainsi, le jour où, à force de travail et d'argent, nous aurons 
à peu près réparé le mal scientifiquement commis, notre extrac- 
tion houillère du Pas-de-Calais et du Nord sera restée pendant 
plus de quinze ans inférieure aux chiffres anciens, alors qu'en 
régime normal, la courbe de la production s'élevait d'année 
en année. Devant une telle constatation, 1l faut reconnaitre 
que les Allemands ont, malgré leurs mécomptes, atteint le 
but auquel ils visaient et qu'à défaut de compensations pré- 
vues, mais peu réalisées, notre industrie tout entière a élé mise, 
vis à vis dé nos voisins, ennemis ou alliés, dans un état d'infé- 
riorité, qui n'aurait pas semblé devoir être le prix de nos sacri- 
fices, ni le résultat de notre victoire. | 


À 


L. De Launay. 
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XI. — L’ESCALIER 


C'élait mon domaine en hiver; il était incomparable. Aucun 
autre ne l'a jamais valu; les escaliers blancs, tapissés de rouge 
ou de bleu, bordés de plantes vertes, que je grimpais quelques- … 
fois derrière maman, n'avaient pas la moitié des perfections du 
mien; d'ailleurs, ceux-là précédaient des salons où, pour une . 
toute petite fille, il y avait des choses bien difficiles, bien nuan- 
cées, à faire. « Fais attention, recommandait maman à voix 
basse, de ne pas marcher sur ma robe en entrant. » Puis Je. 
savais qu'après avoir dit bonjour, une autre épreuve m'atten- 
dait; je m'assiérais, sage et silencieuse, dans un coin d'où je 
compterais les tableaux, ou bien Jj'apprendrais par cœur les. 
dessins du tapis; mais tout à coup quelqu'un, par gentille pitié, M 
me poserait une question, et la suprême difficulté, c'était la M 
réponse; quand on s’est enfermé dans le silence, on ne sait 
jamais au juste avec quelle voix on en sort; va-t-on parler » 
trop haut, ou au contraire si bas qu’on vous fera répéter ? Dans « 
les deux cas, on sera jugée ridicule par maman; et quand on « 
s'en ira, après avoir évité une seconde fois de marcher sur sa 
robe, maman fera des observations en descendant les grandi 
escaliers, sans se soucier des gens qui montent ou des domes- 
tiques qui écoutent d’un air goguenard. Depuis ces temps … 
reculés, tout escalier m'a toujours attirée et intéressée. Je vous 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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vois tous défiler dans ma mémoire : solennels escaliers des 
vieillus abbayes et des grands châteaux de France; escaliers de 
Saint-Aignan qui allez, comme une pente douce et naturelle, de 
la basilique au château, et du château à la basilique, sous la 
protection de bienveillants tilleuls; degrés de la Trinité des 
Monts, éblouissants de fleurs et frissonnants de vols de pigeons, 
dévorés de soleil, mais rafraichis par la fontaine toujours vive; 
petites marches bretonnes usées de pas et rongées d’herbe 
qui conduisez aux calvaires et aux croix de bois, fleuries de 
phlox; charmants escaliers de Grenade qui menez nos pas fan- 
taisistes au hasard des petites allées du Généralife, de bassin en 
bassin, de margelle en margelle, où fleurissent les pots de ciné- 
raires autour des petits jets d’eau; sévère Scala Santa, qu'on 
monte à genoux; gradins de Tusculum qui disparaissez sous les 
fougères, et qui êtes si disjoints que de vos fentes s’élancent de 
belliqueux lézards verts; escaliers tournants de la villa d’Este, 
appuyés sur vos rampes que le temps a mangées à force 
d'amour, entre l'éternel sourire de vos jets d’eau et vos cyprès 
figés dans l'espace comme des larmes noires; escaliers gris 
des vieilles cités françaises qui remplacez les pentes trop 
raides, entre les demeures basses qu'éclairent les pots de géra- 
niums, tels que des figures; escaliers de Venise qui fuyez dans 
l’eau ; escaliers de Versailles qui montez vers le ciel ainsi que 
l'échelle de Jacob, vous tous, escaliers vers qui m'a conduite la 
curiosité, que j'ai toujours descendus ou montés avec la pensée 
de votre ressemblance avec la vie, vous tous réunis, vous ne 
m'avez pas donné autant de joie que les quarante-deux marches 
des deux petits étages où mon enfance étala ses Jeux et joua 
mille comédies. 

Le principal et très appréciable avantage de mon escalier 
était d’être chaud, traversé qu'il était, de part en part, par le 
tuyau noir du poêle du vestibule; on pouvait même s’y brûler 
les mains; ce tuyau disparaissait dans le mur, au second étage, 
à côté du vitrage qui m'envoyait une généreuse lumière. Quand 
il pleuvait, la pluie y faisait un bruit frais et délicieux; quand 
la neige s’y amassait, j'espérais, dans le fond invisible de mon 
cœur, que le verre ne résisterait pas et que tout s'effondrerait à 
grand fracas dans mon escalier. Ce qui ne manquerait pas 

être un spectacle grandiose; Je dirais alors à maman la phrase 
que je lançais quand j'avais fait quelque sotlise, cassé quelque 
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objet, et que je me souviens lui avoir dite à Reims, pendant une 
visite à notre cousin le cardinal Langénieux, au sujet de ma 
jarr dière décousue, et de mon bas descendant lamentablement 
sur ma botline : | 

— Eh bien? qu'est-ce que tu vas faire, à présent? 

Cette phrase irritait beaucoup ma chère maman. 

Il est probable que bonne maman pensait aussi, mais pas de 
la même manière que moi, à cette neige si lourde sur le vitrage, 
car elle faisait venir un homme qui montait sur le toit et délo- 
geait la neig: à grands coups de balai. C'était, si Je ne me 
trompe, un certain M. Dellal, mari de la concierge et charpen- 
tier de son état. Bonne maman n'avait pas coutume d'employer 
cette concierge; elle n’aimait pas le contact avec les gens trop 
voisins et redoutait les cancans. Me D:ltal était régulièrement 
laide, comme dit Saint-Simon de la duchesse de Bourgogne; 
mais rien ne rachetait cette laideur, sinon qu'elle était nette 
et propre. J'entendais nos bonnes marmotter : « Comment ce 


laideron a-t-il été épousé par ce beau garcon? » Je ne m'expli- 


quais pas cette phrase, car M. D:ltal, quoique grand et mince, 
avec son tablier dont les bords étaient encore verts, et le milieu 
d'un coloris innommable, ses mains qui avaient oublié la 


couleur de leur peau, et sa forte odeur d'alcool et de tabac, ne 


me paraissait rien moins que beau; sa femme me semblait alors 
vieille; mais, malgré le nombre de lustres qui ont passé depuis 


les temps dont je parle, quand je la rencontre aujourd'hui, elle 


est toute semblable, affreuse, alerte et nette. Îl y a certainement 


pour les laides une fontaine de Jouvence : c'est une juste com- 
pensation de la nature et du ciel; mais, à l’âge de six ans, je 


ne m'arrêlais pas à ce genre de considéralions. 
Je m'installais de préférence dans l'angle du deuxième étage 


dont les marches étaient plus larges, sous ce vitrage qui reflétait 
Je passage des nuées ou qui s'illuminait de bleu; de là-haut, pas 
grand bruit n’arrivait, car l'entourage de jardins était silen- 


cieux ; seul, quelquefois, un remorqueur, demandant le passage 


fibre pour tourner sur la Seine, déchirait ce grand silence et 


faisait vibrer toute la toiture ; j'écoutais passer jusqu’au bout 
ces ondes sonores qui ne ressemblaient à aucun des bruits fami- 
liers de la maison et qui me parlaient d'un monde extérieur 


plein de beautés assurément, et que je plaçais bien plus loin que À 


la Seine. 
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Pour ce qui est des rumeurs de la maison, je n’en perdais 
aucune dans l'escalier ; et ce n'était pas là son plus mince avan- 
tage; personne ne sonnait, aucun fournisseur n'entrait, aucun 
bruit ne s'élevait dans la cuisine sans que j'en fusse avertie ; et 
c'était le plus intérossant, puisque c'était le dehors qui entrait 
alors chez nous, le dehurs plein d’imprévu, plein d’un mystérieux 
intérêt. 

J'eus deux jouets favoris : une cuisine et un théâtre ; je crois 
que c’étaient des cadeaux de mon vieil ami. Une fois la cuisine 
disposée dans le tournant de l'escalier, je mettais un repas en 
train ; les jours de grande sagesse que maman ue prétendait 
pas fréquents, on me donnait un peu de braise pour que j'eusse 
l'illusion de la cuisson. 

Quand le repas était bien installé à cuire, alors commencait 
le plus difficile. La marche d'escalier représentait toute la cui- 
sine, et il s'agissait, devant ce fourneau, d’être tour à tour bonne 
maman et la cuisinière; je faisais semblant d'entrer avec déta- 
chement et dignité; puis je découvrais une casserole sale, trop 
de farine dans ce plat, pas assez de sel dans celui-ci, je m'échauf- 
fais, et Jinvectivais l'infortunée cuisinière ! Laissant là le rôle 
de bonne maman bien ébauché, je me mettais dans la peau de 
Désirée, dévorant en un instant l’espace de quarante années; Je 
supportais les reproches en tisonnant mon feu, je recevais l'orage 
avec un silence farouche; puis, à une remoutrance futile, je me 
rebiffais, je répondais, je répondais même très mal, et quand 
_ J'étais à bout d’ Empérunence, je rendais mon tablier, d'un geste 
plein de noblesse que j'avais beaucoup admiré chez Désirée; — 
reprenant le rôle de bonne maman, je me retirais en bon ordre, 
en rectifiant la position d’une fanchon imaginaire. 

Mais, ce que je n’arrivais pas à imiter, car c'était inimi- 
table, c’est la grâce souriante avec laquelle bonne maman repa- 
raissait dans la cuisine, quelques heures après une scène ana- 
logue, ou le lendemain matin. Elle se donnait l'air d'avoir tout 
oublié, tenait à sa bonn- des propos pleins d'aménité où elle 
_ mêlait quelques compliments bien placés, et Désirée renouait 
son tablier. 

Quand j'avais épuisé les ressources de la cuisine, je passais 
au théâtre. Les souvenirs de Monsieur de Crac et du Tour du 
Monde me brülaient toujours la mémoire, et je manipulais avec 
délices mes décors, toujours les mêmes, salon et marine, et ma 
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douzaine de pantins, chiffonnés de soie et de velours, et inex- 
pressifs au bout de leur fil de fer. 
Sans petites filles proches autour de moi, j'étais livrée à mes 


propres ressources, d'autant que ma famille ne se mêlait pas à | 


mes jeux ; donc, je composais et je jouais mes pièces seule. 

Le décor salon ne m'inspirait guère. Y faire figurer mes 
parents? Certes, je les chérissais tendrement; mais nous avions 
sur les choses des vues terriblement divergentes qui amenaient 


de vifs et perpétuels démêlés; j'étais déjà, d’une façon générale, 


accusée d’impertinence ; j'estimais qu’il serait de mauvais goût 
de transposer sur la scène nos différends journaliers! 

Mais avec le décor marine, le champ était indéfini, d'autant 
qu’il comportait une barque. Une barque, cet objet mouvant, 
qu'on peut gréer à sa fantaisie ! quelques brindilles de-bois, un 
chiffon, des ficelles, un coup de peinture par ci par là, et chaque 
jour ma barque prenait une physionomie différente et partait 
sur des flots nouveaux vers les aventures les plus variées. Et 
c'était des aventures vraies, car Je ne faisais rien sans le secours 
de mestrois livres : l'Histoire sainte, l'Iliade et l'Histoire grecque. 
D'abord, ce fut une galère, transportant les rois grecs vers 
Ilion; elle dut faire le voyage plusieurs fois aller et retour, et 
elle ne resta pas chaque fois dix ans en route | Quels naufrages 
les pauvres gens ne côtoyèrent-ils pas, et de quels embruns 
l'escalier ne fut-il pas inondé! Oh! je ne marchandais pas les 
tempêtes ! Je faisais le tonnerre contre le sonore tuyau du poêle, 
et les éclairs avec des allumettes subrepticement données par la 
cuisinière. (« Mademoiselle me fera gronder, car Madame verra 
bien que les allumettes filent vite. ») En somme, il y eut peu de 
dégâts; je sauvai la vie à tous mes Grecs, et je les débarquai sains 
et saufs sur la côte d’Asie-Mineure ; là, qu'ils se débrouillent! 

Je réparai ma barque, qui avait quelques avaries, j'en fis 


un bateau de commerce et je l'offris, avec mes services, aux 


Tyriens. Ces gens avisés, qui avaient le sens des affaires, m’en- 


voyèrent à Carthage, avec un chargement précieux, où je crois 
que le marbre et l'or entraient pour beaucoup! Je ne: saurais “ 


dire où Je les avais pris. J'avais confectionné une seconde 


barque, plus modeste, que je fis monter par des pirates; il y. 1 


eut une rencontre terrible en Méditerranée, plusieurs même, et 


une bataille où bien des marionnettes périrent; finalement; je - 
. me perdis, corps et biens, et ma galère sombra avec son - 
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marbre et son or... Je fis tomber le rideau. On conçoit aisé- 
ment que je ne pouvais plus me présenter aux Tyriens. Aussi, 
Jeus recours au Nouveau Testament: la barque des pirates fut 
nettoyée, reçut une voile, des filets et des pêcheurs, et je la 
lançai sur le laé de Tibériade; je recouvris de percale blanche 


_ le velours et le satin de mes marionnettes qui devinrent les 


apôtres; ils pêchaient, ils raccommodaient leurs filets; c'était 
très reposant après tant de tragédies marines; puis, comme je 
ne trouvais aucun de mes acteurs digne de figurer Notre 
Seigneur, je m'asseyais sur une marche de l'escalier, et je lisais 


les Evangiles à la foule que j'avais assise sur mon théâtre au 


bord du lac. Maman m'avait expliqué les passages trop difficiles 
d’une façon qui me satisfaisait, et j'avais tiré une conclusion 
très simple : « Il n’y a qu’à faire tout ce que ces Évangiles 
recommandent; c’est bien facile, et on reste ainsi sage jusqu'à 
la mort. » Plus tard, j'ai trouvé que c'était moins facile. 

Mais j'étais vite reprise par mes goûts païens de l'antiquité 
et par l'envie de faire jouer des rôles à des déesses; je ne trou- 
vais rien de plus ingénieux que ces nuages dont s’enveloppait 
Minerve ou Vénus, et dont elles se servaient pour dérober un 
héros favori à la vengeance d'un ennemi. Comment représenter 
ces nuages? À force de chercher, je trouvai un à peu près; 
malgré le tuyau du poële, il ne faisait pas chaud dans mon esca- 


lier, en plein hiver, sous le vitrage; et mes petits doigts, sortant 


des milaines, se violacaient et se fendillaient en vilaines cre- 


-vasses; maman y mettait avec précaution de la glycérine qui me 


piquait, et j'en pleurais de dépit. Ce froid me servit; je lançai 


de grands jets d'haleine; plus il faisait froid, plus cette petite 


buée était épaisse; en tout cas, elle me parut suffisante pour 
cacher mes dieux; et je jouai des tournois, des combats singu- 
liers, des enlèvements, où Hector fut toujours vainqueur et où 
tour à tour Apollon, Junon et Vénus se jouèrent les plus vilains 
tours du monde, grâce à mes nuages qui voilaient leurs rayons, 


_ Jeurs ruses’et leurs malices. J'avais délibérément supprimé 


Minerve qui m’énervait avec sa façon d'avoir toujours raison. 

Quelquefois, bon papa criait de son cabinet : « Qu'est-ce que 
tu as à souffler ainsi, Pâquerette? » Pour rien au monde je 
n'aurais révélé mes secrets. « Ce n’est rien, papa, Je soufile sur 
mes doigts pour les réchauffer, » et je joignais le geste à la parole 
pour m’assurer que Je ne mentais pas! 
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Mon théâtre vit aussi de fameux büchers; il y eut le bûcher 


d’un roi hindou où beaucoup de femmes périrent; le jardin : 


avait fourni le bois, et des feuilles figuraient des branches de 
palmier avec lesquels des pantins esclaves, noircis au charbon, 
allisaient la flamme; un petit bout de papier d'Arménie, tombé 


de l'armoire de bonne maman, brülail dans un coin et figurait 
à ravir tous ces parfums de l'Inde que j'avais sentis dans un 


livre de voyages. Cet enterrement fut magnifique. 
Il y eut aussi celui de Didon, mais ce fut moins réussi. parce 
que je n'avais sur cette dame que des données un peu vagues. 


Je me raltrapai sur Hercule : c'était mon dieu favori, depuis 


que je savais l'Afrique portée par une de ses épaules, je ressen- 
tais pour lui un respect mêlé de folle admiration. Cette force 


inouïe me séduisait probablement d'autant plus que personne 


à la maison n'était capable d'en déployer; un souffle eût 
renversé bon papa; maman, c'était la force morale incarnée; et 
bonne maman, un fil, un fil actif et ardent. 

Cet Hercule, l’ai-je assez aimé! ai-je assez admiré l’aisance 
avec laquelle il maniait les mondes et les difficultés! Je l'invo- 
quais chaque fois que j'en rencontrais une. 

S'il était là, pensais-je, 1l pourrait laisser le monde un instant, 
il me jucherait sur son épaule si haute, et de là, je verrais 
au-dessus des murs voisins, au-dessus des arbres, au-dessus de 
tout ce qui me cache la vie des autres! Maman me menait à 


une gymnastique où on me donnait des massues pour développer 


mes bras trop maigres; J’en démandais toujours de plus lourdes 
pour me rapprocher de mon demi-dieu et on se moquait de moi. 
(Surtout, qu'on n’aille pas se figurer qu'en grandissant, j'ai 
reporté cette admiration sur les forts de la Halle, et sur les 
déménageurs!!!) 

J'étais très contrariée qu'il eût aussi mal fini. Je lui fis à 
plusieurs reprises des funérailles grandioses; j'avais arraché 
quelques poils à une descente de lit de fourrure pour Rene la 
fameuse toison. 


Un jour d'enthousiasme, pour faire honneur à mon héros et" 


afin que ce fût plus beau, sans respect de l'ordre du temps, de M 


la légende et de l'histoire, je réunis, dans un mariage op + 


Didon et Hercule sur le même bücher! 
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XII. — PAR LA FENÊTRE DU DEUXIÈME ÉTAGE 


Îl ÿ avait des jours, où, lassée de mes jeux de l'escalier, je me 
risquais à m'introduire chez bon papa. S'il était devant son 
choubersky à réchauffer $es pauvres mains goutteuses toujours 
gelées, je m'asseyais à ses pieds, et je lui disais : « Papapa, raconte 


des histoires de quand tu étais petit. » 


À vrai dire, bon papa me racontait toujours la même, celle 


_ des processions dans le grenier de sa mère, à Bordeaux : mon 


arrière-grand'mère avait fabriqué des poupées et, sur le désir de 
ce fils très délicat qu'elle idolâtrait, les avait habillées de tous 
les costumes du clergé ; il y avait des prètres, un évêque, un 
suisse, des chantres, des enfants de chœur; et bon papa, dans le 
grenier où il menait ses jeux d'hiver, chantait des messes, des 
saluts, des solennités grandioses. Je trouvais que cet heureux bon 
papa avait possédé une troupe autrement réussie que celle de 
mon théâtre d'enfant. 

Quand il travaillait. : je refermas la porte tout doucement, et 
je me glissais vers la fenêtre; là, contre le rideau de reps vert, 
j'avais mon petit fauteuil, un fauteuil proportionné à m1 petite 
taille, et où il me serait impossible de m’asseoir aujourd'hui. 

J'enlevais à la chaleur du choubersky et je prenais :u mes 
genoux le chat du moment. La charmante Trotte-menu, ayant 
exhalé sa petite âme affectueuse et tendre, fut remplacée par un 
certain Mistenflüte; il déplut très vite à ma famille qui lui 
reprochait sa saleté et un caractère désrgréable ; un jour, en. 
rentrant de la promenade, je ne le trouvai pas à sa place hibi- 
tuelle sur mon édredon ; le petit creux qu'il y faisait était encore 
visible et tiède; ur affreux soupçon m'envahit; je volai aux 
informations et on m'apprit sans ménagements que Mistenflûte 
avait été donné une heure avant à un ébéniste du quartier. Je 


. retournai sur-le-champà l'édredon et je remplis de mes larmes 
le petit creux encore tiède. 


Il y eut Anastasie, femme du peuple autant qu'une chatte 
peut l'être, toujours sur la fenêtre de la cuisine et saluant d’un 
gros dos maigre et disgracieux tous les arrivants, sans CRUE 
de sexe ni de condition. | 

Il y eut Oscar, superbe angora blanc, un p u sourd, qu ‘on 


* vit arriver un matin, les reins à demi brisés ; mes mamans par- 
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lèrent tout bas de le /aire achever et je dus beaucoup pleurer 
encore. Il y eut Tapabi et Tapayou, il y eut... mais non; bon 
papa a parlé de ses chattes avec trop de grâce et d'agrément pour 
que j'en parle à mon tour (1). 4 

La chatte quittait vite, avec un brrrou mécontent, mes 
genoux trop jeunes qu’elle jugeait tfop étroits et peu confor- 
tables. Alors, ayant épuisé les ressources de l’intérieur, je me M 
plongeais dans la contemplation de l'extérieur, et les fenêtres du 
cabinet de bon papa étaient un excellent observatoire; de là, par 
les jours d'hiver détestés, je me consolais avec la vue de tout ce 
que les feuilles de l'été me cachaient | Généralement, le ciel 
s’étendait comme un coton sale, épais et humide; et sa lourdeur 
figée se communiquait aux choses du dessous. 

Les choses du dessous ! Comme il y en avait ! quel enchevê- 
trement, quel fouillis bizarre dans la masse grise! 

Mon gazon élait une tache verte; mais je le voyais peu ; je 
n’aimais pas, de ma fenêtre, baisser les yeux ; je savais par cœur 
les allées familières, le nombre des cailloux et les arbustes mai- 
grichons. 

Je regardais plus haut ; je voyais surtout, à côté et en face de 
chez nous, une fumée bleue ; que je l’aimais ! Elle n’avait ni la 
somptuosité des panaches blancs de mon cher chemin de fer, ni 
l'intérêt de ces fumées passant au large de Veulettes, sur la mer, 
annonçant les bateaux qui vont du Havre à Dieppe. Non, c'était 
une écharpe bleuûtre, sortant d'un pauvre petit tuyau brun, de. 
travers entre deux cheminées rouges, sur un toit de tuiles que 
mangeait un peu de mousse. Son bleu était celui de la per- 
venche, peut-être, ou de certains lins ; je l'avais vu dans des « 
yeux qui savaient être très doux ; je ne sais plus où je l'avais vu 
encore. Il se déroulait en un souple ruban, s’étirait, pâlissait, se 
resserrait en fonçant un peu, s'élargissait de nouveau pour se 
fondre comme une brume, comme un soupir, en enveloppant les « 
branches toutes proches. Dans sa douceur, il était si vivant, qu'à 
lui seul, il animait mon paysage gris quand il se lançait par 
grosses bouffées ; quand il s’éteignait, quand le foyer invisible 
était vide de feu, et n’envoyait plus son âme, mon paysage gris 
devenait morne et mort comme une tombe qui n’est pas” 
entretenue. 


PI NP I TT ne 


(1) Revue Scientifique (revue rose) des 30 septembre, 7 et 45 octobre 1899 : 
Mémoires de mes Chattes, par F. T. Perrens, membre de l’Institut. : 
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Pauvre feu; éteint depuis si longtemps ! Il fumait si joliment 
qu'il eût mérité d’être Le feu sacré des vestales, ou d’être allumé 
par des mains jolies, ou d’être activé par une bouche suave 

soufilant sur ses tisons. En réalité, rien de ce qui l’entourait 
n était pétri de beauté; tout était médiocre : il réchauffait deux 
pauvres vieux courbés et cassés. Ils moururent presque en même 
temps; je vis de la fenêtre un surplis blanc passer derrière leur 
carreau ; une croix d'argent ; on emporta quelque chose de lourd, 
puis on ferma la porte ; et peu après, on démolit la maisonnette. 

Tout autour, je voyais un fouillis d'arbres : troncs, branches, 
branchettes ; elles étaient innombrables, je ne pouvais les comp- 
ter ; en haut, dans le ciel de coton, elles se subdivisaient à l’in- 

fini; en bas, c'était des lianes de forêt vierge, noircies de lierre, 

tordues en dessins fantastiques, formes de lettres, formes 
d'hommes, hiéroglyphes naturels; on les coupait périodique- 
ment, ces branches hardies, et j'en ressentais de la peine ; mais 
elles repoussaient courageusement autour de leurs moignons et 
se faisaient un visage nouveau. 

Pendant que je les dénombrais, en tambourinant sur la vitre, 

le soir venait, la lumière changeait ; les gros troncs verts, tachés 
de violet, devenaient uniformément bruns; les détails disparais- 
saient et je voyais plus nettement la forme de Iyre d’un grand 
vernis du Japon. C'était le favori des merles, de ces merles inso- 
lents qui venaient au printemps dérober la graine de gazon," 
mettre le paillis en désordre et plus tard, manger carrément les 
raisins de la treille ! C'était là qu'ils chantaient le plus haut et 
le plus impertinemment, de toute l'audace de leur bec jaune! 

Ün soir, j'en entendis un, tout en haut de la plus haute 
branche, chanter, chanter ; il lançait des sons clairs et des appels 
magnifiques qui emplissaient le ciel; il s’impatientait aussi 
secouait ses plumes, et reprenait son chant de plus belle, il 
insistait, 1ls’épuisait. «Mais qu’a-t-1l, qu'a-t-il donc ? » me deman- 
dais-je. Enfin, de très, très loin, arriva un son du même genre, 
quelque chose comme un écho de son chant à lui. Alors, il 
lança un cri de triomphe, déploya ses grandes ailes noires, et 
partit dans le ciel vers le chant qui lui avait répondu. 

Je supposai naturellement qu'il allait rejoindre sa petite 
merlette, et je notai que je répondais plus vite qu’elle, lorsqu'on 
m'appelait. 

. Derrière ce rideau de branches tourmentées, se dressait la 
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pelite maison jaune; énigme perpétuelle; sans cesse, je cher- 


chais à percer du regard ses murs jaunes et irréguliers qui se 
coupaient presque à angle droit; j'interrogeais le mystère des 
rideaux blancs très simples qu’encadraient des volets bleuâtres. 
Jamais ils ne se soulevaient, jamais une figure ne s'accoudait 
aux petites balustrades. 

J'y voyais bien le matin secouer la poussière d'un chiffon; 
mais C'était l'heure neutre, l'heure d'aération où la vie inté- 
rieure est absente des pièces, où ceux qui les animent d'habitude 
perdent eux-mêmes leur personnalité sous l'éponge et sous 
l'eau. 

Les vitres se refermaient, le mystère entr'ouvert recommen- 
mençait. Quels étaient donc les gens que couvrait ce toit, ce toit 
bizarre comme les murs jaunis, irrégulier comme eux? 

JL était d’ardoise ; quand il pleuvait, elle reluisait, brillait et 
reflétait le ciel; le soir, sous le ciel cotonneux, elle était d'un 
gris renfrogné ; le lendemain matin, elle était bleu foncé, 
presque noire, parce que le soleil éclatait sur le mur jaune, qui 
devenait orange. 

Une ne s'ouvrait sur ce toit; c'était un œil sur l’inté- 
rieur et J'eusse aimé y appliquer le mien, curieux, un peu mo- 
queur et sentimental. A côté, une cheminée fumait, elle aussi; 
mais elle ne fumait pas d’un bleu vrai ; ce n’était pas le bleu du 
tuyau de pauvre qui était comme un phare au bout de mon 
jardin. 

Le nez aplati contre la vitre que Je mouillais de buée, je 
suivais une lumière qui s’allumait au visage de la mystérieuse 
maison ; c'était une lampe qu’on promenait ; dans le mur jauni, 
devenu gris sous le toit foncé, derrière les branches estompées, 


elle faisait une tache d’or, qui allait, qui venait, qui se posait « 


pour repartir encore, âme errante qui brillait sans éclairer. 
Je m'agitais; qui avait allumé cette lampe? qui la tenait? 


qui la promenait avec cette célérité que bonne maman eût cer « 


tainement désapprouvée! Car il était impossible que cette 


larnpe ne fumât pas; son verre allait se noircir, et un courègt 4 


d'air l’éteindrait.. 


Mon Dieu! de J'aurais voulu savoir et voir ce qu'il y avait ni 
däns cette maison, et dans tant d’autres maisons! Voir comment 
c'était arrangé chez les autres, si c'était comme chez nous!" 
Après une lecture attentive des Contes de Perrault, j'avais ima- M 
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giné ceci : J'étais fée: et par un jour de beau temps, j'endormais 
tout mon monde; j'entendais par là tout Paris; puis je me pro- 
menais et, au hasard, suivant la physionomie plus ou moins 
plaisante des maisons, j'entruis ch:z les gens endormis, je visi- 
tais, J'examinais, je prenais mon temps pour admirer en délail 
des tapiss:ries ou des chambros bleu ciel entr'ap:rçues du haut 
d'une impériale d’omnibus! Surtout, j2 s:rais seule, personne 
ne m escorterait ni ne m’expliquerait ; je n'aimais pas les expli- 
cations des autres, j'aimais mieux les miennes. 

Ce n'était pas les plus beaux immeubles qui m'attiraient; 
ainsi, 1l y avait rue Raynouard, cette rue sinueuse et piltoresque 
qu'on a gâchée à plaisir, deux petits pavillons, que j'ai sus 
depuis être Louis XV, aux toits recourbés du bord comme une 
pagode; modestes et spirituels, encadrant un grand portail, je 
désirais vivement les visiter; et, Le jour où je devais endormir 


Paris, c’est certainement ce portail que j'aurais poussé le pre- 


mier. Un autre jour vint où maman me dit : « Toi qui as envie 
de visiter une maison rue Raynouard, tu vas être contente ; nous 
sommes invitées après-demain à déjeuner chez M. Eugène Ma- 
nuel; c'est un poète. » 

Cela suffit, je ne demandai point s’il habitait un des pavil- 


… Jons; J'en étais persuadée ; où eût habité un poète rue Raynouard, 


si ce n'était là? 

Quelle déception! 

M. Manuel habitait une petite cage à poulets de construction 
récente, démolie aussi aujourd'hui, fort heureusement; et, dès 
la porte, je n’eus aucune envie de connaitre l’intérieur; c'était 
un fouillis de portières, de rideaux retombant en lourdes cas- 
cades avec des ilots de cordelières et de franges; et, aussitôt 
entrée, je fus suffoquée par une odeur de poussière. M"° Manuel 
distribuait à d'autres petites filles des étoffes orientales et des 
colliers de perles que je jugeai de haute valeur, et je trouvai 


tout naturel qu'il n’y eùt rien pour moi. Elle me mena voir 


Ja table de travail de M. Manuel ; comme bon papa ne fumait 
- pas, je fus ahurie de voir des pipes, des blagues, du tabac même, 
- jonchant son bureau ; d’ailleurs, était-ce un bureau ? l’amoncel- 


lement de paperasses était tel qu'on ne pouvait distinguer ni 
le meuble, ni même un coin pour écrire; J'étais pétrifiée sur 
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nlace; on m'entraina déjeuner, et J'ai tout oublié jusqu'au 
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dessert. 
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Là, chose la plus inattendue du monde, M. Manuel récita 
une fable de La Fontaine, entre le plat sucré et les petits fours, … 
qui se trouvèrent de ce fait très retardés. « Écoutez bien, les . 
petites, dit M"° Manuel, car c’est une fameuse leçon qu'il van 
vous donner. » Il récita le Chat, la belette et le petit lapin : que. 
dis-je? réciter ! Non, il distilla goutte à goutte les mots des vers 
charmants, il ralentit l’histoire alerte et rapide, il nous fit des” 
poses interminables et déplorables, il amena son chat avec des 
lenteurs exaspérantes, et je vous promets qu'il fit mourir à 
petit feu la belette et le petit lapin. Je suis sûre aujourd'hui 
qu'il manquait de simplicité; je bouillais, et je dus donner des 
signes d’impatience vers les petits fours, car maman, assise à 
mon côté, m'administra des petites tapes calmantes. À 

— Eh bien? interrogea bon papa quand je rentrai. 4 

— Eh bien! répondis-je avec entrain, il récite les fables 
beaucoup plus mal que moil ‘a 


XIII. —— LA PETITE FILLE QUI VOULUT EMBRASSER L'AUBÉPINE 


Vers dix ans, les sorties du fus de maman et bon papa me 
causèrent de grands malaises; à cette époque, j'eus ma propre 
chambre, une petite chambre quelconque aux rideaux de cre-. 
tonne verte à boutons de roses; tout le charme de cette pièce… 
était de l’autre côté de la fenêtre, car elle donnait en plein sur « 
l'aubépine rose, sur cette nappe de fleurs vives et jeunes, et 
sur les marronniers au parfum capiteux, pour qui sait le sentir. « 
Bien sûr, cette odeur ne vous saute pas aux narines comme 
celle du muguet ou du céleri; mais elle s’insinue et lorsqu'elle” À 
est là, tout près de votre fenêtre, elle entre, s’installe et ne s'en 
va plus. / 1 

Je me mettais à ma fenêtre, je voyais bon papa et maman 
suivre l'allée ; ils montaient dans le fiacre qui les attendait 
à la grille ; un claquement de fouet, et le fiacre roulait. — Oh! 
ce roulement du fiacre! Je le suivais longtemps, longtemps 
dans le silence des jardins où tout bruit était pes de quels | 
désirs ne le suivais-je pas? 4 

Il s’en allait vers ce monde inconnu d'où maman revenait 
si triste et bon papa si enchanté; il filait vers des plaisirs dont ë 
maman était blasée à tout jamais par le chagrin, et qui ravis 
saient toujours l’âme jeune et heureuse de bon papa. Je. 
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m'avouais une grande envie de faire là-dessus une ‘expérience 
personnelle. 

Une bouffée tiède arrivait de mes Imarronniers, et mon 
altention se tenaait davantage vers ce coin de ciel qui se teintait 
la nuit, et sous lequel était Paris. 

« Päquerette, tu es couchée ? » interrogeait bonne maman de 
la chambre contiguë ; je répondais quelque chose d’inintelligible 
pour ne pas faire de peine à ma conscience, et je restais à ma 
fenêtre ; le roulement du fiacre s'était émietté dans le soir, mais 
J'entendais le grondement sourd, le ron-ron moelleux qui 
montait de la ville vers notre colline ; je sursautais tout à coup 
parce qu'un chat dégringolait dans mon aubépine, en froissant 
des petites branches, et j'étais toute mal à l'aise d'avoir tant 
écouté la nuit. On ne sait pas tout ce qui peut se passer dans le 
cerveau d'une petite fille de dix ans, surtout quand elle vit 
entre trois grandes personnes, qu'elle les écoute et ne fait part 
de rien à aucune camarade. J'étais amoureuse, tout simplement, | 
et sans attacher à ce mot le moindre sens équivoque ; amoureuse 
de la vie et de tout ce qui m'entourait, de tout ce que je ne 
connaissais pas, de tout ce qu'on me taisait ou que je devinais; 
amoureuse comme d’autres petites filles sont rhumatisantes ou 
sournoises.  . 

Cette disposition empirait beaucoup lorsque l'orgue de Bar- 


. barie faisait son apparition ; il venait Jouer de temps en temps 


L 


dans une rue des environs. 

Bonne maman disait : « Îl ne joue que lorsque la politique 
ne va pas et que nous traversons une période troublée ; ce doit 
être un espion! » 

Je ne l'ai jamais vu, mais je ne l’entendais et ne l’écoutais 
que trop; il jouait toujours le même air, quelque chose de 
suave, de doux, de berceur et de eâlin, une merveille pour moi! 
Vingt ans plus tard, j'ai découvert que c'était tout simplement 
un air des Cloches de Corneville; à dix ans, je sentais nettement 


-que cette mélodie qui me troublait était juste l'opposé du can- 
“tique : « Je vous salue, auguste et sainte reine, » que nous 


apprenions au catéchisme. 

Je me serais bien gardée de le dire à mes mamans; je ne 
“pouvais pas leur avouer que lorsque cette manivelle tournait, à 
“deux cents mètres de la maison, c'était d’abord un ravissement, 
“auquel succédaient un rétréeissement de la gorge, et une brülure 


Eh — 
<° 
Lure 
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des yeux qui s’adoucissait sous des larmes ; soit que je songeasse 
à celte vie inconnue et belle comme un mirage, que je soupçon 
nais au delà de mon petit horizon; soit que je fisse un retour 
désolé sur mon enfance privée de père ; ça, je pouvais encore 
moins le leur confier; elles auraient eu trop.de peine; elles ne 
l'ont jamais su. | 

Certes, bon papa faisait tout ce qu'il pouvait, et il était 
exquis; mais il ne pouvait pas s’improviser une seconde jeu- 
nesse. | 

Lorsque je voyais, à Veulettes, les pères jeunes de mes petites 
amies jouer avec elles, je me raidissais contre l'émotion. Et 
quand je rencontrais des petites filles en deuil de leur père, Je 
les enviais de l'avoir connu et de pouvoir le pleurer. 

Et cette mélodie banale de l’orgue de Barbarie, bien faite 
pour l’âme du peuple et pour celle des enfants, gonflait mon 
petit cœur, en remuant tous les sentiments que j'y enfermais à 
clef, et y entretenait cet état très spécial. | 

Enfin, il fut un printemps où mon aubépine était telle qu'un 
parasol rose, telle qu'un dôme de beauté, et une envie irrésis-” 
tible me prit de l’embrasser, de l’'embrasser éperdüment, comme 
j'embrassais la nouvelle chatte Tapabi, que mes démonstrations 
ennuyaient et qui sortait de là ébouriffée, se secouant avec indi- M 
gnation pour remettre en ordre ses poils, ou plutôt ses plumes, | 
qu'elle lissait à larges coups de langue. 3 

Mais on n'embrasse pas facilement un arbre qui est haut M 
comme un premier étage, et j'élais sûre que ma famille ne me 
serait d'aucun secours, et qu’il fallait agir seule. Je pensai que M 
je serais raisonnable en me contentant d’une branche; mais il M 
fallait un instrument coupant ; il fallait aussi choisir un mo- 
ment propice où mes mamans seraient côté Jardin, où la cuisi= 
nière aurait déguerpi de sa cuisine, et où le propriétaire, un « 
M. Martin bourru et mal embouché, à ce que disait bon papa, 
(mais un membre de l’Institut est-il bien impartial en matière 4% 
de langage?) ne m'observerait pas de son pavillon entre les 
branches de marronnier ! 

Un jour vint où les conditions requises se trouvèrent réunies. 
Tout marchait à souhait. Je réussis à casser une branche, mal, « 
à la vérité, car je la déchirai, et elle dégringola dans un épar- El 
pillement de petits pétales d'un rose si vif que, dans mon 
trouble, je crus avoir fait saigner l'arbre; je me précipitai sur 
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_ ma victime pour enfouir mon visage dans ce UAEAS de velours 
à . de corail, et je la saisis à pleines mains. 
Hélas! Je connaissais les épines des roses du perron 

“« enchanté, et celles de l'acacia auquel je volais des tiges pour 

tresser des petits paniers; mais ce traitre de mai rose, avec ses 

. feuilles découpées et ses diables de fleurs qui prenaient toute la 

… place, m'avait toujours caché les siennes; et en hiver je ne le 

. regardais pas, de parti pris. 

Je restai stupide, les mains et le visage écorchés, dégoûtée, 
po et profondément troublée des explications qu'il allait 

_ falloir donner à ma famille sur mes écorchures sanguinolentes. 
Je sentais obscurément qu'elle ne comprendrait pas l'enchaine- 
ment de mes idées, qu'elle ne voudrait pas suivre le chemin 

_ parcouru par mon petit esprit, qu'elle se refuserait à savoir le 
- Yrai sens de ma soi-disant sottise : je l’entendais d'avance me 

dire : « Tu es une petite fille, tu dois jouer ettravailler, travailler 

4 et jouer. » 

Pas un instant l’idée ne m’effleura que je venais de rencon- 

“tre la vie. 


\ 


ÉPILOGUE 


Je n'ai plus rien à dire de cette petite fille: elle va avoir 
onze ans, elle disparait. Elle devient ce que son grand-père 
«appelait, en langage bordelais, une meïnade, quelque chose d'in- 
À termédiaire, de no 7 d'insupportable, au dire des 
_ parents. 
f Elle a perdu le caractère enfant, elle n’a plus le temps de 
… l'avoir; elle travaille, on la fait beaucoup travailler, même le 
à dimanche matin, ce qui est l’occasion d’une grande révolle 
“noyée dans des pleurs abondants; du coup, elle renonce à ses 
| jeux enfantins, à ses rêveries dans l'escalier, à ses fantaisies du 
_ jardin. 
< Elle travaille, dis-je, avec un ‘acharnement morue, ne 
Docu pas le temps des farces et des enfantillages, mais 
attendant nerveusement le moment d’être une jeune FILE c'est 
Done venir ; elle ne sait pas ce que ce sera, mais elle souffre 
de ne pas l'être ; elle en ressent une espèce d’humiliation, elle 
_ s'ennuie, elle se crispe ; tout lui parait gris et décoloré. 
Elle se regarde dans les glaces, agacée de ses traits encore 
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indécis et de ses cheveux flottants, irritée de son corps mièvre! 
elle veut paraitre plus âgée et bombe sa pelite poitrine. Elle 
enrage d'avoir encore tant à apprendre pour arriver à faire 
quelque chose vraiment bien. Elle essaie des phrases qu'elle « 
dirait, ou qu'elle aimerait dire, si elle était une femme; elle 
soupire : «Quand, mais quand donc serai-je une grande personne ? 
Ça ne viendra donc jamais? » 

Elle compte les années avec découragement, les mois aussi; 
pas les jours : c’est impossible, ils passent si lentement! Elle est \ 
persuadée qu'il y en a plus qu’on ne dit en un an, et que le jour “ 
bienheureux où elle ne sera plus une fillette oubliera de se lever. « 

Elle se croit rejetée dans le néant; elle se souvient d’une « 
petite existence charmante, d'où on l'a retirée pour l’enfermer » 
dans des limbes blanchâtres et ternes; et elle se demande quel 
est le sauveur qui viendra jamais l’arracher de celte prison? 

Entre tant d'ennui et tant de désir, elle n'a pas une idée { 
personnelle, pas de vie, pas de relief, pas de couleur; elle fait : 
tout automaliquement. | . 

Elle n'est plus qu’une machine qui tourne, qui tournera 3 
docilement jusqu'à ce que l'objet qu’elle confectionne soit à 4 
point. De fait, alors qu'elle croit piétiner sur place, un grand | 
travail se fait : sa petite personne est une espèce de creuset: k 
tout est à la fonte; lint IEgence, les idées, les aspirations, les 4 
désirs, le caractère, les goùts même, tout cela bout ensemble “ 
dans celte fusion incolore qui donne la nausée à l'enfant. et « 
d'où sortira, six ou sept ans plus tard, une PR pt femme, 4 
précisément, dont je ne veux rien savoir. 
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L'EXPOSITION VAN EYCK A BRUXELLES 


LA RÉSURRECTION 
DE 


L’'AGNEAU MYSTIQUE 


L'Allemagne s'engage à remettre à la 
Belgique... les volets du retable de 
l’'Agneau mystique, peint par les frères 
van Eyck, qui se trouvent actuellement 
au musée de Berlin. 

Traité de Versailles. — Art. 246. 


C'est la fin d’une très vieille histoire, d'une histoire qui est 


# à conter comme un exemple de la vie tourmentée des chefs- 


d'œuvre ou de certains trésors célèbres et convoités. Il y avait 


j jadis un tableau merveilleux qu'un bourgeois de la ville de 
. Gand avait fait peindre par le plus grand des artistes de son 
. temps, pour décorer l'autel où un prêtre devait dire une messe 


perpétuelle au-dessus de son tombeau. On y voyait le portrait 


— de ce bourgeois et de sa femme à genoux, et puis tout le mys- 


tère de la Rédemption, la chute de nos premiers parents, les 


. prophètes et la Sibylle, l'ange annonçant le Sauveur à une 


jeune fille en prière, blanche et grasse dans ses robes candides 


* comme un beau lys des Flandres, et le Père Éternel en habit 


d'empereur, et toute la vision céleste du Paradis. Ce radieux 
chef-d'œuvre faisait la gloire de la vieille église et de la vieille 
cilé grondeuse de l’Escaut. On ne le montrait qu'aux souve- 


—… rains et aux seigneurs de marque; mais les jours de fêtes, lors- 
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qu'il planait grand ouvert au- -dessus de l'autel, comme un 
missel sur son lutrin ou comme une porte du ciel, le peuple se. 
pressait pour le voir, dit un vieil historien, comme en été le 
nuées d’abeilles autour des grappes mûres. ; 

Les artistes venaient de bien loin pour l'admirer. Un roi 
qui pouvait tout (on disait que le soleil ne se couchait pas dan 
ses États) en eut envie, mais n’osa le prendre et se contenta 
d’une copie. Cependant une religion nouvelle, inventée par un « 
moine allemand, déclarait la guerre aux images. Pendant vingt. 
ans des bandes de reitres campèrent dans le pays, cantonnèrent À 
dans les églises et les prirent pour écuries, abattant les statues 
et brûlant les idoles. Le tableau des van Eyck échappa par | 
miracle. Caché d’abord dans le clocher de la cathédrale Saint- 
Bavon, il trouva refuge à l’hôtel de ville et y demeura tout le. 
temps des troubles. Ce n’était là encore que le commencement u 
de ses tribulations. AR 1 

Deux siècles plus tard, une armée de va-nu-pieds envahit la 
Belgique, cordiale et indiscrète, afin de la purger des tyrans et 
de lui enseigner les bienfaits de la liberté. Ceux-ci n'étaient pas 
des barbares : c’étaient des curieux et des idéologues. Ils démo- L 
lissaient le passé pour en recueillir les miettes. Ils faisaient àla 
fois des ruines et des musées. Ils avaient même conçu l’idée de 
constituer dans la capitale du monde régénéré un conservatoir 
général, une encyclopédie du progrès, consacrée aux archive 
des arts et du génie humain. Le chef-d'œuvre des van Eye 
devait y avoir sa place, comme étant (on le croyait alors) le pre 
mier monument de la peinture à l'huile. Du reste, ces sans 
culottes, fils de Plutarque et de Rousseau, en haine du décadent | 
de l’artificiel, du rococo, commencaient à goûter le primitif et. 
le gothique. [ls se crurent fort éclairés en transportant à à Parisss 
au Museum, installé dans le ci-devant Louvre, le fameux retabl 
de « Jean de Rue ) ne 


avaient un ï le retable de l'Agneau repribe à “ ges 
populaire, sa place accoutumée dans la chapelle de Saint-B; 
Mais il ne l'y reprit pas tout entier. En effet, les volets, défen t 
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par l'évêque, Mgr de Beaumont, n'avaient pas quitté Gand en 
1794; mais ils ne furent pas remontés quand, le 40 mai 1816, 
le reste du tableau fit retour à la cathédrale. On savait déjà 
que le chapitre ne tenait guère à ces vieilleries et qu'il avait 
même une ou deux fois cherché à s’en débarrasser, lorsqu'au 
mois de décembre, en l'absence de l’évêque, le vicaire général 
Le Surre crut faire une excellente affaire en les donnant pour 
3 000 florins à l’antiquaire Nieuwenhuis, qui les revendit aus- 
tt 100000 francs à l'amateur anglais Solly, dont la collection 
fut achetée en bloc pour 500000 thalers, en 1821, par le gou- 
vernement prussien. Seules, deux figures de ces volets, figures 
pire mais jugées un peu compromettantes, représentant 
Adam et Éve, et qu'on n’exposait plus, de crainte de scandale, 
étaient demeurées encore la propriété de la fabrique, qui les 
céda enfin pour 50 000 francs, en 1861, au musée de Bruxelles. 
… Ainsi le vénérable chef-d'œuvre dépecé, dispersé, le corps à 
( Cana, les membres à Bruxelles, à Berlin, paraissait condamné 
a ne recouvrer jamais l'unité et la vie. Personne d'assez puissant 
_ pour recomposer la merveille. Plus elle devenait célèbre, plus 
il apparaissait qu'il n’était au pouvoir d'aucun homme d'en 
recoudre les fragments épars et d’en restaurer l'harmonie. Bar- 
 barie de ces musées où l’on catalogue la beauté, où l'on se 
roit quitte envers elle quand on l’a disséquée! Vanité de la 
science qui ne sait que détruire l’objet de son analyse! Que de 
fois, à Berlin, au musée impérial, devant les van Eyck exilés 
sur les bords de la Sprée, je pleurai l'irréparable injure infligée 
au chef-d'œuvre et me répétai le vœu de la Prière sur l'Acro- 
P ole : « Quel beau jour, à Athênè, que celui où toutes les villes 
C qui ont pris des débris de ton temple répareront leurs lareins, 
formeront des théories sacrées pour rapporter ceux qu’elles pos- 
ent et rebâtiront tes murs aux sons de la flûte, pour effacer 
crime de l'infâme Lysandre ! Puis ils iront à Sparte maudire 
Le sol où fut cette maitresse d'erreurs sombres, et l’insulter 
1 rce qu ‘elle n'est plus. » 
_ Pour M un tel souhait devint possible, il ne fallait rien 
moins qu'un bouleversement du monde, et quel insensé eût osé 
en concevoir le désir ? L’ Allemagne ne craignit pas de déchainer 
tastrophe, elle viola le pays dont elle avait solennellement 
ti les frontières. Les aventures du retable de /’A gneau jee 
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existence agitée. Il faut lire dans l’aimable récit de M. Je dl 
noine van den Gheyn (1) par quelles ruses le tableau fut S t 
aux convoitises allemandes, comment il échappa, caché dans la 
ville même, dans deux cachettes différentes, et comment mèêt 1e, 
en plein jour, à la barbe de l'ennemi, dans une charrette de fer- 
raille, il traversa Gand pour gagner une retraite plus sûre. C'es 
une des meilleures mystifications que la malice belge se permit 
à l'égard du pouvoir occupant. Déjà un certain docteur Schaeffer 
dns la revue Die Kunst, en octobre 1914, jetait des regards d 
maitre sur le fameux tableau et l'annexait de droit au musée de 
Berlin, comme le premier chef-d'œuvre du génie germanique. 

Mais la justice des armes dissipa ces beaux rêves. C'était js 
Belgique de faire ses conditions. Elle avait des violences à ch 
tier, des rapines à punir et du sang à venger. Cependant ave 
un fact exquis, pour prix de ses usines détruites, de ses ville 
brülées, de ses quatre ans d'humiliation et de captivité, elle se 
contenta, — outre l'honneur de sa conduite immortelle, — d’ un ! 
réparation idéale : elle ne demandait ni surcroît de puissa 
ni accroissement de territoire, mais seulement que lui fuss 
rendues quelques vieilles peintures, imprudemment aliénée 
pour lui permettre de compléter les titres de son génie et de 
gloire artistiques. Par un article spécial du traité de Versailles 
elle réclamait aux musées de Berlin et de Munich des fragme 
de retables peints voilà cinq cents ans par les frères van Ey 
et par Thierry Bouts pour Saint-Bavon de Gand et Saint-Pierr 
de Louvain : tandis qu’elle-même, allant au-devant des souh 
de l'Ilalie, remettait à la ville de Venise un plafond du Pa 
des Doges, peint par Paul Véronèse, et donné à Bruxelles 
l'empereur Napoléon. 4 

Ce dut être un jour de grande joie dans la vieille ville de 
sainte Gudule, lorsque les envoyés du Reich, aux premiers j0 
de cet été, accomplirent le geste expiatoire exigé par le ti 
Par une pensée délicate, qui honore l'actif et savant direct: 
des Musées royaux, M. Fierens-Gevaert, auteur de tant 
beaux travaux sur l’école flamande, il avait été décidé qu >. 
œuvres rendues par l'Allemagne, avant de retourner dans 
églises natales, seraient pour quelques semaines PePE 
Bruxelles. On avait même déterminé les fabriques de ces 6 


(1) L'Adoration de l'Agneau pendant l’oceupation allemande, par le < 
van den Gheyn. Gand, 4919, 
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à br l’État les parties des chefs-d'œuvre qu’elles possédaient 
encore, afin que la réunion de l'ensemble ne fût pas seulement 
une fête locale pour telle paroisse ou pour telle ville particu- 
lière, mais parce qu'il convenait que tout le monde comprit que 
“cette réparation était faite à la Belgique tout entière. À Bruxelles, 
k la solennité prenait un sens national. Elle revêtait le caractère 
L d'un événement public qui intéressait la patrie. Une reine char- 
mante, en qui se personnifie la Belgique, un ministre, homme 
Die goût et ami des beaux-arts, achevaient de donner à la céré- 
monie sa signification. 

. L'inauguration a eu lieu le dimanche 15 août; c'était le 
(sixième anniversaire des combats de Dinant, l'aurore de la 
_ victoire de Varsovie. Venu quelques jours plus tôt, j'avais trouvé 
le musée de Bruxelles en fête. On finissait de disposer les pan- 
_neaux sur leurs châssis. Les peintres raccordaient les ors des 
cadres. On était en famille. Quelques intimes seulement : 
. Léon Cardon, le collectionneur bruxellois, M. Devillez, l'ami 
de Carrière. Il y avait de l’activité et du bonheur dans l'air. 
. Après quatre ans d'une guerre héroïque pour une indépen- 
dance si chère, ces chefs-d’œuvre, mérités par tant de sacrifices, 

“paraissaient plus touchants. Dans la grande salle des Brinilés 
“où M. Fierens-Gevaert, aidé de M. Pierre Bautier, leur avait 
fait place au milieu de leur cour et de leurs satellites, il flottait 
“quelque chose de l'ivresse délicieuse qui avait suivi les journées 
4 inoubliables de l'armistice. Ces belles peintures, ramenées par 
a plus juste et la plus belle victoire, prenaient pour nos amis 
la même valeur d'émotion, de signe de ralliement, qu'a pour 
pous la flèche de Strasbourg. 
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ner peu de jours, au début d'octobre, les deux tableaux, — 
la x Cène de Thierry Bouts et /’ Agneau mystique des van Eyck, — 
Fes dans l'intimité de leurs suaves chapelles de Lou- 
vain et de Gand, le cours, interrompu cent ans, de leurs rêveries 
séculaires. Hâtons-nous de les admirer tels qu’ils sont exposés 
à Bruxelles : les reverra-t-on jamais dans une plus belle lu- 
mière? La Cène de Thierry Bouts est décidément un des 
ta bleaux les plus parfaits du monde, un enchantement de tons 
gris et d'expressions ardentes dont il n’y a pas l'égal dans 
vre de Memling. Les scènes des volets, — les rapatriées 
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d'hier, — semblent un peu dépaysées. Elles HET d'Ae. 
magne : cela se sent. Il y aura d’abord à retrouver l'ordre exact 
de la composition et la suite des scènes secondaires autour de 
la principale. Il y a surtout une question de patine et de cadres, : 
— en particulier des bordures d’un éclat munichois, et des récum 
rages féroces donnant à la peinture un brillant de porcelaine 4 
tout cela battant neuf et décelant à première vue le goût impr 
toyable du restaurateur de là-bas et le style « nouveau. riche. | 
Ainsi endimanchées, il n’est pas étonnant que les nouvelles. 
venues aient l'air un peu gènées. Elles ne sont plus de la mai 
son. La fusion tarde à se faire, comme il arrive entre des sœurs. 
depuis longtemps séparées et qui ne trouvent rien à se dire. ul 

L'accord sera plus vite rétabli entre les diverses parties u 
retable des van Eyck. Sans doute, aucune n’a conservé la ! pro- 
fondeur et le velouté de l'Adam et de l'Éve du musée de 
Bruxelles : tout le reste pâlit auprès de ces morceaux sublimes. 
Mois, soit que les panneaux conservés à Berlin y.aient été. moins 
maltraités par les restaurateurs, soit que ceux de Saint- 
Bavon aient eu de leur côté à souffrir (par exemple, de lin 
cendie de 1832), soit enfin que cette admirable peinture se 
trouve d’étoffe assez résistante pour endurer ce qu’une autre ne. 
supporterait pas, il y a entre toutes ces PRES une égalité dé e à 
ton, une puissance d'unisson que rien n’a pu altérer. La note 
s'est tenue sans écart. Berlin na pris qu'une seule mesu 
explicable dans un musée, mais qui peut rendre délicate 
restauration du retable dans sa situation primitive. On sait q 
lés volets d’un triptyque étaient peints sur les deux faces, 
sorte que l'ouvrage, soit ouvert, soit fermé, présentât un aspecl 
et un sens différents. L'extérieur des volets, généralement peir nt 
en grisaille, avait en quelque sorte la valeur d'une préface. Le 
contraste était saisissant lorsque le triptyque ouvert change: 


de forme, doublait d’ cnyereor et de surface, ar bri 


K 


tiré une source d effets cp ME Tout cela par 
ne comptait plus dans un musée; et puisque Berlin ne pos 
dait de tout l’ensemble que les volets, il n’y avait pas de ra 
pour ne pas les traiter comme des tableaux indépendant j 
décida donc, il y a trente ans, de scier chaque panneau et € 
dédoubler, comme on ferait d'une médaille dont on vol 
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N Dhontrer à la fois la face et Le revers, et c’est dans cet état, qui 
| désorganise, on le voit, tout le sens de l'ouvrage, que l’Alle- 
4 magne a rendu sa part du retable de l’Agneau. On a pris à 
… Bruxelles le parti provisoire de montrer simultanément, sur 
deux parois de la salle, le dehors et le dedans comme deux 
ere séparés. On ne voit pas trop comment on pourra faire 
ne de même dans la chapelle de Saint-Bavon, déjà très encombrée 
par des tombeaux de style baroque. Et quand on le pourrait, ce 
be est pas la même chose. 
Mais qu'importe? Le tableau est là, le voici devant nos yeux 
presque dans son intégrité première, tel que, depuis cent ans 
- passés, il n'a été donné à aucun homme de l’admirer; voilà 
l'œuvre immortelle dans sa splendeur totale, dans toute sa jeu- 
_nesse et son rayonnement, et pour ceux-là mêmes qui en avaient 
_ fait l'objet de leur étude familière, l'impression première est 
encore de surprise et d'émerveillement. A la voir ainsi, 
en beau jour, dans cette grande salle du musée de Bruxelles, à 
_ l'échelle des autres ouvrages qui en dérivent et qui l'entourent, 
h au milieu de sa famille ét de sa descendance, elle paraît encore 
perndie d'une beauté plus imposante et plus majestueuse, 
et faisant autour d'elle le vide et le silence. Même réduite 
comme elle est, sans doute, depuis longtemps, à son expres- 
sion la plus simple, privée de son encadrement, de son luxe 
RÉ bount de dais et de pinacles, de flèches et de lancettes 
d qui autrefois la couronnait d'un panache architectural, dé- 
poule de tout ce décor de dorures et de statuettes qui devait 
_ l’exalter et la rehausser encore, ramenée à l'éloquence toute 
nue de la peinture, elle mie pourtant tout ce qui l’envi- 
ronne de tout l'empire de sa masse el de son autorité. Vue 
| L: près, dans la petite chapelle d’un bas-côté de cathédrale, 
melle paraissait un détail dans un ouvrage de détail. Ici, elle 
. change d'aspect et reprend tout son poids et toute son impor- 
po Elle est le centre d’un système solaire, l’aïeule d'une 
_ famille de planètes secondaires qui sont les œuvres de van der 
Wosden. de Bouts, de van der Goes, de Petrus Christus, de 
où emling, de Gérard David et de Quentin Metsys, représen- 
Dices ici par une foule de tableaux de choix qui faisaient 
hier encore la gloire de ce musée; mais aucune ne l’égale, et 
elle semble les contenir toutes et les déborder à l'avance. C’est 
M une de ces œuvres rares qui, placées sur le seuil d’un siècle, le 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


formulent et le résument, une de ces fontaines de vie qui ali- 
mentent trois ou quatre générations successives, et dont le flot 
est plus fort et le jet plus abondant à leur source qu'à leur 1 
embouchure. "4 
La donnée de l'ouvrage est connue : la Johannes Tafel, rs 
Sint Jans tafele, comme on l'appelait au +tonips de Dürer, c’est- 
à-dire le tableau de la vision de saint Jean, reproduit un 
passage célèbre du quatrième chapitre de l’Apocalypse attribuée 
à cet apôtre. Notons tout de suite en passant, comme l'a rappelé” 
M. Louis Maerterlinck dans un très beau travail (j'y reviendrai 
tout à l'heure) (4) que saint Jean était à la fois le patron dela 4 
ville de Gand, — Gandensium civium patronus, disent les vieux. 
sceaux en leur latin, — et celui de l'église qui s’est appelée 
depuis la cathédrale Saint-Bavon. Il s’agit de saint Jean-Bap-« 
tiste, mais on se plaisait au moyen âge à ne pas le séparer de 
son homonyme l’Évangéliste, surtout dans cet endroit où il“ 
était question de la vision de l’'Agneau. La figure du Précurseur,… 
dans son attitude classique, portant sur le bras l’Agneau divin” 
enfermé dans une auréole pareille à une hostie, apparait sur des 
sceaux du xt et du x1r1° siècle, conservés aux archives du Nord | 
et dans nos Archives nationales. On l'y voit même, sur un 
sceau de 1275, entouré d’anges thuriféraires qui énoncent déjà ù 
comme le thème abrégé de /’Adoration de l'Agneau mystiques 
Saint Jean Baptiste est peint deux fois dans le retable de Gand, 
d'abord en grisaille à l'extérieur, à côté de Jean l'Évangéliste, | 
comme des statues jumelles au porche d’une église, et en 
manière de dédicace; ensuite à l'intérieur, à la gauche même 
de l'Éternel, sur le plan des figures célestes, et comme inter- 
cesseur immédiat de l'humanité auprès du Père. On se. souvient 
que l'Agnus Dei chargeait l'écu et le pennon de Gand lon: 
temps avant le lion de son blason moderne. Sous cette e fort | 
essentielle, il timbrait aussi les monnaies, ces fameux 
« moutons » de Flandres, puissante et batailleuse pecune, n rl 
de cette proverbiale patrie du drap et de la laine, des méti 
et de la Toison d'or. Cette remarque si simple du savant dir 
teur du musée des Reaux-Arts de Gand donne le mot d’ 


Vandenpoorten édit., Gand, 1920. — Cette brochure n 'est que le résumé ns u- 
gions d’un livre nctuellemant sous presse et qui doit paraitre prochelonge Ja | 
Paris, chez l'éditeur Jean Schemitt, « 
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petit problème jusqu'à présent mal résolu. On ne s’expliquait 
pas pourquoi le bourgeois Josse Vyd, donateur du retable, 

Eveil fait choix d'un thème si exceptionnel dans l’iconographie 
dl ‘hrétienne. On essayait de vains rapprochements avec des 
| œuvres étranges et froidement scolastiques, comme la Fontaine 
de vie de Palencia et du Prado. Toute cette science était en pure 
| Dre. On voit à présent que le sujet de l’Agneau était parfaite- 

“ment clair à Gand. C'était le sujet national, comme la légende 
Die sainte Ursule pouvait l'être à Cologne, celle de saint Martin 
à Tours, celle de sainte Geneviève à Paris. Un Gantois ne 
_ pouvait avoir une pensée plus naturelle. C’est ainsi qu'il devait 
“exprimer l’idée de l'amour de son pays. On ne peut savoir trop 
de gré à M. Louis Maeterlinck de cette ingénieuse découverte, 

On verra bientôt qu’elle est féconde en conséquences. 

14 Voilà pour le thème central. Pour le développement, il faut 
- se reporter moins au texte de l’Apocalypse, qui est bref à son 
de ordinaire, qu’à ce grand manuel de l’art jusqu’à la fin de la 
ù Renaissance, la Légende dorée de Jacques acte On y 
“lit en effet que le jour de la Toussaint, l’année qui suivit 
_ l'institution de cette fête, le gardien de Saint-Pierre de Rome, 
après avoir fait pieusement le tour de tous les autels, 

‘s’assoupit un moment devant celui du Prince des apôtres et 
entra en extase. « Il vit le Roi des rois sur son trône, envi- 
L) ronné de l’armée des anges. Puis apparut la Vierge des 
vierges, couronnée d’un diadème de feu et suivie de la foule 
D oobrable des vierges. Dès qu’elle entra, le Roi se leva et la 
fit asseoir à sa droite. Puis vint un homme vêtu de poils de 
chameau, que suivait une multitude vénérable de vieillards; 
. puis un autre homme en habit de pontife accompagné d'un 
groupe d'hommes habillés de même. Derrière eux s’avança une 
Ë troupe innombrable de soldats, que suivait à son tour une foule 
pre de toutes les nations. Tous, parvenus devant le Roi des 
rois, s'agenouillèrent devant lui et se mirent à l’adorer. » La 
8 suite du récit fait voir qu'il s’agit de la Toussaint et de la fête 
des morts, et l'on ne doute plus que ce morceau soit la source 
4 dont le peintre s’est inspiré, quand on sait que son tableau se 
L omplétait par une prédelle, détruite par un zèle maladroit, et 
| qui représentait les âmes du Purgatoire. 

_ Telle est la scène que l’opulent Josse Vyd, bourgeois de Gand 
t seigneur de Leedberghe et de Pamele, en Brabant, voulut 
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faire peindre sur l'autel de sa chapelle funéraire. I faut1 imaginer É) 
au pied de cet autel, la dalle et le caveau, le vague De profundis 
qui s’exhale toujours de ces demeures sépulcrales ; rappelez-vo s 
aussi que l’auteur du tableau, l’illustre maître Hubert van Eyck, pa 
—— Major quo nemo repertus, — fut enseveli lui-même à L'ombre 
de son chef-d'œuvre. Au-dessus, l’autel où le prêtre dit la mes se 
et offre le sacrifice; sur cet autel, le vaste retable déployant su st r 
ses ailes tout le drame du salut, le rêve et le Credo de ces àmes. 
ferventes : d’abord, le tableau du Purgatoire, d’où elles aspirent 
à leur délivrance; plus haut, l'immense paysage, les verdu 
éternelles, les eaux vives, le lieu du rafraîchissement et dela 
paix, les campagnes que dentelle la frange de la Jérusalem 
céleste, les prairies où les anges, les vierges, les martyrs et les 
contes eurs adorent Ia divine Victime: —— mélange de la terre eù 


pos ce où l'on ne pourtant les élément) 1} 
nôtre, toute notre humanité glorieuse, toute l'Église jadis mi k 
tante, désormais triomphante; où la flore, les costumes, les 
somptueuses étoffes, la toison des prairies, jusqu'aux silhouettes 
connues des flèches et des clochers évoquent dans le Paradis” es 
souvenirs de la terre : — enfin, à l’étage supérieur, suivant une 
hiérarchie rigoureuse et sacrée, les personnages ineffables, Dieu, | 
la Vierge et saint Jean, dans un luxe prodigieux de trône s, 

d'auréoles, de costumes pontificaux et de joailieries, au mili 
du concert et des psaumes sans fin des anges. 


“"« 


Ce qui est étonnant, dans cette Doucet EU immense, c'est 
l'ordre, l'équilibre des masses pittoresques et Ja réparti 
des forces de l'orchestre. Qui se donnerait la peine d'étudi 
la rangée supérieure, la Trinité surnaturelle formée dan 
les Rai de l’œuvre par la triple figure de Dieu, 
Vierge et de saint Jean, les rapports de tons qui opposen 
pourpre de l'Éternel au manteau vert du Précurseur et à 
tremer profond du manteau de la Vierge, qui suivrait ce 
ports sur la surface entière et dans les proportions relatives 
étages; qui observerait la symétrie de toute la construction, 
deux groupes d’anges musiciens qui occupent da tribi 
l'étage céleste, et se an comme deux chœurs: qui 
lyserait dans le sujet principal le balancement des grou 
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des quatre cortèges, accrus encore de la double procession des 
cavaliers et des piétons se dirigeant en sens inverse vers le 
… même centre, — pénétrerait dans un monde nouveau de combi- 
… naisons et de calculs ; il verraitce qu'ajoutent à la solennité et à 
F'h grandeur des choses la clarté des idées, le compartimentage 
et la puissance du cadre ; il devinerait des secrets de rythme, des 
… lois insoupconnées de cadence et de nombre. 


44 


nn C'est par là que cette scène de près de trois cents figures 
4 n'offre pas la moindre trace de confusion ou de flottement, el 
“4 us -dans le rendu de l’inexprimable et de l'idéal, l'impression 
de la solidité et de la certitude. Ces habitudes, ce support que 
Fi la langue pittoresque empruntait à l'architecture, ces vertus de 
É équilibre et de la symétrie sont bien près d'être aujourd’hui 
. lettre close. On ne se doute pas des perspectives que le retable de 
_ l'Agneau fait entrevoir dans ce domaine. À cet égard, pour 
… l’éloquence de l’espace, c’est une œuvre de même sens et presque 
_ de même portée que /a Dispute du Saint-Sacrement. Ce sont 
di: justement ces mérites, si rares dans les pays du Nord, qu’il était 
pape impossible de saisir entre les différentes pages lacé- 
Ml rées. du poème, comme dans un oratorio dont les parties 
5 conservées çà et là dans plusieurs manuscrits, ne 
mor plus se lire ni se faire entendre ensemble. Ainsi 
Ale partage du chef-d'œuvre nous avait PHRPOnES d'en sentir la 
We: musique. 
C'est une œuvre où se marient deux mondes. Comme elle 
unit le ciel et la terre, la nature et l'éternité, elle est à cheval 
He. 8 sur deux âges ; elle tient fortement des deux courants du siècle, 
“ où Renaissance et moyen âge se coudoient et se confondent. 
Comme dans les « mystères » du temps (et M. Louis Bergmans 
» a montré en effet que l’Adoration de l'Agneau a servi de ABS 
à de véritables « tableaux vivants, ») on y voit, en haut du 
a héâtré, le Créateur portant la pourpre el la triple tiare, tenant 
4 4 le globe et le. sceptre, faisant le geste de bénir et confondant 
4 ‘dans sa personne les attributs souverains de la double puissance 
_ des papes et des Césars; on y voit l'Esprit saint sous la forme 
_ d’une colombe, Jésus-Christ sur l'autel, sous la figure de l'Agneau; 
… on y voit tout le personnel de la Légende dorée, toute l'histoire 
D himaine en deux groupes, l’ancienne Loi et la nouvelle, les 
siècles de l'attente et ceux de la révélation, d’un côté les pro- 
—. phètes, les patriarches, les sages, les penseurs, un druide rugueux 
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drapé de blanc, couronné de laurier et tenant Île rameau d'of ne 
qui est peut-être Pythagore et peut-être Virgile, près d'un per À 
sohnage maigre au noir profil de proie, manteau bleu, chaperon 
écarlate, que lon a pris parfois pour Dante; en face, les apôtres 
blancs au nombre de quatorze, puis les pontifes, les évêques, le 
diacre saint Étienne portant ses pierres dans un pli de sa dal ge 
matique, le diacre saint Liévin reconnaissable à la tenaille où 
pend sa langue sanglante, ét les cardinaux, les docteurs, les 
moines, les prélats, —- les deux moitiés du temps, les deux Tes- 
taments, les deux Églises se faisant vis-à-vis ét marchant gra. 
vement à la rencontre l’une de l’autre; ailleurs, débouchant 
des lointains dans un ordre semblable par des vallons paisibles, ‘44 
entre des haies de fleurs formant coulissé, la milice des martyrs 
et le peuple des vierges, habillées de bleu pâle, portant des À 
palmes et des couronnes, sainte Catherine et sainte Agnès, sainte 
Barbe avec sa tour, sainte Dorothée avec ses roses, foulant légè- 
rement les gazons et les mousses, comme deux cortèges sacrés 
qui viendraient des deux bords du cadre mêler leurs flots et 
leurs cantiques. 

Tout cela est superbe, incomparable de paix, de noblesse, 
de rythme, avec ce grand sentiment de l’ordre et des catégories 
qu'a eu le moyen âge, et celà vaut d'ailleurs, comme répertoire 
de Eypes et d'expressions vivantes, ce qu'il y à dé plus célèbre : : 
dans la peinture de portraits. Mais où éclate le mieux l'esprit de 
ce grand siècle, c'est aux deux ailes de cette frise admirable et. 1 
dans les quatre morceaux revenus d'Allemagne, * 

Là défile devant des « portants » formés par des rochers ui j 
plus magnifique cavalcade qu’on ait vue en peinture avant celles 
que déroulèrent Benozzo Gozzoli sur les murs de la chapelle 4 
des A et Pintoricehio : à Ja ue UE de le cathédrale de 4 


cuiräss et l’écu convexe en 1 forme de soc, le preux Abe Je. U 
preux Godefroy de Bouillon, remarquable par la mule qu'il u 
voulut chevaucher à l'exemple de Jésus, et le preux Charlemagne 
et d'autres encore, héros du temps jadis comme dans la ballade à 
de Villon, avant-garde sacrée dans laquelle on a cru reconnaitre # 
saint Louis, et puis le peloton des héros du présent, les puissants 4 
de ce monde, les seigneurs et les chefs, les têtes Re les tn 
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_ chaperon bleu de Bourgogne; le bonnet de fourrure du due de 

… Berry et peut-être un profil aigu de Basileus, — Manuel ou Jean 
 Paléologue, — un résumé en vingt figures de la société contem. 

Door avec ses restes d'épopée et de chevalerie, ses batailles 

_ d'Azincourt et de Nicopolis, la politique de Froissart el la vieille 

légende héroïque qui allait susciter Jeanne d'Arc. Mais, en face de 

Dole cavalerie épique et féodale, voici venir de l’autre bout du 

. monde le peuple des ermites et des anachorètes, les héros de la 

4 Thébaïde conduits par le bon géant Christophe, la race hirsute des 
4 Pacôme et des Hilarion, nourrie de sauterelles et disant des rosaires, 

- avec leurs chevelures nallées en forme de paillassons, silhouettes 

bizarres el populaires dont les pénilences étranges formaient le 

0 IFR du désert, el que suit sur les roules le piétinement innom- 

… brable de l’armée des pèlerins. Et dans ce dipiyque admirable 
: lient tout un univers, lout l'idéal guerrier el arislocralique, 

- souvenirs de la croisade et de la Table Ronde, société mili. 

taire, grandes maisons rivales, Anglelerre, Bourgogne, France, 

Flandre, Saint-Empire, et d'autre part ces puissants remous de 

. Ja roture et de la plèbe qui remuaieul la chrélienté, l'arrachaient 

» à la terre, au servage, aux soucis quolidiens de la vie, et la met- 

) laient périodiquement en marche vers le miracle et vers les 

4 grands sancluaires consolateurs de la Palestine ou de Com- 

_ postelle. 

É. . Mais à côté du moyen âge, voici maintenant les temps nou- 
ne. | veaux. Si certaines parties du tableau font penser aux visions 
‘4 | dé la à bergère lorraine ou à celles de Ruysbræck, l'ermite de la 

L forêt de Soignies, si d'autres respirent l'esprit mondain des 

. chroniqueurs et des gens de cour, l'ensemble évoque distinete- 

ment un souffle de Renaissance. En dépit de son titre, rien 

F n'est moins proprement « mystique » que ce tableau : ce qui 

frappe avant tout, c'en est l’incomparable puissance d'exécution, 

l'empire d'un maitre qui s’ empare des formes de la nature. Cette 
faculté créatrice, ce pouvoir souverain sur tous les aspects du 

8 réel, voilà ce qui fait de ce chef-d'œuvre un vrai miroir du 
4 monde. Il faudrait étudier à part chaque tête et chaque physio- 

nomie : ce ruissellement de vie n’a pas d'égal dans la peinture. 

ce surtout dans quelques morceaux de cel ensemble im- 

À 4 | mense que celte impression surabonde el se dégage d'uné facon 
ki Donne Il faudrail dire A exemple ce qu’ un Le tableau 


SE 
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nature vraie, dans le rendu de l'atmosphère et des intérieurs, | 


dans l’expression des moindres objets, dans l'art de, l'enveloppe | 
et du clair obscur, GGPAIRS dans FO de la nt un 1 ps @ 


à € pu ce onde que son étonnant génie a embrassé du pre- ; 
mier coup. Les écailles tombent des yeux : le visage de la terre, 
le charme de la création, jusqu'alors caché sous les hiéroglyphe 
et les symboles, apparaît. Une province poétique, propre à k | 
Rae dans les pays du Nord, cl annexée à 2,18 pointure. | 


pe et D hilies La fride des Ra qui forment k 1 
couronnement Hi li ouvrage ety régnent comme sur un fronton, 


éloquence monumentale. 
Le couple de nos premiers parents surtout est à Me di 
une chose inouïe. Fromentin, je ne sais pourquor, parle d 
créatures velues et primitives, d'aspect quasi sauvage, aux gestes 
dramatiques, et empreintes d'une sorte d'antiquité tragique. 
Je crois qu'il a regardé trop vite, moins en historien qu en. 
ae pressé et en mêlant à ses notes un peu de rhétorique. 
Ces deux figures, d’une audace que n’a plus supportée le goût. 
timoré du dernier siècle, et que le clergé d'alors trouva décidé- 
ment trop nues, sont celles qui frappèrentle plus vivement 
l'imagination des foules; on ne voyait plus qu'elles : la chapelle 
du retable s'appelait autrefois la chapelle d'Adam et d'Éve. O 
peut dire qu'elles sont les ancêtres de la peinture maderne,e 
le premier manifeste de l’art naturaliste.  : ; | 
On ne s'explique pas pourquoi l'auteur des Maîtres d'aut 
fois s'est mis à leur propos en frais de romantisme. Aucune. 
œuvre, plus que ce morceau, ne confesse son dessein et n’avoue 
ingénument les préoccupations du peintre : il s'agissait, pou 
la première fois en peinturé, de construire et de décrire de: 
GE d on et de femme nus. On voit l'artiste, se con: 


ot, do les sr les placer l’un après 1e | 
sur un échafaudage, selon le point de vue légèrement plafo 
nant qu'il voulait leur donner dans le tableau ; on. le. 
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be par le sérieux de Ia pose, par la nouveauté de la 
_ tentative, par la passion abstraite d’une curiosité inédite, 
. par la poursuite opiniâtre de la structure et des volumes, 
| du dessin et du modelé, et tout ce travail, à mille lieues de 
| | toute idée de plaisir ou de sensualité, demeure encore sen- 
1 sible dans la gêne qui raidit ces figures édifiantes, gauches et 
à _magistrales. Sans doute, on trouverait dans la sculpture de nos 
… cathédrales quelques statues aussi belles du premier couple hu- 
main ; on trouverait, dans certaines pages des Heures de Chan- 
4 tilly, des nudités plus élégantes (d’ailleurs visiblement inspirées 
de l'antique). Mais le problème était de transcrire ces données 
dans un nouveau langage plastique, et de le faire dans des 
… dimensions qui ne souffraient pas l’à peu près. Voilà le sens de 
L_ ces. deux majestueuses « études, » les premières et les plus 
belles de la peinture flamande, et qui servent de prélude à 
toute la Renaissance du Nord comme celle du quattrocento, 
exactement à la même heure, s'ouvre à Florence par l’Adam et 
V'Eve de Masaccio. 


| # 
| * *% 


| 


| Ouce est l’histoire de cette œuvre unique, si harmonieuse 
He. et si profonde, que rien ne précède en apparence, et où subite- 
…._ ment lart de peindre, dès ses débuts, semble avoir dit son der- 
É. nier mot? Est-elle un point de départ ou un épanouissement? 
S il est vrai que les frères van Eyck se sont formés tout seuls, 
Le pe qu ils n’ont pas de maîtres connus, que rien ne les annonce ni 
pu ne les fait pressentir, et si leur œuvre se présente en réalité 
À comme une aurore sans aube ni crépuscule, il faudrait les tenir 
pus plus prodigieux inventeurs de la peinture et pour un cas, 
d’ailleurs sans exemple, de génération spontanée. Ce problème 
ou ce « miracle » des van Eyck est un de ceux qui ont le plus 
_ exercé la critique. Il n’y a peut-être aucun chapitre de l’histoire 
À _ de l’art qui ait suscité plus de recherches et de travaux. 
nu n'attend pas que je résume une bibliothèque. La question 
se complique encore du fait qu'entre les deux frères, les opinions 
| diffèrent sur le point de savoir lequel fut l’initiateur et le 
- créateur de génie. Depuis cent ans qu’un érudit a déchiffré sur 
4 le cadre du retable la fameuse inscription qui le donne pour 
‘à l'ouvrage commun des deux peintres, il n’est pas d'hypothèse 
ne 4 qu’ on n ait faite pour distinguer la part et la main de chacun 
"4 TOME LIX, — 1920. 26 
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TUE 
d'eux, il n’est pas un détail qu'on n'ait interprété, pas de subtie 
lité d'exégèse à laquelle on n'ait recouru pour pénétrer F énigme 4 | 
de leur collaboration et pour arracher son secret au ae Al 
chef-d'œuvre. Mot 

On peut espérer que la présente exposition fera faire un pas 
important à cette étude et permettra quelques découvertes. Déjà 
M. Jan Six avait remarqué qu ‘un personnage des « Chuvaliors 
du Christ, » celui qui porte le chaperon de Bourgogne, portait 
précédemment une couronne, qui reste encore visible sous la, 1 
nouvelle peinture. Depuis qu'on voit mieux le tableau, on veut 
y observer aisément plusieurs de ces reprises ou de ces « repen=« 
tirs. » On pourra tirer de ces menus faits quelques. conclusions 4 #4 
imprévues. Surtout, en échappant à l'Allemagne, aux musées ‘. 

allemands et à la science aflemande, le merveilleux tableau De 
rentre dans son milieu et dans sa vérilé. 214 

Je ne puis dire ici tout ce qu'a fait l'Allemagne pour s'ap 
proprier le chef-d'œuvre et pour donner à croire qu'il élait 
sien. L’acquisilion des volets en 1821 par Île gouvernement 
prussien, comme celle des volets de /a Cène de Louvain par les 
frères Boisserée, est d’un temps qui est le prélude hégélien de 
la doctrine pangermaniste. C’est pour cette raison que la cri= 
tique d’outre-Rhin s’est toujours tant intéressée au problème des 
van Eyck. Il s'agissait de ‘démontrer que leurs origines artis- 1 
tiques les raltetherant à tout pays, plutôt qu'à Gand et à Ja 7 
Flandre. Les savants allemands ont toujours excellé à ces con- 4 
jectures qui ressemblent à de vrais escamotages. Ainsi, parce 
qu'on trouve dans le tableau de l’Agneau des cyprès, des pal- 4 
miers et un pin parasol, on veut que les van Eyck aient apprisà « 
peindre en Italie, comme si les peintres à cette époque n'avaient . 
eu que ce moyen de connaitre la flore méridionale, ou comme 
si ces plantes ne poussaient pas en Portugal, le seul pays où. 
l'on soit sûr qu'un des deux frères ait voyagé. De là aussi 16 
rôle prépondérant que l’on attribue à Jean van Eyck dans L 
la peinture du retable, bien qu’on sache par les textes qu'il. 
n’a pu y travailler que quelques mois, et que c’est son ainé ‘a 
au contraire qui en a fait tout l'essentiel. Mais on savait que 
Jean van Eyck avait été un moment au service de l'évèque ji ‘ 
de Liége, Jean sans Pitié, comte de Hollande; on reconnaissait … 
dans le lointain du tableau la tour d'Utrecht et peut-être 1 | 
silhouette de Cologne, et cela suffisait pour construire tout un 
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Ë rotnan. I 5 ’ensuivait que Îles frères van Eyck avaient travaillé 
à pour des princes de Hollande, qui étaient alors des princes de 
_la maison de Bavière; que c’étaient ces princes qui avaient 
! commandé le tableau, et que Josse Vyd, à la mort du comte 
Guillaume IV, n'avait fait que racheter d'occasion le retable 
inachevé. Il résultait de ce raisonnement que, par le détour du 
Rhin, de Cologne à Utrecht, c'était quelque chose de germa- 
à porte qui venait s’insinuer dons la genèse du chef-d'œuvre. 
C'est de cette atmosphère d’ illusions et de sophismes que le 
bios sévade, À Bruxelles où à Gand, la question est placée 
Sur son vrai terrain. Désormais, on y voit plus clair. Depuis 
une vingtaine d'années, grâce surtout aux recherches de l’éru- 
% _ ditiôn française, la question van Eyck semble approcher d’une 
. solution. L'exposition célèbre des Primitifs francais, en 4904, a 
_ ramené l'attention sur une parlie trop négligéo de notre his- 
#4 bu artistique, et sur l’évolution profonde qui se dessine dans 
_h pensée au xrv° siècle. Cette période assez sombre de la fin du 
D moyen âge vit s’accomplir une révolution considérable dans les 
por La France des premiers Valois, la cour de Charles V et 
de ses frères, celle de Louis d'Orléans dans ses châteaux de Pier- 
_ réfonds, de la Ferté-Milon et de Coucy, la petite cour d'Anjou 
À. ét l'aimable Rome d'Avignon, forment le milieu où s’opéra la 
… tétamorphose morale d'où devait sortir le siècle nouveau. 
: 20 On me dispensera de répéter longuement des choses mainte- 
… Hant si connués, qui ont été plus d'une fois exposées ici mème (1). 
… On n'apprend plus à personne qu’une partie des nouveautés 
qui surprennent dans l’Agneau mystique, en particulier les 
| premiers chefs-d'œuvre du paysage, se rencontrent déjà vingt 
… où trente ans plus tôt dans les miniatures des eures de Bouci- 
_ caut où dans lé calendrier des Æeures de Chantilly. Un des 
_ savants qui ônt le plus fait pour débrouiller cette époque, M. le 
| à comte Paul Durrieu, est parvenu à démontrer que quelques-unes 
% des œuvres qui rappellent le plus le sentiment « eyckien, » 
comme le beau manuscrit des Heures de Turin, qui a malheureu- 
__ sement péri dans l'incendie de 1904, avaient été exécutées pour 
le duc de Betry. Il a reconnu aussi que le diplyque de Pétro- 
L grad, le Calvaire et le Jugement dernier, acheté en Espagne et 
4 Auibué Fe Den à la jeunesse des van Eyck, avait 
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également appartenu au même prince. Je ne crois pas que cette 
attribution soit exacte : il s’agit d'œuvres un peu antérieures aux K 
van Eyck, faites par des maitres très habiles, mais sans flammes e. : 
Il n’en demeure pas moins clair désormais que l’origine de ce: 
grands peintres doit être recherchée dans le cercle des va Le 
et que leur merveilleux génie s est formes a l école qe la pei: ne 
ture française. | Sr 
C’est un fait en effet que la Flandre du moyen âge n’a eu. 
longtemps d'autre art que celui qu’elle tenait de nous. Ce fief 
de la couronne de France ne formait pas une province séparée 
dans l’ensemble de l’art français. C’est à Paris que travaillaient la 
plupart de ces grands artistes, les Beauneveu, les Jacques Coene, : 
les Broederlam, les frères de Limbourg, qui illustrent la fi 
du xive siècle. M. Louis Maeterlinck est arrivé à à montrer qu’ 
y avait à Gand, aux environs de 4400, une école d'art très pro 
père, bien antérieure à celles de Bruxelles et de Bruges, 
d'ailleurs en relations manifestes avec la France. Ainsi le retab 
des van Eyck cesse d’apparaître isolé. Le Vieux patricien Josse 
Vyd n’a plus besoin d’un hasard et d’un secours étranger pour 
faire peindre sur son tombeau l’Agnus Dei et le saint Jean des 
armoiries de Gand. Tout s'explique à la fois dans le sens nationa 
Ce point n’est pas sans importance, et sans des conséquence 
qui dépassent peut- ètre le domaine de la peinture. On a vu que 
l'Allemagne n'a rien négligé pour persuader les Flaman 
qu'ils formaient une branche de la famille germanique, et qi 
le génie des van Eyck était le premier éclat du génie allemant d à 
Il n’est pas inutile de montrer 1e la Flandre a reçu sa vie in ] 


Là 


l'Escaut gantois est un None de source rabat C'est 1 sens 
que peut prendre le retour du vieux chef-d'œuvre des Van Eyck 
dans sa vieille cathédrale. Le voilà délivré. L'antique Agne 2 
de Gand reprend son rôle de FE Cette fête de mn belge à 
> de a 
l'amitié française, 


Louis GiLLET. 


10e PE 
 PARTICULARISME BAVAROIS 


DE 1871 A 1914 


À IT 


LA BAVIÈRE ET LA PRUSSE 


\ 
_ « Nous voulons être Allemands : nous l'avons toujours été. 
es . Mais nous voulons aussi rester Bavarois. » Ce simple dicton, 
- familier aux paysans du royaume, résume parfaitement les 
| 4 sentiments publics. Le particularisme populaire trouve son fon- 
 dement dans une très ancienne tradition, dans les habitudes 
| séculaires de l’État et de la race, que un n tempérament national 


tion Ie qui résultait ds événements de 1866 4 de 1810 
: lui a donné à maintes reprises l'occasion de se manifester. En 
- présence de la Prusse dominatrice el maitresse, la Bavière a 
fortement réagi. Elle a su juger la monarchie des Hohenzollern 
À _avec.une pénétration que nulle autre critique n'a dépassée. 

\ 5 Que le royaume, en quarante-quatre années, ne se soit pas 
_ laissé complètement assimiler par l'Empire, voilà ce que per- 
sonne ne saurait contester. La durée de la résistance tient à un 
es certain nombre de causes. En premier lieu, comme le pays, 
ne pendant une longue période d'indépendance, a joué un grand rôle 
3 | ss ay milieu d’autres nations dont les plus considérables se dispu- 
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taient son alliance, il est fort compréhensible qu’une servitude de 
quelques lustres n’ait pas réussi à abolir des souvenirs aussi flat- 
teurs dans une population essentiellement conservatrice. En. 
second lieu, les accords de Versailles n’ont pas entièrement détruit i 
l'édifice de l'État bavarois. Ils y ont laissé subsister une dynastie 1 
qui, pendant sept cents ans, a vécu en parfait accord ayec le. 72 
peuple. Cette dynastie, pendant fort longtemps, aétéle symbole de 
la patrie et s'est confondue avec elle. Les prétentions, les échecs + 
ou les succès des princes ont étéen même temps ceux de leurs 1 
sujets. » Je sais que je ne fais qu’un avec mon peuple, » disait 
Louis If. Etle futur Louis IE, le 45 juin 4892, a parlé d'une façon. Li 
analogue: « Je sais que la maison des Wittelsbach est aussi, M 
bavaroise que le peuple et qu’elle est sortie du même sol. Avant 
d'occuper le trône, ils ont partagé les douleurs et les joies du M 
peuple. Pendant sept cents ans ils ont possédé bien des cou. 5 
ronnes, du cap Nord à la Grèce, et des Pays-Bas jusqu’en 
Hongrie. En Bavière, les habitants ont toujours RoAUS une 
rare fidélité à la famille royale. » LA 
Quelques faiblesses qu'aient eues les princes pour l'Em- 230 
pire, ils n’en possédaient pas moins une grande autorité et ils 
avaient un patrimoine à défendre qu'ils ne pouvaient abandon- N 
neren des mains étrangères sous peine de trahir leurs propres 
intérêts. Auprès d'eux prenait place une noblesse de cour jalouse , 
de ne pasabdiquer ses privilèges et qui voyait se développer avec. 
inquiétude les tentatives centralisatrices de Berlin, y décou- 
vrant une menace dirigée à la fois contre son prestige et contre 
ses charges. À son tour, la bureaucratie bavaroise était animée 
d'un esprit tout semblable, et pour les mêmes raisons, puisque | 
les progrès de l'unitarisme dans l’administration lui enlevaient 
sa raison d'être, diminuaient son ressort et son influence. Les | 
blessures d’amour-propre, vivement ressenties et impatiem- 
ment supportées, étaient continuelles : toute réclamation, toute 
critique venues de Berlin étaient reçues aigrement, prenaient 
les proportions d'une affaire internationale, détruisaient la cor: 
dialité apparente des relations de service, même quand ens 
étaient présentées sous une forme courtoise. | Le 4 
D'autre part, les droits réservés de la Bavière MR 
à maintenir le particularisme. Le pays, par les légations qu'il : 1 
entretenait à l'étranger et par son petit corps de dipiomates 4 1 
inactifs, avait encore l'illusion qu'il possédait une politique 
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| étrangère distincte de celle de l'Allemagne. Il était fier, aux 
.… jours de fête, de voir flotter sur tout le territoire, à la facade 
- des monuments publics, des drapeaux bleu et blanc, à ses cou- 
_ leurs. L'armée elle aussi conservait ses uniformes particuliers 
de permettaient de distinguer à première vue les soldats 
- bavaroïs de ceux qui composaient les régiments de l'Empire. 

A Munich, le Roi avait sa garde personnelle, des géants vêtus 
_ de blanc et coïffés d’un casque surmonté par le lion bavarois, 


nr 
4 celui-ci ennemi naturel de l'aigle prussien que l’on nommait 


- irrévérencieusement « bête à plumes » ou Federvieh. Cette 


l _ armée, avec son infanterie habillée de bleu, ses chevau- -légers 
1 | et sacavalerie lourde, restait le signe visible de l'indépendance. 


Enfin l'attitude de la Prusse, par une réaction toute natu- 


De _ relle, provoquait les révoltes des patriotes, et, loin de l’affaiblir, 


conservait au contraire l’antipathie populaire. On manifestait 
dans le Nord un orgueil démesuré et l’on y était convaincu que 


Je Sud ne devait être qu'une colonie obéissante. La dynastie 
—_. royale y élait continuellement l'objet des pires injures. En 1875, 


pions vint n discussion l'adresse qui demandait à Louis IT 
le renvoi du ministre Lutz, le député Schels lut à la tribune 
des extraits des journaux prussiens, où le monarque bavarois 
était copieusement insulté. Il était le « roi déserleur; » 1l se 
cachait pour éviter les visites des Hohenzollern ; 1l faisait preuve 
d’une obstination impuissante; il méprisait les formes les plus 
élémentaires de la politesse : il n’était qu'un « jeune homme 


. … dénué de sens commun. » La Vossische Zeitung écrivit que « le 


véritable obstacle à un développement libéral de l’Empire 


résidait dans la dynastie bavaroise et dans le catholicisme de 
Ja maison régnante dont il fallait débarrasser le pays; le mot 
_ d'ordre était donné : le Roi de Munich ne devrait pas avoir de 


| successeur. » En 1876, Rittler se plaignit amèrement : avec 


; _ textes à l'appui, il démontra qu’à Berlin on considérait les 


trônes non prussiens comme existant grâce à une concession 
| toujours révocable de l’Empire, et les constitutions du Sud 
comme caduques, puisqu'elles supposaient une souveraineté 
_abolie depuis 4871. Le langage des journaux prussiens, en 
toute occasion, notamment lors des incidents de Moscou et de 
D aitemands, fut empreint de la même violence à l'égard de la 


| msi. 
+ Finis Bavartae était un thème qu'ils trailaient avec une 
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évidente prédilection. La Bavière était morte, elle abandonne- 1 
rait bientôt les derniers vestiges de son autonomie pour se / 00 
fondre dans l'Empire. Par une faute insigne, on lui avait fait- 10 
à Versailles une situation qu’elle ne méritait pas. « A lan 
longue, écrivait Schipfer, tous les droits réservés ee incom- 
patibles avec les buts de l’Empire », et il nommait les accords … 1 
de Versailles « une page haïssable dns l’histoire allemande. » 
Selon le point de vue des particularistes, le Reich n’est qu'un 
élargissement de l’ancienne confédération, non une création 
nouvelle : les États ne lui ont donc cédé que certains droits. 
étroitement spécifiés, mais ne lui ont pas accordé un mandat 
général ni une autorité sans limites. Les juristes prussiens au 
contraire, Zorn par exemple, soutenaient avec une arrogance 
doctrinale la thèse de la soumission absolue : les États avaient 
complètement abdiqué en faveur de la puissance impériale; ils u 
lui avaient fait pleine et entière remise de leur existence; ils 
lui avaient abandonné tous leurs droits, et ceux qu’ils conser- 
vaient encore lui avaient été rendus par elle, dans un élan de 
générosité volontaire. En conséquence, l'Empire pouvait tou- 
jours reprendre ce qui lui appartenait, s’attribuer, par simple 
mesure législative, des pouvoirs d'administration à l’intérieur 
des États, et agir directement sur les fonctionnaires de chaque 
pays confédéré. Il ressortait de cette doctrine que le Reich avait . 
le droit d'agir en raison de ses propres convenances, d'après : Le 
des considérations purement politiques, mais non juridiques. 
ne. étaient les prétextes, brutalement exprimés, par lesquels 
e système unitaire tentait de se substituer au système fédératif. 
Le manque d’égards était flagrant et blessa plus d’une fois 
la susceptibilité bavaroïise. En même temps que l'Empire, par 
tousles moyens, essayait de se soumettre complètement l’armée 
du royaume, c'est sur celle-ci que pleuvaient de préférence les 
injures prussiennes. Bismarck au moins lui décerna toujours :N a 
quelques éloges. D'autres au contraire n eurent pas la même 
circonspection ni la même habileté. Au début de 1900, un 
junker de l'Est, Oldenburg-Januschau, bien connu pour son 
pangermanisme échevelé, parla au Reichstag des contingents 
de l'Empire, sans faire aucune distinction entre les “troupes 
bavaroises et les autres corps aHemands : Berlin, à à l’en croire, 
commandait partout. Ce discours provoqua à à Munich les récri- me 
minalions du député Günther. Le ministre de la Gone von 
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Horn, joignit ses observations aux siennes; il releva en outre 
$ nu à à propos de la Datitle de Rosbach, 
à avait insulté les contingents allemands qui luttaient avec les 
44 Français, que, parmi ces conlingents allemands, se trouvaient 
» quelques troupes de Würzbourg, et que pour ce seul fait le 
n plénipotentiaire militaire du royaume au Bundesrat aurait pro- 
…. testé, s'il avait eu connaissance de l'incident. Plus tard, lors- 
ÿ “quà l'occasion de l'affaire de Saverne le général prussien 
_ Kracht eut accusé les Bavarois d’avoir lâché pied devant les 
Français en 1870, cet outrage souleva en Bavière la plus vio- 
Fe ponte, indignation. 
Mais, au demeurant, pourquoi les maîtres de l'Allemagne se 
(seraient: -ils génés? Ils n'avaient devant eux qu'un petit État 
à faible, battu en 1866, réduit à l'impuissance quelques années 
3 plus tard, et qui ne méritait aucune eslime, pas même la 
. moindre considération. À en croire les gens du Nord, la po- 
pulation du royaume était arriérée et partant méprisable. 
nie L'esprit bavarois est toujours embrumé par des vapeurs de 
4 _ bière, » écrivait K. Stein, et Treitschke, avec tout le poids de 
4 son autorité professorale, proclamait que la réserve des droits 
1 sur la bière avait du être consentie « à cause de la soif que 
pou tout Bavarois apporte en naissant. » Peuple d'ivrognes et 
peuplé de brutes ! Pour les Prussiens protestants, le catholicisme 
. était responsable de la dégradation morale dont étaient atteints 
_la plupart des sujets des Wittelsbach. Les paysans n’étaient 
que des « bêtes à voter entre les mains de leurs vicaires ; » les 
crimes de droit commun « étaient favorisés et protégés par les 
dogmes et les institutions de l'Église catholique. » Avec 
une patience inlassable, les journaux luthériens s’efforçaient 
È de prouver que les fidèles de la religion romaine sont partout 
_moins riches, moins actifs et moins savants que les pee 


Er 


qu ils étaient traités en suspects. D'ailleurs, on ne se faisait pas 
faute de leur faire savoir que la guerre élait déclarée contre le 
j: ee bétail noir » dont on aurait la peau : Wir werden das 
6 schwarze Kleinvieh schon unterkriegen. A la Prusse était dévolue 
ETS glorieuse mission d'apporter les lumières à un peuple égaré. 
…_ Un orgueil aussi démesuré, et qui se manifestait d’une 
ränière aussi insolente ne pouvait prétendre à à cicatriser des 
plaies encore ouvertes. Aux invitations qui leur étaient adres- 
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sées de se laisser absorber, les Bavarois les plus placides obser " 
vaient que l’Empire constitué comine il l'était présentait une 
solidité suffisante et qu’ils n’apercevaient pas la nécessité d'y 
rien changer. D’autres ripostaient aux outrages par de vio- 
lentes offensives, ameutaient le peuple en le prenant à témoin 
des impertinences prussiennes, et livraient d’acharnées ba- 
tailles. Toutes les élections à la Chambre des députés servirent … | 
de prétexte à des campagnes sans merci, et les succès du … 
Centre, quand il en remporta, provoquèrent de véritables | 
explosions de patriotisme bavarois. Il en fut de même chaque 
fois qu’un incident retentissant ranimait les querelles assou- 
pies et mellait aux prises les deux races hostiles. Au cours de, 
ces longues années de lutte, les Bavarois ont dessiné de la = 
Prusse et de l’Empire une image parfaitement mn chaque 
trait ressort avec une incroyable netteté. : | 
La dogme, venu du Nord, de la Kultur germanique, n'apas 
rencontré d’adversaires plus déterminés qu’en Bavière. Dans 
les milieux catholiques, on a hautement protesté contre cette 
invention prussienne qui prétendait faire du progrès matériel M 
le but suprême de l'humanité. Ratzinger, en 1884, a observé 
qu'il s'agissait là d’une confusion intellectuelle extrêmement 
regreltable ; il établissait qu’il y avait une différence fonda: » 
mentale entre le progrès moral et le progrès matériel; il” 
demandait que pour le premier l’on employät le mot de « ci- ? 
vilisation. » En 1908, les Historisch-politische Blätter écris 
vaient à nouveau que cette civilisation était en Europe d'ori- 
gine gallo-romaine, que c'est sur ces bases gallo-romaines que 
toutes les instilulions politiques et religieuses avaient été édi- 
liées, mais que, dans les territoires de l'Allemagne du Nord,la © 
civilisation ainsi définie avait exercé son action pendant beaue 
coup moins de temps qu'ailleurs. En d’autrestermes, la Kultur ° 3 
était une conception de demi-civilisés protestants qui substi- 
tuaient des apparences et des signes extérieurs à la réalité. 
Par de telles critiques, les représentants les plus autorisés 
du catholicisme prenaieat leur revanche des injures dont on 
les accablait à cause de leur religion, et l’on. doit reconnaitre “ES 
qu'ils touchaïient juste. De leur côté, les: démocrates s'inquié 
taient des menées luthériennes. S'ils voyaient sans plaisir 
l'activité que déployaient en Bavière les évêques et le. clergé 
au moment des éleclions, ils n'étaient pas plus tendres Rous, 
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Fe STI protestant qui sévissait au delà de l'Elbe. La 
_ collection du Simplicissimus contient des pointes redoutables 
| dirigées contre le piétisme prussien. Toute une série d’hu- 
_ moristes a raillé dans ce journal l'Empereur luthérien qui se 
| prenait pour un antipape, un régime qui choisissait ses hauts 
fonctionnaires en raison de leur orthodoxie confessionnelle, 
n. | des pasteurs hypocrites et durs qui mettaient leur religion au 
service d’un élatisme réactionnaire. 
= Dans l'opinion bavaroise, les Prussiens en effet étaient con- 
… sidérés comme un peuple inférieur, plongé dans un état de 
. servitude affreuse. Rien n'était comparable à leur esclavage, 
sinon celui des Russes : mais justement les deux gouverne- 
ments de Berlin et de Pétrograd étaient complices et soli- 
- daires (4). Les maîtres de la Prusse étaient des hobereaux sans 
Dupuis, ennemis de toutes les idées modernes, capables de 
toutes les félonies : « Pourquoi vous lamentez-vous, mes 
petits — en disant qu'ils vous enlèvent la liberté ? — Quand 
. celle-ci a-t-elle fleuri en Prusse ? — Quand y a-t-on connu la 
oyant et la foi ? (2) » Ces junkers, moralement vils au point 
. de se faire entretenir par des filles de parvenus enrichis, brutaux 
et féroces, hostiles au peuple, se croyaient au-dessus des lois et 
… de la justice. C’étaient des féodaux devant lesquels tremblaient 
les fonctionnaires et qui faisaient à leurs inférieurs des âmes 
Le, serviles. Ils prolongeaient le moyen âge en plein dix-neuvième 
‘ à. siècle : « Derrière l’uniforme et les décorations, écrivait Frey- 
tag que citait malicieusement le Simplicissimus en 1911, se 
& \ ‘ cache bien souvent la même haine que jadis contre les idées de 
_ notre époque. Ce sont les mêmes préjugés, le même orgueil, le 
même respect grotesque pour des privilèges qui meurent, le 
Le même égoisme grossier qui dédaigne le bien public. Beaucoup, 
“parmi celte noblesse de cour et de campagne, considèrent 
toujours l'État comme leurs ancêtres, il y a deux cents ans, 
. faisaient des magasins d’un voisin. Mais maintenant, plus for- 
… tement qu'il y a deux cents ans, s'élèvent contre eux la haine 
ne _etle mépris du peuple. » 
+" Ft Dans ce pays sans liberté, remarquent les Bavarois, les opi- 
| ions sont surveillées et soumises à l'inquisition la plus 
HE Le fonctionnaire, pour se ménager un heureux 


fn 


| ay. la campagne du Simplicissimus, années IX et X. 
M) P. Schlemihl, Simplicissimus, année X, n° 8, 
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avancement, doit perdre toutes ses facultés critiques et s’humi- 
lier devant les puissances. Une sévère orthodoxie nivelle tous M 


les esprits. Le Prussien des basses classes est maintenu dans 


une ignorance salutaire : « Veillons, dit une légende’ du Sim- 
plicissimus, à ce que dans nos écoles on n’exagère pas l’ins- | 
truction ni les autres bêtises modernes. Si les enfants savent u 


leur Notre Père et le nom de leur roi, cela suffit pleinement. » | 
Il y a donc une oppression bureaucratique et policière qui pèse 


sur tous les sujets des Hohenzollern, dans le seul dessein de 
renforcer l’étatisme prussien. Cette oppression s'est manifestée $ 
au moment du Kulturkampf; dans sa dureté draconienne, 


tenant en réserve des mesures qui sentent l’état de siège, elle 


demeure suspendue comme une menace sur toute la vie poli- 
tique el sociale du peuple. « Ce que les autres nations, écrivent. 


les Historisch-politische Blätter, reprochent souvent avec raison 


aux Allemands, tant à ceux qui vivent dans leur pays qu'à 


ceux qui sont fixés à l'extérieur, c'est l'esprit de domesticité 
si répandu parmi eux et si enraciné. Cet esprit, à l’origine 
tout à fait étranger au peuple allemand, lui a été imposé depuis 


deux siècles seulement par une bureaucratie omnipotente. Il 
est surtout répandu dans la Vieille-Prusse où dominent les: 


Slaves, puis dans ce pays de Bade « si purement allemand. » 


Là où il se rencontre le moins, c'est en Westphalie, dans le. 


Schlesvig, à Hambourg et dans la Vieille-Bavière. 


En Prusse, le gouvernement n’a d'autre but que d’étouffer 
l'opinion publique et de sauvegarder les privilèges de la caste 2 
dominante. C'est à quoi tend le système électoral qui sévit ki 
dans Les États des Hohenzollern et qui, partageant les citoyens # 
en trois classes, favorise les plus puissants au détrimént des 
autres. Les sentiments démocratiques des Bavaroiïs se révoltent | 
devant une injustice aussi aveuglante : « Faut-il faire toucher 
du doigt, s’écrie le publiciste Breitscheiïd, les beautés du droit 
électoral prussien? On y découvre toutes les imperfections 
et toutes les infamies imaginables. Non seulement il donne 
aux riches le pas sur les pauvres, mais il prive ceux-ci de. tous _ 
droits, car la première et la seconde classe sont toujours er : 
situation d’écraser de leurs votes la troisième, contre les reven- : 


dications de laquelle elles se sentent dans la plupart des cas 
solidaires. » Le système électoral prussien n’est en somme 


qu’une loi d'exception contre le peuple : en 1903, les conserva- : 
RS EE RME? 11% 
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Roie. qui obtenaient 19,39 pour 100 des suffrages, faisaient 
| passer 143 députés ; les socialistes, au contraire, avec 18,79 
«pour 100 des voix exprimées, n’en avaient pas un seul. 
… En 1910, il fut question d’une petite réforme qui ferait 
entrer un peu plus d’électeurs dans la première et la seconde 
_ classe. Les Münchener neueste Nachrichten, journal = HU 
ment inféodé à Berlin, poussèrent un cri d'alarme. C'était là 
une affaire sérieuse qui intéressait tout le Sud, puisque la 
_ Prusse occupait la première place dans la Confédération. Les 
_ modifications devaient être radicales, et l’on ne pouvait se 
_ contenter de retouches insignifiantes. Fallait-il croire que le 
| peuple prussien n'avait aucune maturité politique, ou bien dans 
_ quel dessein le ministre Bethmann-Hollweg se livrait-il à des 
_ plaisanteries aussi misérables? Pour manifester leur indigna- 
tion, les socialistes munichois, le 45 février, organisèrent une 
| grande réunion publique au Kindlkeller, puis, au nombre de 
800. à 1000, ils se rendirent devant la légation de Prusse, 
“4 ‘acclamant le suffrage universel secret et égal pour tous, cons- 
| puant vigoureusement la monarchie réactionnaire des Hohenzol- 
| Dur qui méprisait les droits du peuple. 
Mais la Prusse, qui restreignait chez elle les libertés 
| pobiques tentait aussi d'en priver l'Empire. Et en effet, au. 
| Cours de l’année 1904, les conservateurs Zedlitz et Arendt, par 
‘une campagne menée dans la Post et le Tag, tentèrent de 
J “prouver que le Reichstag n’accomplissait aucun travail de bon 
-aloi. Pour remédier à cette situation, ils proposaient que ses 
_ députés fussent désormais élus selon le système prussien des 
… trois classes. Là-dessus, cris à Munich, et fureur bien com- 
si _ préhensible. Au fond, ce que détestait par-dessus toutes choses 
“la monarchie des Hohenzollern, c'était le parlementarisme, et 
; 7 Bavarois l'avaient discerné de bonne heure. Elle ne pouvait, 
emarquaient-ils; supporter qu'une pseudo-représentation popu- 
_ daire derrière laquelle elle dissimulait son absolutisme foncier. 
… Puissance maitresse dans l’Empire, elle le gouvernait par des 
_ méthodes autoritaires, elle lui imposait sa volonté avec une 
4 hauteur implacable, elle brisait les résistances des députés par 
_ des dissolutions successives, elle ne connaissait ni majorité ni 
ministère responsable, elle violait enfin ses promesses les plus 
Le sacrées et s efforçait sournoisement de transformer la Confédé- 
k ation en un État unitaire. La politique de Bismarck, à elle 


4 
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seule, prouvait la justesse de ces observations, et ses succes 
seurs ne s'étaient pas dégagés de la Hete de conduite qu'il M 1 
avait tracée. \ 
Sur ce point, les Historisch-politische Blätter nous apportent L 
des analyses très sagaces. « Le développement de l'Empire, 
écrivent-elles, s'est opéré fo une forme jusqu'alors inconnue. » 
Il se fait par le gouvernement personnel, non par celui d'un M 
souverain qui s'élève au-dessus des partis, mais par celui dun M 
ministre, — Bismarck, — qui considère les groupes parlemen- 
taires comme le marchepied de sa toute-puissance. » Elles M 
remarquaient encore que le parlementarisme d'REmpire équiva- . 
lait à un leurre : « Un parlement et un État militaire sont M 
deux choses absolument incompatibles. » Au fond, comme le M 
déclarait von Gürne, il n’y avait pas de liberté, et il ne pouvait 
pas y en avoir; l'Empire absorbait toutes celles qui étaient u 
garanties par les constitutions particulières : « Il ne connait 
que de nom la responsabilité gouvernementale. Ce qui existe . 
n'est autre chose qu'une domination militaire enveloppée sous 
les formes du parlementarisme. » +1) 
Car la Prusse, créée par des soldats, ne pouvait se 
tenir que par eux. Historiquement, on savait comment elle 
s’élait toujours comportée. Lorsque Napoléon III avait fait aux “| 
cabinets européens des propositions de désarmement, elle avait M 
répondu que son organisation reposait sur le principe du ser- … 
vice universel et qu’il ne pouvait s’agir pour elle d'y renoncer. 
Moltke, le 15 juin 1868, avait dit qu’une puissance plus forte 
que toutes les autres pourrait empêcher la guerre, que cette 
puissance, il l’espérait, serait l'Allemagne. Plus tard, en 1874, 
il était revenu sur sa déclaration : il avait alors annoncé qu'il 
faudrait cinquante armées d’armements pour conserver le bien … 
acquis, car l'Empire s'était fait respecter par sa victoire, mais 
sans conquérir les cœurs. A cette époque, le prêtre bavarois 
Sigl lui avait lancé l’anathème : « Le peuple allemand, écri- 
vait-1il, conduit à l’appauvrissement, à la ruine économique et. 
sociale, au désespoir, tout cela, c’est le fruit amer de la dernière 
guerre sainte contre la France. » Æt il ajoutait, après avoir | 
énuméré les dépenses militaires : « Ces chiffres ne font-ils pas ÿ 
frémir, surtout quand on songe que M. de Moltke laisse entre « 
voir à l'Allemagne le maintien d'un pareil Shen pendant 1 
cinquante ans? » 
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Len La chose était trop claire. Non seulement la Prusse ne désar- 
…merail jamais, mais encore elle seule, — et non la France de 
“Carnot, comme le prétendaient à Lort quelques-uns, — était res- 
 ponsable des charges qui pesaient sur l’Europe. C’est par elle 
que l'Allemagne était devenue une puissance militaire centra- 
. lisée, crainte de ses voisins, les forçant à fabriquer des fusils 
let des canons pour leur défense : « Tout esprit équitable, 
_ déclarait von Gôrne, ne pourra pas contester que c’est l’Alle- 
| magne qui a créé cette triste situation... La question est de 
. savoir combien de temps la nation pourra dite un tel régime. » 
Oui, combien de temps cela durerait-il? se demandaient 
. anxieusement Franziss et avec lui les particularistes bavarois (1), 
l Et sans doute si, au lieu de l’Empire, on avait pu conslituer une 
_ Confédération de l'Allemagne du Sud, de tels malheurs eussent 
# été évités. Mais en «F0 Tr la monarchie des Hohenzollern ne 
_ changeait pas. 

_. En 1815, les Historisch-politische Blätter approuvaient le 
…. Times d'avoir écrit que par ses armements elle ramenait le 
la monde à la barbarie. Les excès du militarisme prussien, à des 
nr: dates plus récentes, provoquèrent les véhémentes campagnes 
4 du Simplicissimus. Il faut voir ses caricatures d'officiers croqués 
_ d’après nature au delà de l’Elbe, hobereaux sanglés dans leurs 
à . tuniques, haut-bottés et éperonnés, durs et brutaux, n'ayant 
d'autre vertu que leur dévouement à un souverain en qui d’ail- 
“ leurs ils reconnaissent le défenseur de leurs intérêts de caste et 
| presque leur complice. Il faut jeter les yeux sur ces images 
1 A4 fidèles qui attestent la grossièreté de celte aristocratie d'épée, 
… Je ton désobligeant qu'elle affecte avec ses inférieurs, les mau- 
| vais traitements qu’elle inflige aux soldats. EL bien au-dessous 
De ces animaux de proie sans générosité apparait le peuple de 
«Prusse, abruti au point qu’il en a perdu tout sentiment de sa 
L ‘ dignité, démoralisé et moralement diminué par la caserne. Tel 
+ st ce militarisme que la Prusse i impose à l'Allemagne. 

Il est la cause des maux qui l’accablent et surtout de la 
1 | gêne: financière produite par des budgets démesurés. L'art 
et la science souffrent-ils du régimé impérial? C'est la faute des 
| armements qui c détournent les intelligences des libres spécula- 


"à & Fr. Franziss, op. cît., p. 24; cf. aussi p. 28, où l'auteur conteste que la 
| Prusse soit responsable du iltarisre, mais où il ajoute que c’est là une opi- 
es très répandue en Bavière, eine in Bayern viel/ach ver wendenle Phrase. 
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tions. Le prix du litre de bière est-il augmenté de deux 1 
pfennigs dans les brasseries munichoises ? C'est parce que Bers 
lin exige un accroissement des effectifs et que cela entraine de sa | 
nouveaux impôts. Le militarisme des junkers est un ogre iNsa- 
tiable d’or et de sang. Comme il ne leur suffit pas d’avoir une 
armée, il leur faut encore une marine, autre source de frais 1 
considérables, autre motif pour vider les bas de laine bavarois. 
Après la marine viennent les colonies, territoires sans valeur 
et impropres à la culture, où l’on ne peut faire qu'un cOm= 
merce minime, mais pour lesquels on construit une flotte mar- 
chande qui engloutit encore des trésors. Cette politique méga 
lomane et dépensière aboutit d’ailleurs à des désastres : une M 
tribu nègre d'Afrique, les Herreros, a fait perdre à l'Allemagne \ 
des milliers d'hommes sans autre bénéfice que l'attribution de 
hauts commandements et de fortes dotations à des bouchers ‘à 
comme le général von Trotha. 0) 

Mais le militarisme a conclu une alliance avec Wa grosse * \ 
industrie prussienne dont il sert la cupidité. Les canons et les 
plaques de blindage enrichissent les potentats de l'acier dont, 
les officiers épousent les filles. Et puis une forte armée doit per- 
mettre un Jour des opérations fructueuses qui grossiront les 
fortunes particulières de la caste dirigeante. Le Se : 
imprime ces vers en patois berlinois : 7 SS 

« L'affaire est bonne. — Et malgré les protestations — D'une M 
ignoble poignée de sans-patrie — Nous construisons mainte- 


nant une grande flotte : — C'est un bon placement pour M 
l'avenir. — Le patriotisme porte intérêt, — Les intérêts rem- 
plissent le porte-monnaie — Et si l'esprit en souffre, — Nous 


n'en ressentons aucune RL — Nous construisons He à ‘ 
nant une grande flotte (1). 

Il suit de tout ce qui ecole que la Prusse, dans ot 
bavaroise, déprave et pervertit l'Allemagne. En fondant l'Em- « 
pire, elle y a fait passer toutes les tares morales dont elle 
était elle-même infectée. Elle l’a créé avec l’aide de Juifs qu'at- 
tirait l'espoir d’une prospérité matérielle dont eux-mêmes pro: 10 
fiteraient. Elle l’a livré aux puissances d'argent qui depuis 1871 
continuent leur œuvre malfaisante. La corruption ÿ règne : Bis- M 


(4) Hase, dans le Simplicissimus, année IV, n° 41. — Cf. aussi n° du 15 août er 
1896 : le Triomphe de la Kultur, un long cortège de Grecs et de Romains, etc. +1 SENS 
qui setermine par un groupe de soldats allemands encadrant un sac d’ écus. L HEC 
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marck a commencé à acheter la presse avec l'or qu’il avait volé 
aux souverains détrônés par lui en 1866 : depuis, les journaux 
n'ont jamais élé sincères, et c’est avec leur connivence payée 
À que le gouvernement central gangrène l'Allemagne où sévissent 
…les agents provocateurs, la dénonciation et l'arrivisme. L’in- 
dustrialisme prussien, qui ronge l’Empire comme le ver un 
fruit trop mûr, a fait éclore une aristocratie de parvenus stu- 
| _ pides, inhumains, cruels avec les misérables, sans mœurs et 
% sans vertus, dont les enfants ont horreur du travail, tout en 
… prétendant satisfaire de formidables appétits. Tout en haut, la 
“iamille se dissout, les courtisanes règnent, d’abjects goûts de 
noce s’étalent qui font prendre en dre la -vie simple d’au- 
 trefois. En bas, la détresse est immense, et le peuple, pour 
oublier sa misère, tombe dans l’ivrognerie : « Comment un Em- 
… pire, écrit von Gürne, qui a été fondé par la force matérielle, 
e _ pourrait-il produire autre chose qu’un accroissement de ce ma- 
_ térialisme déjà trop répandu? » 

La Prusse n’a joe chërché que son intérêt; elle a ruiné 


à sa propre expansion; élle continue d’être une menace pour le 
bien-être des peuples et pour la civilisation. L'Empire, qu’elle 
“domine, n'est pas, et ne peut être pour cette raison différent 
Rd! elle-même : il participe de sa nature et comme elle 1l n’adore 
D. “que la force : « En Prusse, écrivent avec une netteté décisive 
ki. les Historisch-politische Blätter, on ne respecte rien, sinon 
la force et la résolution. Toute marque de déférence, toute 
concession conciliante, la simple politessse elle-même, excep- 
- tion faite pour quelques personnes estimables et sympathiques, 
“mais dénuées d'influence dans la vie publique, sont considé- 
È Do comme des faiblesses. Seul l’homme fort et résolu est 
“estimé. Ceci vaut à La fois pour la politique intérieure et pour 
Ja politique extérieure. » De telles assertions ne sont pas nou- 
… velles, et la grande revue particulariste n’a pas altendu l’annéc 
1908 pour les formuler. Dès 1875, elle jugeait l'Empire prus- 
sien avec la même acuité pénétrante : « Le nouvel Empire alle- 
_ mand, lisons-nous, est contraint dans son isolement, et pour 
sa propre sécurité, à un accroissement de puissance sans limites. 
à [1 y parviendra directement par des agrandissements, indirec- 
tement en paralysant tous les autres États pour les empêcher 
«de lui nuire. Le prince de Bismarck en a eu l'obscur pressenti- 
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ment quand il a affirmé à plusieurs reprises que la sympathie 
à l'égard des pays voisins était un vice allemand. Un trou béant 
s'est ouvert autour de l'homme qui a rompu toule commu-« 
nauté d'intérêts dans les rapports internationaux, et il ne lui 
reste qu'à remplir cette brèche par l’hypertrophie de son moi 
tout-puissant. » Il est impossible de dire plus clairement que” 
la Prusse et l'Empire se sont mis en dehors de l’humanilé et 
comme au ban de l'Europe. | 
De tels jugements d'ensemble laissent prévoir l’antipathie 
des Bavarois particularistes à l'égard des Ilohenzollern qui 
règnent sur l'Allemagne. Preuss ist Preuss, ob er Künig oder 
Kaiser tituliert wird, s'écrie Sigl, « Prussien est Prussien, qu'il" : 
porte le titre de roi ou celui d’empereur. » Donc le César de 
Berlin, dans l'opinion, est avant tout le successeur du grand | 
électeur et de Frédéric IT; il reste inséparable de sa famille, de 
son milieu, de son pays, de la tribu barbare et à demi slave 
dont il est le souverain légitime. La population du royaume le | 
considère comme un étranger. En outre, ce qui aggrave l’aver-« 
sion, c'est qu'il est lulhérien, et il est utile ici de mentionner * 
une légende très caractéristique du Simplicissimus, sous un À 
dessin qui représente la ville de Munich pavoisée au jour anni- ! 
versaire de l'Empereur : « S'il vous plait, demande un touriste 
à un indigène, quelle fête y a-t-il donc aujourd'hui? — Üne | 


J 


fête protestante. » 
Ni Guillaume [#, ni Guillaume IT n'ont été épargnés par” 
la critique. Le premier passait pour un reitre inintelligent, et” 
les patriotes gardaient l’amer souvenir de la défaite qu'il avait 
infligée à leur pays et de l’état de servitude dans lequel il l'avait 
réduit. L'historien Schreiber fait le récit de la cérémonie 
funèbre qui se déroula à Munich lorsque mourut le vainqueur 
de Sadowa. Il a vu passser dans les rues de la capitale de longs 
cortèges défilants à la nuit tombante, torches allumées, devant L 
un immense sarcophage dressé en plein air. Îl a vu des ieux de. 4 
Bengale, il a entendu des voix qui chantaient la Wachr am L 
Rhein. Plus tard, pendant des semaines, il remarque que des 
hommes se sont promenés en habits de deuil et que des femmes 
ont porté des voiles de crêpe. De tels spectacles l'ont révolté : 
« Les Munichois, écrit-il, qui avaient conservé lé vif souvenir 
de l’indignation générale ressentie par le pays contre la Prussè 
et l'armée prussienne lors de la guerre fratricide de 1866, 
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s'étonnaient que certains esprits de la capitale manifestassent 
un Lel changement dans leurs opinions poliliques. » 
Guillaume IL fut encore plus détesté peut-être que son 
… grand-père, et la voix publique le tenait communément pour 
fou. On railla sa personne, ses alliludes de matamore, sa 
manie d’ envoyer des dépèches à tort et à travers, ses manières 
de commis-voyageur, ses déplacements conlinuels, jusqu'au ton 
même de ses discours (1). La célèbre allocution de Gnesen, en 
4906, où l’empereur jetait l’anathème sur les Nôrgler ou mécon- 
tents, provoqua d'amers sarcasmes. Les révélations du journal 
anglais le Daily Telegraph, en 1908, déchainèrent spécialement 
en Bavière une indignalion sans précédent. Combien de temps 
» l'activité brouillonne de cet irresponsable serait-elle encore un 
_ péril pour l'Allemagne? Les Münchener neueste Nachrichten 
publièrent des articles rédigés sur un ton très vif. Plus encore 
que celle feuille libérale, les Historisch-politische Blâätter 
- formulèrent de véhéinentes récriminations. Guillaume IL, 
… aflirmaient-elles, était le produit de la perversion morale pro- 
“ duile dans l'Empire par les victoires de 18170. Les patriotes 
| | patentés, libéraux pour la plupart, avaient donné au peuple 
ne éducation lLoute servile, l'avaient habitué à approuver tous 
- les gestes et toutes les paroles de César, à l’acclamer, quoi qu'il 
. fit. Rien d'étonnant à ce que celui-ci se crût appelé à exercer 
un gouvernement patéraent personnel : il s'en acquittait 
comme on pouvait s'y attendre d'un impulsif couronné. 
| De peuple à peuple, les sentiments n’étaient pas plus cor- 
Ë diaux.« Voyez- vous, disait une légende du Simplicissunus sous 
“un dessin qui représentait un {/artschier (soldat de la garde 
_ particulière du Roi) en conversation avec un bourgeois de 
- Munich, ce qui se passe aujourd’hui ne plait pas à un homme 
comme moi; je suis encore un soldat du bon vieux temps, 
quand on pouvait tirer sur les Prussiens. » Et j'en citerai encore 
“une autre, court dialogue saisi dans un café entre un Berhnois 
à et un indigène : « 5 il vous plait, quelle heure est-11? — Est- 
4 ce que vous croyez que j'ai acheté ma montre pour les Prus- 
“siens? » [1 y avait une opposition radicale entre les deux 
4 Dates, une opposition qui remontail à des époques très an- 
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- 1) En conséquence, et selon les dispositions du Code pénal, les tribunaux 
EU ont infligé aux publicistes du royaume de nombreux mois de prison 
4 pour crime de lèse-majesté. Le Simplicissimus en récolla sa large part. 
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ciennes, et qui, vieille comme l’histoire elle-même, se perpétuait : 
sans faiblir. En 1898, lorsque le ministre impérial Podbielsky 
avait tenté de faire adopter par la Bavière les timbres en usage 
dans le reste de l'Allemagne, il avait rencontré la plus ferme 
résistance, et Hase avait écrit ces vers: : A 

« Pourtant, si vous voulez plus que maintenant, — Nous 
enthousiasmer pour votre chère Prusse, — Apportez-nous 
d’abord d’autres réformes — Que celle qui consiste à coller 
des timbres. — Avec celle-ci vous ne gagneriez pas une seule 
sympathie — Si tout le reste demeurait sans changement. — 
Il est facile de mettre des timbres sur des enveloppes — Mais 
difficile de mettre l'amour dans les cœurs. » 

Les Bavarois différaient des Prussiens par leur caractère 
comme par leurs goûts, et c’est sur ces deux points que l’in- 
compatibilité s’affirmait avec évidence. La Prusse est guer- 
rière, déclarait Franziss, mais non la Bavière, qui, au con-… 
traire, aime surtout les arts de la paix. « En fait de civilisa:« 
tion, écrivait-il, elle a une mission pacifique; sa gloire dans le 
domaine intellectuel ne le cède en rien à la supériorité poli-« 
tique et militaire de la Prusse. » Depuis de longues années, en 
effet, le royaume s’enorgueillissait d'un bel effort artistique. 
Avant la Révolution, les villes de Landshut, Ingolstadt, Augs-« 
bourg avaient été ornées d'importants monuments par les élec- À 
teurs. À Munich, le roi Louis [er fit construire les Propylées, le 
grand théâtre, l’ancienne pinacothèque, l'Odéon, la porte de la 
Victoire. [Il s’entoura de savants tels' que Lasaulx, Schelling, 
Gürres, Thiersch, d'artistes tels que les architectes Klenze et « 
Gärtner ou les peintres Moritz von Schwind, Cornelius, Kaul-=m 
bach, Piloty, Schraudolph. Son successeur Maximilien IL avait M 
continué cette tradition. [l'avait reçu dans son palais les poètes 
Bodenstedt, Geibel, Heyse, Kobell, Pocci, les professeurs Liebig,« 
Lôüher, Pettenkofer, Pôzl, Riehl, Sybel. Wagner avait été le pro-« 
tégé de Louis IT. Le prince-régent Luitpold favorisa les peintres. 4 

Munich avait donc la prétention d'être l’Athènes de l’Alle-« 
magne. Les expositions d'art s’y succédaient. Ce n’était pas 
l'officier qui y tenait le premier rang. Au contraire, il suffisait 
de manier le pinceau ou l’ébauchoir, d’être poète ou musicien 
pour y jouir de l'estime publique et pour occuper la curiosité. 
. Aussi quel mépris n'avaient pas les Bavarois pour la sombre 
Béotie figurée par le territoire prussien! Là-bas, dans ce Nord 
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embrumé, quel nuage ne pesait pas sur les intelligences! 
Munich, au contraire, attirait les étrangers; elle avait le désir 
de pouvoir rivaliser avec Rome et Paris, d’être comme ces deux 
villes un lieu de pèlerinage artistique pour les peuples du 
monde entier. En Prusse, faisait remarquer le Simplicissimus, 
il n'y avait aucun mouvement comparable : la science y était 
Caporalisée, et l’on n’y connaissait qu'un art officiel, avec de 
grossiers manœuvres qui fabriquaient pour les places pu- 
bliques des Frédéric II au mille, des Blücher à la centaine, des 
_ Bismarck, des Guillaume Ie et des Moltke en nombre infini. 
L'orgueil national souffrait de ce que la Bavière, dans l’Alle- 
magne impériale, eût été reléguée au second rang. Il s’irritait 
de tous les signes qui révélaient une main-mise plus complète 
de la Prusse sur le royaume. Il s’indigna lorsque les troupes 
durent revêtir pour la première fois le manteau gris imposé 
par Berlin ou lorsqu'elles durent adjoindre à leur cocarde une 
cocarde tricolore jusque-là inconnue. Dans les villes, les Prus- 
siens immigrés ou de passage parlaient en maitres, avec une 
arrogance que l'on trouvait insupportable, faisant entendre 
que la Bavière était comme leur propriété, et que, s'ils n’avaient 
pris la direction des affaires allemandes, elle ne serait ni plus 
policée, ni plus prospère qu’un royaume nègre. Dans les cam- 
pagnes, pendant les mois d'été, c'était un défilé ininterrompu 
de Berlinois déguisés en Tyroliens, prétentieux et stupides, 
proférant de monstrueuses bêtises sur la beauté de la nature, 
et croyant, dans leur ineptie candide, que le paysan bavarois 
n'avait d'autre occupation, tout au long des jours, que de 
chanter et de danser le Schuhplatt. 
Dans les heurts journaliers qui opposaient l’un à l'autre 
l'homme du peuple et le Prussien de passage, le premier résu- 
mait tous ses griefs par le mot Saupreuss, « cochon de Prus- 
sien, » par lequel il traduisait énergiquement son aversion. [I 
y mettait toutes ses rancunes de catholique brimé, ses colères 


de patriote désabusé, ses déceptions de contribuable saigné à 
blanc par un Empire qu'il détestait, sa haine d’un caporalisme 


qui s’étendait jusqu'à la vie civile. Démocrate et familier, il 


— avait horreur de la hiérarchie brutale qui réglait tous les rap- 


ports sociaux dans les pays situés au delà de l'Elbe. Habitué 
aux manières simples des grandes familles bavaroises et de la 


maison royale elle-même, il ne pouvait supporter l'orgueil 


L 
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hautain des hobereaux de l'Est. Tout ce qui pouvait arriver de 
bon à la monarchie prussienne le laissait froid et indifférent ; 
il se réjouissait au contraire des humiliations ou des blessures 
d'amour-propre qu'elle ressentait le plus cruellement. Mais ce 
monde féodal, encore plongé dans la nuit du moyen-âge, et qui 
excitait à la foissa fureuret son ironie, lui paraissait aussi capable 
d’entrainer sa propre patrie dans un abime de catastrophess 

Les catholiques, au point de vue confessionnel, redoutaient 
une nouvelle explosion de fanatisme protestant. En 1905, les 
Historisch-politische Blätter prévoyaient un second Kulturkampf 
aussi violent que le premier, conduit cette fois sans Lois de 
mai, mais avec tout un arsenal de calomnies qui représente- 
raient la religion romaine comme inconciliable avec les formes 
de l'État moderne, lui attribueraient les idées les plus extrava- 
gantes, la livreraient à la haine et au mépris public. En 1908, 
la même revue s'exprimait plus clairement encore: « Tous nous 
espérons et nous avons confiance que l'Allemagne saurait main- 
tenir sa situation dans le monde contre les dangers soit inté- 
rieurs, soit extérieurs. Mais nous savons aussi que nous devons 
obtenir en Allemagne Ja réalisation de nos droits, c’est-à-dire 
l'honnête parité, avant que de nouveaux combats n'ébranlent 
le monde. Si nous ne le faisons pas, nous n'y arriverons pas 
après une guerre victorieuse. » Ce texte révèle, à n'en pas « 
douter, que les catholiques bavarois ne désiraient pas de conflit « 
européen, et que, si celui-ci venait à éclater, un succès des 
armes germaniques ne leur paraissait pas désirable. Avec 
moins de détours encore, Sigl en 1891 avait crûment souhaité 
la défaite: « La prochaine guerre, avait-il écrit, doit rendre la « 
Prusse seule maitresse dans l'Empire allemand. C'est pour cela M 
que nous autres Bavarois, nous sacrifierons des millions de notre 
argent et des centaines de mille de nos meilleurs hommes. La 1 
guerre future a pour la Bavière une importance particulière: M 
elle décidera de son existence ou de sa non-existence. Si elle se 
termine par notre défaite, il arrivera ce qui pourra de l'Empire 
allemand, maisle vainqueur a un grand intérêt à nous ménagers 
Si l'Allemagne sort de la lutte absolument victorieuse, comme 
en 1870, que deviendra la Bavière? Une province du royaume « 
de Prusse ! Une guerre victorieuse serait la fin de la Bavière.» 

Tant que les accords de Versailles restaient en vigueur, — 
et le royaume élait trop faible pour y rien changer, — il fallait D 
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bien s’accommoder de l’hégémonie prussienne. Comme l'avait 
fait remarquer [ültler, on vivait depuis 1866 avec une blessure 
très grave, et l'on avait reçu quatre ans plus tard un coup 
presque mortel. Mais l’on respirait encore, et l’on ne voulait 
rien céder de ce qui permettait de subsister, fût-ce péniblement. 


. Les concessions faites à la Prusse avaient été suffisantes: on 


les regretlait. Donc le programme minimum consistait tout au 
moins à ne pas laisser s'aggraver une situation déjà douloureus 


se. Mais à côté de cette ambition modeste, il y en avait d’autres, 


= 


et plus fières et plus radicales, qui menaient tout droit au 
séparatisme. Par delà les mots officiels de Bund et de Reich, 
ce que l'on apercevait très nettement, c’est l’état de servitude 
dans lequel avait été réduite la Bavière. Non seulement le 
royaume ne désirait pas subir le même sort que Bade ou la 
Saxe, mais encore il voulait briser les liens qui l’enserraient. 
Tandis que les partis d'Empire se déciaraient prêts à tous les 


| sacrifices pour l'unité, les particularistes protestaient que celle 
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unilé était une chimère. 


Ils le répélaient avec une inlassable insistance. Plus de vingt 
discours prononcés à la Chambre attestèrent que l'accord éiait 
impossible entre le Nord et le Sud, que les deux peuples 


comprenaient et entendaient résoudre de façon différente les 


problèmes de la vie politique et sociale. Divers publicistes 


* l'affirmèrent à plusieurs reprises avec la plus sincère énergie. 
L'Empire bismarckien n’était à leur avis qu'un accident passa- 
ger; l’état territorial de l'Allemagne, tel qu'il résultait de 


1866, ne présentait pas un caractère plus définitif que la cons- 


- tilution à laquelle elle était soumise. La géographie donnait 
des avertissements dont les fondateurs de l'unité n'avaient pas 


voulu tenir compte. L'histoire apportait des leçons qui prou- 
vaient l'impossibilité d'un pouvoir central en Allemagne, à 
moins qu'il ne fût imposé par la contrainte de la force. Les 
différences que l’on constalait entre les populations des divers 
États découlaient de leur passé, et elles étaient aussi profondes 


… que les variations des dialectes. « Il ne faut pas pousser davantage 
Ja centralisation, déclarait Franziss; il ne faut pas abandonner 


à l'Empire de nouveaux droits parlicutiers parmi ceux qui nous 


4 restent. Une histoire de deux mille ans prouve que les Alle« 
… mands, par ce qu'il y a de plus intime dans leur tempérament, 
- répugnent à constituer un État unifié semblable à celui que 
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forme la France. » De telles conceptions, ajoutait-1l, ne rencon- « 
treraient jamais dans le peuple bavaroiïs que la plus vive hostilité. 
Le conflit était ouvert depuis 1870, et les hommes les plus 
clairvoyants, même dans les rares instants des manifestations 
fraternelles, ne s’en dissimulaient pas la gravité. Deux solutions 
étaient possibles : ou bien l'Allemagne se fondrait dans la Prusse, 
ou bien celle-ci renoncerait à son hégémonis et se concentre- 
rait dans ses provinces de l'Est, qui sont ses véritables bases. 
Les particularistes constataient avec tristesse que la première 
hypothèse était la plus vraisemblable, mais ils mesuraient le 
péril. « Notre unité apparente, écrivait H. Triepel, est un 
édifice qui menace ruine, et les esprits Les plus sérieux de notre 
génération s'arrêtent avec désespoir devant un chaos. Quelle 
sera la fin de tout cela ? Rien d’autre que le grand État prussien 
unitaire si redouté, d’où sortira en fin de compte la grande 
uniformité socialiste. Une seule chose pourrait nous sauver de 
ce destin: le retour au droit, un retour qui pourrait d’abord 
trouver son expression dans l’expiation de l'injustice commise 
en 4866 à l'égard de l'Allemagne, dans la restauration des États 
annexés contre toute équité, enfin dans une organisation vrai: 
ment fédéralisie des pays germaniques. » Il est trop évident 
que, selon l'idée de l’auteur, ces derniers résultats ne pouvaient 
être atteints qu'après une défaite militaire de la Prusse. Aurait- 
il eu l’audace de croire que des désastres subis sur des champs 
de bataille auraient pour conséquence, contre toule RÉAoS ‘4 
d'en consolider l’hégémonie ? 
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_ CATACLYSMES CÉLESTES 


_ A PROPOS DE LA NOUVELLE ÉTOILE DU CYGNE 
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Il y a eu déjà cette année plusieurs de ces événements imprévus, 
plus ou moins déplorables, que les manchettes des grands journaux 
_ appellent des « cataclysmes, » des « catastrophes. » Il y a eu notam- 
. mentplusieurs « capotages » d'automobiles contenant ou ne conte- 
— nant pas quelqu’une des étoiles de nos spectacles; il yaeu, en Pologne 
4 notamment, des chocs d’armées dont les vicissitudes ont été suivies 
| avec angoisse par la plupart des imaginations. Il y a eu quelques 
_ autres événements du même genre. Pourtant, je crois que si on 
— demandait à quelque habitant de Sirius quelle a été vraiment, cetle 
— année, la catastrophe la plus importante et la plus rare, il répondrait 
probablement, — supposé, avec M.Renan, que cet habitant ait la vue 
…— Jarge et l'esprit philosophique, — que c’est l’apparition de l'étoile 
4 nouvelle qui, il y a peu de jours, s’est montrée soudain dans la cons- 
| tellation du Cygne à un endroit où auparavant il n’y avait rien, du 
moins rien d’apparent. 

L'histoire rapporte que de loin en loin déjà, on a constaté dans le 
L passé des phénomènes de ce genre. Il y a une cinquantaine d'années 
% encore, le public et les astronomes eux-mêmes ne regardaient jamais 
sans un profond étonnement la naissance soudaine et rare d'une 
_ étoile nouvelle qui semblait tout à coup jaillir comme du néant lui- 
É même au fond du ciel obscur. Il semblait qu'on assistât vraiment à 


la formation de quelque chose à partir de rien, 


426 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est que les hommes ne sont pas habitués à voir la nature procé- 
der avec cette brusquerie. Vatura non facit salius. Du moins on le 
croyait encore il y a peu, et depuis la plus haute antiquité. Et puis 14 
les étoiles qu'on appelle encore « fixes, » parce qu'elles sont à travers 
les brèves générations humaines comme des phares éternels, sem-… 
biaient le symbole même de l’immobilité sereine, tant par leur posi- M 
tion qui laisse intacte, des siècles durant, la forme des constellations | 
que par leur éclat même, au premier abord invariable. C’est assez V2 
récemment que l'étude plus attentive du ciel, par les méthodes : 
photométriques de l’astrophysique moderne, a montré qu'un grand ‘4 
nombre des étoiles soi-disant « fixes » varié plus où moins 
d'éclat. Les unes diminuent lentement à travers les siècles, soit par. É 
l'effet d’un éloignement progressivement plus grand, soit parce que 
seulement elles s'obscurcissent et n'envoient plus à nos prunelles … 
que « les restes d'une ardeur qui s'éteint. » D'autres au contraire 
augmentent progressivement d'éclat comme par l'action de je ne sais 
quelle force de jeunesse ardente qui les fait croître en vigueur É 
rayonnante jusqu’au déclin, hélas! inévitable. à 

D'autres encore, — et c'est le plus grand nombre dés étoiles 4 
a variables, » — subissent, dans leur éclat apparent, des hauts et dés 
bas, des oscillations, des fluctuations dont la durée et l'amplitude 3 
sont plus ou moins grandes, plus ou moins régulières aussi. Nous 
reviendrons quelque jour, ici,sur toutes les choses élonnantes qu'ont « 
äpprises aux astrophysiciens modernes l’élude aujourd'hui très raf-« 
finée des étoiles variables. Ce que nous avons voulu montrer seule “ 
ment, c'est que l'esprit des astronomes est aujourd hui plus préparé 
que jadis à ne plus s'étonner de l'apparition dé quelque étoile nou 
velle, de quelque Vova, comme on dit entre gens du métier. Car les 
astronomes sont, je crois, les seuls parmi les hommes de science qui j 
aient gardé l'habitude, chère aux grands laborieux du moyen âge el dé M 
la Renaissance, de désigner en latin les objets de leurs études. Est-ce 
un bien, est-ce un mai? C'est en tout cas fort commode et cela évite 
bien des ambiguïtés. 2 

La plus anciennement signalée, — du moins celle qui a été la 
première observée scientifiquement, — des étoiles nouvelles semblé 
avoir été celle que le célèbre astronome Hipparque découvrit dans 
l'été de l'année 134 avant notre ère dans la PRIE RUE du 
Scorpion. 

Cette apparition extraordinaire décida le savant qui a mérité le 
titre de père de l'astronomie à faire le dénombrement des étoiles 


REVUE SCIENTIFIQUE. 427 
; visibles, et fut l’origine du premier catalogue stellaire. Tel est du 
moins le récit de Pline, et, ne fût-ce qu'à cet égard, les Vovæ ont 
donc été d’une grande utilité pour la science. 
| Il semble que le moyen âge ait observé deux ou trois fois des 
… Novæ. Mais c'est la célèbre étoile nouvelle observée par Tycho-Brahé 
. en 4572 qui fournit la première observation systématique, détaillée 
- et précise d’un astre de ce genre. Voici d’ailleurs, d’ après Humboldt, 
1 les passages les plus caractéristiques de la relation de Tycho au 
à sujet de la Pèlerine (c’est ainsi qu'on appela cette étoile). Ils sont 
— dignes d'être rapportés, car ils montrent avec quelle précision le 
; célèbre astronome danois faisait ses observations photométriques, et 
Ë 


ni / 


| nous font d’une manière claire le récit des vicissitudes habituelles de 
toutes les Novz : 

« Lorsqu'en 14572 je quittai l'Allemagne pour retourner dans les 
îles danoises, je m'arrétai dans l’ancien elottre admirablement situé 
d'Herritzwaldt, appartenant à mon oncle Sténon Bill, et je pris l’ha- 

= . bitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu’à la nuit 
_  tombante. 
| « Un soir, le 11 He 1572, que je considérais comme à l’or- 
‘dinaire la voûte céleste dont l'aspect m'est si familier, je vis avec un 
étonnement indicible, près ‘du zénith, dans Cassiopée, une étoile 
 ….radieuse d’une grandeur extraordinaire. Frappé de surprise, je ne. 
- savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il n'y 
avait point d'illusion et pour recueillir le témoignage d’autres per- 
. sonnes, je fis sortir les ouvriers occupés dans mon laboratoire et je 
. leur demandai, ainsi qu’à tous les passants, s'ils voyaient comme moi 
l'étoile qui venait d’apparaître tout à coup. J'appris plus tard qu'en 
Allemagne des voituriers et autres gens du peuple avaient prévenu 
» Jes astronomes d'une grande apparition dans le ciel, ce qui a fourni 
l'occasion de renouveler les railleries accoutumées contre les hommes 
de science. 
« L'étoile nouvelle était dépourvue de queue; aucune nébulosité 
ne l’entourait (1). Elle ressemblait de tous points aux autres étoiles; 
seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de première 
grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de 
“ Jupiter; on ne pouvait le comparer qu'à celui de Vénus quand elle 
. est vuele plus près possible de la terre. Des personnes pourvues 
d’une bonne vue, pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, 
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(1) Par là Tycho veut expliquer qu'elle n'a rien d'une comète ou de tout auirs 
| 8strs analogue. | 
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mème en plein midi quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel cou- | 
vert, lorsque toutes les autres étoiles étaient voilées, l'étoile nouvelle 
resta plusieurs fois visible à travers des nuages assez épais. Les dis- 
tances de cette étoile à d’autres (C, a, n, y, Ô, €, 5, xet B) de Cassiopée 
que je mesurai l’année suivante avec le plüs grand soin m'ont con- 
vaincu de sa complète immobilité. 

« À partir du mois de décembre 1572, son éclat commença à dimi- 
nuer: elle était alors égale à Jupiter; maïs en janvier 1573 elle était 
devenue moins brillante que lui. Voici le résultat de nos compa- 
raisons photométriques : en février et mars, égalité des étoiles de. 
premier ordre; en avril et mai, éclat des éloiles de deuxième gran- 
deur; en juillet et août de troisième; et en octobre de quatrième 
grandeur; le passage de la cinquième à la sixième grandeur eut lieu 
de décembre 15738 à février 1574. Le mois suivant, l'étoile disparais- 
sait sans laisser de trace à la simple vue, après avoir brillé pendant 
dix-sept mois. » | 

A cette relation Tycho ajoute des renseignements d’un haut inté- 
rêt au sujet des variations de la coloration de la Pèlerine. 

Pour préciser ce qui précède et aussi ce qui va suivre, rappelons 
que ce qu'on appelle, en photométrie stellaire, la grandeur d'une 
étoile, est défini par ce fait qu’une étoile de grandeur donnée està 
très peu près deux fois et demie plus brillante que l'étoile de gran- 
deur immédiatement supérieure. Ainsi une étoile de première gran- 
deur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu'une de 
. deuxième. Le type des étoiles de première grandeur est Aldébaran, 
la principale étoile du Taureau. On a été, par suite de cette habitude j 
traditionnelle el d'ailleurs mal commode, amené à envisager des 
« grandeurs » négatives pour les astres plus brillants que la première  … 
grandeur. C’est ainsi que la grandeur de Sirius est égale à — 1,38. Le 
soleil, au point de vue de son éclat, est assimilable à une étoile de « 
grandeur — 26,5 environ, de vingt-sixième grandeur négative. Une 
étoile de première grandeur est donc cent fois plus brillante qu'unede 
sixième et le soleil est par conséquent d'un éclat apparent mille mil- $ 
liards de fois plus grand que celui d’une étoile de troisième grandeur. 

Après Tycho, il n’est plus apparu d'étoile nouvelle brillante qui | 
n'ait été observée. | * 2 

C'est l'étoile nouvelle de Képler découverte en 1604 dans le Ser- 432 
pentaire et qui, quoique moins brillante que la Pélerine, surpassait la 
première grandeur. Vi 

C'est l'étoile nouvelle découverte en 1600 dans le Cygne par le 1 
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géographe Janson dont celui-ci ne donna pas l'éclat, mais que Képler 
en 1602 estima de troisième grandeur. Plusieurs fois de suite, elle 
Cessa d'être visible à l'œil nu, puis réapparut jusqu’à ce que, en novem- 
… bre 1665, Hévélius constate sa réapparition comme étoile de gran- 
deur 3 à 4 et que, dans le courant de 1667, il la retrouve de cinquième 
. grandeur, éclat qu’elle a conservé depuis. Ce cas d’une étoile nouvelle 
… qui se transforme en étoile fixe est assez remarquable. Notons aussi 
… qu'elle a été trouvée dans la constellation du Cygne comme celle qui 
_ nous occupe aujourd’hui. 

La Nova découverte en 1670 dans la constellation du Petit Renard 
| par le R. P. Anthelme, n'était que de troisième grandeur lors de la 
« découverte ; après diverses fluctualions d'état et réapparitions, elle 
À devient définitivement invisible deux ans plus tard. 

K Chose extraordinaire, on n'a pas découvert une seule étoile nou- 
… velle dans tout le xvirr siècle. Ce fut pourtant, à ce qu’on assure, le 
… siècle des lumières nouvelles. Il faut croire que le rayonnement de 
celles-ci n’avait rien de céleste. 

Au xix° siècle, il faut, attendre jusqu’en 1848, année où dans 

Ophiuchus on découvre une /Vova de sixième grandeur environ. 

En 1866, dans la Couronne Boréale on découvre une Vova de 
deuxième grandeur. Puis on constate qu'à sa place il y avait déjà 
antérieurement une petite étoile de neuvième grandeur et demie, 
grandeur que l'étoile a retrouvée, et conservée depuis. Ceci est très 
L intéressant au point de vue de l’origine de ces astres, de leur ontogé- 
- nie, pour parler comme les physiologistes. 

Passons sur diverses autres apparitions analogues, pour arriver à 
«.]2 curieuse [MVova découverte dans le Cocher en 1892. Cette MVova 
Aurigae, — puisqu'il faut l’appeler par son nom, — est la première 
à qui ait pu être étudiée soigneusement au spectroscope stellaire. C'est 
Ë pourquoi elle fait date. 

; Depuis lors et jusqu'aux approches de la guerre mondiale, on a 
découvert dans les grands observatoires américains un certain 
. nombre de Vovæ d'éclat relativement faible, — de la huitième à la 
€ dixième grandeur, — simplement en examinant les plaques photo- 
— graphiques où sont pris en grand nombre les spectres des étoiles. 
| Les Novæ sont en effet caractérisées comme nous verrons par un 
À spectre particulier, et de là provient cette curieuse, et dès mainte- 
… nant si fructueuse et si générale méthode de découverte. 

D: La première//Vova découverte visuellement au début du xx° siècle, 
en 1901, celle de Persée, a dépassé pendant quelques heures en éclat 
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toutes les étoiles du ciel boréal. Elle est encore visible actuellement 
comme étoile de treizième ou quatorzième grandeur el on a retrouvé 
sa trace comme étoile de cet ordre de grandeur sur des clichés célestes 
datant de vingt ans avant la découverte. Sa couleur, sa luininosité, 
son spectre ont fait l’objet des travaux les plus remarquables. Mais 
le plus extraordinaire des phénomènes mamfestés par cette étoile 
est celui-ci : En photographiant à diverses dates la région du ciel voi- 
sine de Vova Persæi, on a constaté, peu après l'apparition de cette 
étoile, que cette région contenait une nébuleuse brillante, et que, 
chôse étonnante, cette nébuleuse paraissait s'éloigner de l'étoile 
concentriquement à celle-ci et avec une vitesse telle (étant donnée la 


parallaxe de l'étoile) qu’elle devait être voisine de la vitesse de la. 


lumière, 300 000 kilomètres à la seconde. 
Ce phénomène surprenant a donné lieu à des hypothèses variées. 
Certains ont pensé que la Vova se trouvait dans une région du ciel où 


flottaient des gaz nébulaires obscurs, comme ceux dont Bernard a 


découvert de vastes étendues en divers points du firmament. La 
lumière intense émise par la Vova lors de la sorte d’explosion qui lui 


a donné naissance se serait propagée de proche en proche à travers 


cette nébuleuse obscure, en rendant successivement visibles les 
diverses régions qu'elle rencontrait, de même que la lumière d'un 
projecteur balayant le ciel y fait apparaître successivement les divers 
nuages rencontrés par le faisceau lumineux. 


On a aussi pensé qu'il pouvait s'agir des gaz incandescents pro- 


jetés par la Nova au moment de sa formation explosive et qui auraient 
été lancés loin d'elle de manière à produire les apparences observées. 
Mais les plus grandes vitesses mesurées en astronomie ne dépassent 
guère mille kilomèires par seconde; ce sont celles qu’on observe 
dans les nébuleuses spirales. Les vitesses constatées dans les explo- 
sions protubérantielles de l'atmosphère solaire sont encore infé- 
rieures à cela. Nous sommes loin de compte, bien que, malgré tout, 
les radiations cathodiques nous aient montré la possibilité d'émis= 
sions matérielles dont la vitesse approche de celle de la lumière. 
Nous avons proposé nous-même, à l’époque, d'expliquer les appa- 


rences extraordinaires constatées autour de la Vova de Persée par les, . 
ondes hertziennes intenses que les décharges électriques de l’atmos- 


phère de la Vova ont dû produire, comme font les décharges élec- 
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triques de nos petits orages terrestres. Ces ondes se propagent'on 


le sait, avec la vitesse de la lumière, et comme elles ont la propriété 


d'illuminer les gaz raréfés, il est naturel qu’elles aient rendu inCan- 
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descents, au fur et à mesure de leur propagation, les gaz nébulaires 
divaguant autour de la Vova. 

Cette explication d'ailleurs n'est pas plus démontrée que les pré- 
cédentes et, comme elles, elle soulève diverses objections. Adhuc 
sub judice lis est. 

Passons rapidement sur la Vova découverte dans la constellation 
de l'Aigle en 1918 et dont l'éclat maximum dépassa la première gran- 
deur et arrivons maintenant à la reine du jour, à l'étoile qui vient 
d’être découverte dans la constellation du Cygne. 

La Vova C'ygni 1920, ainsi qu'elle est dès maintenant baptisée 
sur les registres d'état civil des astronomes, a été découverte vers le 

20 août dans la région boréale de la constellation. Comme il arrive 
toujours en pareil cas, un grand nombre d'astronomes, et même de 
non astronomes, revendiquent l'honneur de l'avoir aperçue d'abord. 
La question de priorité n'étant pas encore résolue, — c'est un peu ici 
comme pour la première bataille de la Marne dont l'initiative victo- 
. rieuse voit son altribution encore contestée, — nous ne prononcerons 
aucun nom. D'ailleurs, j'avouerai que le mérite de la découverte d'une 
étoilé nouvelle ne me parait pas de ceux qui valent d'être chantés : 
il n'implique aucun effortintellectuel, aucune recherche systématique 
…— de la pensée vers l'inconnu, mais seulement l'habitude d'observer les 
| constellations fatnilières, la faculté d'y remarquer un objet insoliteet 
—._ aussi un temps favorable et sans nuage. C'est une question de temps 
_ et de lieu non moins que d'attention individuelle. 

Lors de sa découverte, l'étoile était de troisième grandeur et 

demie environ, puis elle augmenta d'éclat quelques jours (sans qu'il 
paraisse, qu'elle ait au moment du maximum dépassé la deuxième 
grandeur), et ensuite elle a commencé à s'éteindre. 
à Des mesures que nous avons faites à l'observatoire de Paris, il 
résulte que la Vova était le 26 août au soir de grandeur égale à 2,29 
—_ et que trois jours après, elle n'était plus que de grandeur 4,00. 
Dans ces trois jours, l'éclat apparent de l'étoile a donc été réduit 
1 à peu près un cinquième de sa valeur (exactement 1/4,8). Si la dimi- 
—. nution d'éclat continue avec cette rapidité et sans autres fluctuations, 
ilest évident que la Vova aura bientôt cessé d’être observable. 

D'autres observations de la Vova Cygni, d'une nature plus délicate, 
ont été faites à l'heure où nous écrivons ces lignes, elles ont été 

._ communiquées à l'Académie des Sciences à une de ses dernières 
. séances et elles nous apportent des renseignements suggestifs sur 
la nature exacte des phénomènes dont est le siège celle étoile. 
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Tout d’abord, M. Deslandres a rendu compte des observations : 
spectroscopiques faites sous sa direction à l'observatoire de Meudon. 
Ces observations ont révélé que l'étoile présente le spectre habituel 
des Novæ. Ce spectre est très particulier :'il est caractérisé au début 
par un fond continu assez faible, présentant la gamme habituelle des 
couleurs de l’arc-en-ciel et sur lequel apparaissent des raies bril- 
lantes peu nombreuses et très larges qui sont dues surtout à l’hydro- 
gène, au calcium et à quelques autres métaux. Ces raies sont tout 
à fait analogues à celles qui caractérisent les couches basses de 
l'atmosphère du soleil. Mais, —et ceci est moins banal, — à ces raies 
brillantes sont juxtaposées, toujours du côté violet du spectre, des raies 
obscures très larges. 

Or, la longueur d'onde d'une raie spectrale, c’est-à-dire sa position. À 
par rapport aux extrémités violette et rouge du spectre, dépend, on 
le sait, de la vitesse de la source lumineuse. C'est le principe de 
Doppler-Fizeau si fécond en astronomie physique. Rappelons en deux 
mots de quoi il s’agit. Si on est sur le quai d’une gare et qu'un 
rapide arrivant à toute vitesse traverse cette gare sans que sa loco- 
motive cesse de siffler, on remarquera ceci : le son du sifflet de la 
locomotive qui était relativement aigu tant que celle-ci approchait, 
change brusquement de tonalité et devient beaucoup plus grave dès 
qu'elle nous a dépassé et s'éloigne de nous. La cause en est simple : 
la hauteur d’un son dépend de la longueur des ondes sonores, les 
ondes émises par une contrebasse sont beaucoup plus longues que M 
celles d'un violon ; celles d’un cornet à piston, que celles d’un trom- 
bone. Un sifflet de locomotive émet des ondes sonores d’une longueur M 
donnée; mais s’il arrive que la locomotive se rapproche de nous très 
vite, en même temps que les ondes sonores qu’elle noùë envoie, la … 
longueur de ces ondes sera diminuée d’autant, puisque la vitesse de 
la locomotive les poursuit en quelque sorte, les comprime, les presse 
vers nous. Si au contraire la locomotive s’éloigne de nous, les ondes 
sonores qui nous viennent de son sifflet seront un peu plus étalées, 
car la vitesse de la locomotive s'éloigne d'elles et tend à les dilater, M 
à les allonger. R Hat 

Eh bien! ce qui a lieu pour les ondes sonores a lieu aussi pour 
les ondes lumineuses. C’est ainsi que les raies qui, dans le spectre 


lumineux, caractérisent un corps donné, l'hydrogène par exemple, ÿ. 


sont un peu déplacées vers le violet (ondes lumineuses plus courtes) 
ou vers le rouge (ondes plus longues) selon que la source de lumière 
se rapproche ou s'éloigne de nous, Grâce à cela, le spectroscope permet 
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À de mesurer avec précision la quantité dont un corps céleste se rap- 
î ’,2 : ® 
- proche ou s'éloigne de nous, sa vitesse de rapprochement ou d’éloi- 


gnement, sa vitesse radiale, comme on dit. 

En appliquant, il y a quelques jours, cette méthode à Vova Cygni, 
‘ona donc constaté que cette étoile, comme les Novæ précédentes, pré- 
sente des raies d’ absorption fortement déplacées, — décalées, comme 
nous disons, — vers le violet. Cela signifie, — si aucune autre cause de 
décalage n'intervient, — que l'étoile projette dans notre direction des 


. masses gazeuses abondantes animées de grandes vitesses. Pourquoi 


les voyons-nous projetées dans notre direction ? C'est que les gaz 


projetés par l'hémisphère de l'étoile qui nous est opposé ne sont 
…. pas accessibles à nos spectroscopes. 
( 


Quoi qu’il en soit, d’après les constatations apportées à l’Académie 


…. des Sciences, la Nova projetterait en abondance des gaz animés de 


vitesses voisines de 1 000 kilomètres par seconde. On y relève aussi 
des gaz animés de vitesses moindres, comme si, déjà éloignés de 


- l'étoile par les forces explosives qui les ont projetés, leur vitesse 
_ s'était peu à peu amortie. En outre, M. Deslandres a signalé qu'on 


commence dès maintenant à apercevoir dans le spectre de la Vova 
les raies caractéristiques des nébuleuses. 
C’est en effet une règle générale et toujours vérifiée, depuis que 


le spectroscope est appliqué aux étoiles nouvelles, que peu à peu, et 


à mesure que ces astres s’éteignent, leur spectre change de caractère 
et toujours de la même manière. Le fond du spectre s’affaiblit peu à 


» peu, les raies brillantes se dessinent davantage et on voit apparaître 


les radiations qui caractérisent les nébuleuses. A la fin, seules ces 
dernières radiations subsistent. Il semble d’ailleurs réellement que 


_ les Vovæ finissent en quelque manière par se transformer en nébu- 
-leuses. Il y a là une évolution exactement contraire à celle des théo- 
ries cosmogoniques qui, comme celle de Laplace, font, à l'opposé, 


sortir les étoiles des nébuleuses, et ce n’est pas là le moindre des 


. phénomènes paradoxaux que l'étude des étoiles nouvelles a mani- 


festés. Quoi qu'il en soit, on trouve souvent la Nova, après son 
extinction, remplacée par une petite nébuleuse ronde à diamètre 
apparent notable. Tel fut le cas notamment pour {Vova Aurigae 


Lide 1892, Nova Sagittart de 1858, Nova Geminorum n°1 de 1913. 


Mais la question que nous avons déjà effleurée à propos de 

_ l'étrange phénomène constaté dans Vova Persæi doit de nouveau se 

poser ici. S'il est vrai que les étoiles nouvelles finissent par être 

remplacées par des nébuleuses, cela veut-il dire que celles-là ont vrai- 
TOME LIX. — 1920, 28 
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ment donné naissance à celles-ci? Cela ne veut-il pas dire plutôt, 
et seulement, que les Vovæ, par un mécanisme encore mal élucidé, 
rendent simplement visible une nébuleuse qui PRRAUSE déjà sans 
être lumineuse ? | 

On discute beaucoup sur ces problèmes, et il faut avouer qu'ils 
ne sont pas près d’être résolus. 

Et niaintenant une question se pose qui domine tout, ici, comme 
ailleurs. Pourquoi? Quelle est la cause, quelle est l'origine, quel est. 
le mécanisme de cet incendie soudain qui, au fond du firmament, 
allume parfois le phare gigantesque et fugace d'une Vova? 

Des hypothèses nombreuses ont été émises pour expliquer le phé- 
nomène. Nous n’en retiendrons que les plus plausibles, celles qu'ont 
laissées à peu près intactes tous les faits récents relatifs aux Novæ | 
qu'ont apportés les méthodes modernes de l'astrophysique: R 

Une théorie qui a eu longtemps la faveur des hommes de science. 
età laquelle Arrhénius a, récemment encore, donné son adhésion (or: 
tement motivée, est celle dont le principal prolagoniste fut Vogel. 
D'après celte théorie, les Vovæ seraient causées par la rencontre de. 
deux étoiles obscures et éleintes, comme on sait, — nolamment par 
l'étude des étoiles variables, — qu'il y en a un grand nombre dans Île 
ciel. Il est d’ailleurs difficile d'appliquer les données du calcul des 
probabilités à la détermination des chances pour que deux étoiles se L * 
rencontrent, précisément parce que nous ignorons l'importance 
numérique relative des étoiles brillantes et des étoiles éteintes. ] 

Cette théorie qui a été longtemps en faveur paraît définitivement 
devoir être abandonnée à la suite des observations de Vova Cygnique 
nous avons failes personnellement à l'Observatoire de Paris il y a peu 
de jours et dont il a élé rendu compte à l’Académie de Sciences. 

Mesurant à diverses reprises la température effective de la Nova 
(au moyen d'un appareil, le photomètre stellaire hétérochrome, qui 
permet de déduire cette température de la répartition de l'intensité 
dans le spectre de l'étoile) nous avons constaté que cette température 
n'était que peu supérieure à celle du soleil. Or, le calcul montre que, \ 1 
si l'apparition de la Vova était causée par la rencontre de deux astres 
obscurs, la température superficielle engendréé par le choc devrait, : Ÿ 
dépasser énormément même celle des étoiles les plus chaudes, des 
étoiles à hydrogène et des étoiles à hélium. Or nous avons trouvé, … 
pour ces étoiles les plus chaudes, des températures effectives supé- 
rieures à 15 000 degrés. Au contraire, mesurant la température elfec- « 
tive de la Vova Cygni, nous ayons trouvé, dans la nuit du 27 au 28août, 1 
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. que cette température était d'environ 6 100, à peilñié supérieure à 
“ celle du soleil, et dans la nuit du 29 au 30 avril, nous: l'avons trouvée 
\ égale à 7 800°, c'est-à-dire encore relativement faible et voisine de 
celle des étoiles du type Polaire. 
; Ces chiffres paraissent inconciliables avec la théorie des Vovz 
4 pau altribue celles-ci à la rencontre de deux astres. 
3 Fe Mais des nombres précédents une autre remstrque encore se 
; dégage. Le jour où nous avons trouvé la températur e «lfective de la 
… Nova égale à 7800°, l'étoile était d'une demi-grantleur, c'est-à-dire 

très notablement moins brillante que le jour où nous avons trouvé 
. cette température égale à 6 100°. À priori, on aurait pu s'attendre au 
_ contraire, étant donné que généralement une augrnentation de tem- 
_pérature d’un corps incandescent s'accompagne d'une augmentation 
_ de son éclat. 

. Dans le cas de la Nova, tout semble jusqu'ici s'être passé comme 

si quelque chose avait progressivement absorbé davant age les rayons 
- lumineux, à mesure qu'ils devenaient plus intenses. C’est ce qui 
_ serait arrivé, par exemple, si l'étoile à mesure, qu'elle s'échautfait 
s'était entourée d’une alrhosphère de plus en plus épaisse el absor- 
_ bante. 
: Or il est précisément une théorie des Vovæ qui semble cadrer 
assez bien avec les faits et l’ interprétation précédiente. Cette théorie 
a élé émise par Huggins et perfectionnée par M. D'eslanadres. D’après 
elle, ce serait non pas le choc, mais le simple rappr'och:ment de deux 
astres éteints qui causerait les Vovz, Ce rapproch emeint doit engen- 
drer, eu effet, des marées gigantesques de la masse initerne ignée et 
fluide des deux astres. Il doit s’ensuivre de véri iable:s et violentes 
éruptions de cette masse ignée el des gaz incar idesc ents qui l'ac- 
compagnent (comme dans nos éruptions volcan'iques) , el cela avec 
— véritable dislocation de l'écorce refroidie qui ret:ouvrait cette masse 
interne. On s'expliquerait très bien de celte marhière, d'ü'ne part, que 
des masses gazeuses soient projelées avec | violence du sein de 
| l'étoile, comme l'indique le spectroscope, d' lutre part, que l'étoile 
Ls'entoure ainsi, à mesure qu’elle devient superficielle ment plus 
_ chaude, d'une atmosphère de plus en plus a/bsorbante. 

A côté de ces théories, il en est deux au, res encore qui st nt, elles 

È aussi, séduisantes. D’après l’une d'elles, , / qui est due à See. liger, la 
Nova se produirait, lorsqu'une étoile of /scure rencontre une Masse 
. obscure de gaz nébulaire comme il y er/ a, de place en place, di \ns le 
ciel. Le frottement dû à cette rencontre rendrait incandescen, te la 
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surface de l’astre éteint, de même que les pierres du ciel lorsque, 
dans leur course errante, elles rencontrent à toute vitesse l'atmos- 
phère supérieure raréfiée de la terre s’y échauffent à tel point par 
leur frottement contre l'air, qu’elles deviennent incandescentes en 
formant les étoiles filantes. 

Toutes ces théories de chocs et de rapprochements d’astres ont 
ceci de commun qu’elles expliquent bien pourquoi, — ainsi qu'on l'a 
constaté, — les Vovæ apparaissent le plus souvent dans le plan de la 
Voie Lactée, là où la matière sidérale est la plus abondante. 

Il est enfin une théorie récente des Vovæ qui aura peut-être un 


jour une brillante fortune, mais qu’on ne saurait encore discuter, 


faute de bases précises d'appréciation : c'est que les Vovæ seraient 
causées par l'explosion soudaine de l'énergie intra-atomique qui, sous | 
des influences cosmiques mal précisées, se libérerait dans les astres 
à un moment donné. Ici nous nageons dans l'hypothèse la moins 
facilement contrôlable et la plus vague. 

On le voit, les explications de l’incendie gigantesque des Etes 
nouvelles ne manquent pas. Ce qui est un peu mélancolique, c’est que, 
quand pour élucider un phénomène, nous avons péniblement édifié 


cent explications compliquées, il n’en est qu’une quisoit vraie: la 
cent et unième. 


_ CHARLES NORDMANN., 
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} La mort de Son Éminence le Cardinal Amette est un deuil pour 
la France. Comme l’a dit avec raison M. Maurice Barrès, le vénérable 


archevêque de Paris fut, en 1914, l’un des plus actifs promoteurs 
; de l’union sacrée et, pendant toute la guerre, il en demeura le gar- 
dien vigilant. Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit de demander 


ou d'attendre, en retour de la collaboration qu'il offrait à l'État, des 


/ avantages pour un parti politique, ni même des satisfactions quel- 


conques dans le domaine de la religion. Ce qu'il donnait à la patrie, 
il le lui apportait gratuitement, sans arrière-pensée, sans calcul, sans 


condition. Ce grand prélat était un grand Français. 


Dans les œuvres, telles que le Secours national, où il se rencon- 
trait avec les représentants des autres cultes et avec des hommes de 
toutes opinions, il faisait preuve du libéralisme le plus éclairé. Notre 


peuple a eu cette heureuse fortune que, le jour où sa vie fut en 
… danger, un cardinal, un grand rabbin, un pasteur, un secrétaire de la 


Confédération générale du travail, des sénateurs, des députés, des 
savants, des ingénieurs, des financiers, des ouvriers, ont pu se réunir 
et associer leurs efforts, sans qu'aucun souvenir des luttes passées, 
aucune différence de sentiments, aucune opposition d'intérêts, 


vinssent refroidir leur zèle et troubler l'harmonie de leur action. 


* 


\ 


Heure tragique, où personne ne savait ce qu'allait devenir la France. 
Heure bénie, où tous les Français se sont retrouvés, reconnus et 


aimés, 


J'ai eu plusieurs fois, pendant le cours des hostilités, l'occasion 


… de voir le cardinal Amette. Je n’ai jamais entendu parler de la France 


en termes plus élevés. Il était impossible de ne pas être immédiate- 
ment en pleine communion d'esprit avec lui. En toute circonstance, 


‘ti or by Raymond Poincaré, 1920. 
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il songeait, d’abord, à l'intérêt national et lorsque, par hasard, me 
pouvait sembler nécessaire de faire disparaître d'apparentes contra- 
dictions entre le devoir patriotique et le devoir religieux, le cardinal 
avait des ressources infinies de bonne grâce et de tact pour résoudre, 
au profit simultané de la religion et de la France, les questions les 
plus embarrassantes et les problèmes les plus délicats. La discrétion 
seule m'empêche de citer des exemples significatifs des services 
éminents qu'il a ainsi rendus au pays. Il suffisait que le gouverne- È 
ment de la République fît appel à son concours pour que, sans ména= 
ger ni son temps ni sa peine, il prit sa large part de la tâche com 
mune. Quelques jours avant de quitter le pouvoir, M: Clemenceau a 
désiré l’entretenir des inconvénients que présentait, dans la forme où. \ 
elle était annoncée, une quête en faveur d’enfantsétrangers, et il m'a. 
demandé si je pourrais prier le cardinal de venir causer avec lui, 
en mon cabinet. À peine informé de cé désir, Mgr Amette accouraitu 

à l'Élysée et, dès les premiers mots de la conversation, l'incident | 
élait réglé. 

Dans les phases les plus terribles de la guerre, le Dre avait 
conservé toute sa confiance et sa sérénité. Le défaitisme n'avait pas 
d’ennemi plus résolu que lui. Son cœur de chrétien souffrait cepen+ 
dant beaucoup des douleurs et des deuils qu’imposait à 2 France et. ï 
à l'humanité l'effroyable prolongation des hostilités. Il m est souvent 4 
arrivé de le rencontrer au chevet des blessés, dans les hôpitaux. de. 
Paris; je l'ai vu notamment à l’Hôtel-Dieu, le Vendredi-Saint de 1018, 
après l’horrible massacre de l'église Saint-Gervais; j’ai été témoin de 
sa délicatesse et de sa bonté. Mais, même en ces moments où la cha- p: 
rité de son ministère aurait pu l'absorber tout & chtier, il restait À 
l'apôtre d'une nation en armes, qui combattait pour la liberté et qui 
ne voulait pas fléchir. 5 dl 

M.Denys Cochin a rapproché un jour, dans un joli tableau mystique | 
qu'il a peint avec une adpiration respectueuse, le cardinal Amette et 
le cardinal Mercier, qui arrivaient ensemble à Paris, pendant la 
bataille de la Marne, après le Conclave où venait d’être élu le pape 
Benoît XV; et il les comparait tous deux à saint Loup et à. saint 
Aignan, tels que les a représentés Puvis de Chavannes, bénissant la. 
fillette qui devait être sainte Geneviève. Autant, en effet, la: figure | 
mortelle du cardinal Amette contrastait avec celle du cardinal Mercier, | 
autant semblaient sœurs les âmes des deux prélats. L'un et l'autre 
sincèrement et profondément catholiques, docilement soumis aux 
lois de l'Église, étroitement attachés à tous les devoirs. de leur charge. 
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L'un et l’autre non moins jaloux de leur indépendance nationale, 


“. intransigeants dans leur conscience de patriotes, n'acceptant, comme 


pose et comme Français, de direction que d'eux-mêmes, convaincus 
que la plus noble mission du christianisme est de venir au secours de 
la justice et' que la force se sanctifie, dès qu’elle est mise au service 
_ du droit. 

11 y a aujourd’hui un an que j'épinglais la croix de guerre fran- 
_çaise à la pourpre du cardinal Mercier, dans la cathédrale mutilée de 
_ Malines, au milieu d'une population enthousiaste, comme j'avais 
- remis la Légion d'honneur au cardinal Luçon, devant les ruines de la 
cathédrale de Reims, dans une ville déserte et désolée. Le cardinal 
Amette aurait cent fois mérité le. même hommage des pouvoirs 
publics. Mais plus il était empressé à les seconder dans tout ce qui 
intéressait la patrie, plus il avait de scrupules à accepter les récom- 
penses dont ils sont les dispensateurs. Il a tenu à garder la même 
réserve vis-à-vis de l’Académie. S'il n'avait pas écarté, d’un geste 


- doux et ferme, les propositions qui lui ont été faites, il aurait été élu, 
… après la victoire, avec les autres grands serviteurs de la France. Mais 


toute distinction temporelle semblait gêner sa modestie et intimider 
sa piété. 

Je viens d'évoquer le souvenir de Malines et voici qu’à un an de 
distance, au moment où va être enfin signée la convention militaire 
franco-belge, je vois repasser devant mes yeux tant d'éclatantes 
démonstrations d'amitié pour la France, dont j'ai été témoin à 


‘À Bruxelles, à Gand, à Anvers, à Liége, à Namur, à Charleroi, et jusque 


dans les moindres villages de Flandre et de Wallonie. Les quelques 
activistes qui ont essayé naguère de reprendre leurs manœuvres 
dissolvantes se terraient alors prudemment. Déjà, avant l'armistice, 
lorsque Sa Majesté le Roi Albert m'avait gracieusement invité à visi- 
ter avec lui Bruges libérée, j'avais remarqué avec quelle reconnais- 
sance et quelle chaleur était acclamé, dans la vieille ville flamande, le 


nom de la France. Le bourgmestrem'avait entretenu des maladresses et 
des brütalités qu'avaient commises les Allemands pendant leur longue 


occupation; il m'avait remis un exemplaire d'une affiche qu'ils avaient 
fait apposer sur les maisons de Bruges pour interdire aux habitants 


| de parler français dans les rues; et il avait ajouté en souriant : 
_ « Jusque-là, nous avions l'habitude de parler flamand; depuis le jour 
où l'affiche a été placardée, le français nous est devenu plus cher et 


plus familier. » Mais c'est surtout après la paix que j'ai pu mesurer 


la force des sentiments que la guerre avait développés chez les popu- 
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lations flamandes et qui les rapprochaient, dans une intimité plus 
étroite que jamais, de celles de Wallonie. L'unité de la Belgique 
sortait consolidée de la terrible épreuve qui avait menacé l'existence 
du pays. Il était avéré qu'une nation bilingue pouvait avoir une 4 
seule conscience, une seule âme, une seule volonté. Certes, les évé- 
nements qui ont bouleversé la constitution de l’Europe et de l'Asie 
ouvrent, tous les jours, des horizons nouveaux aux philosophes et 
aux hommes politiques qui veulent discuter après Renan sur les élé- 
ments qui composent une nation. Tchéco-Slovaquie, Jougo-Slavie, 
Pologne, Finlande, Lithuanie, Lettonie, Ukraine, Ruthénie, Irlande, 
Arménie, Liban, États nouveaux, anciens États restaurés, États M 
en formation, États en puissance, États avortés, nous avons devant 
nous les exemples les plus variés de créations ou de résurrections M 
nationales; et à l'appui de la plupart de ces fondations réalisées ou 
projetées, heureuses ou incertaines, ce sont les considérations histo- 
riques, ethnographiques et linguistiques qui ont été invoquées. Or,. 
dans la mesure où le mot race peut avoir une signification scienti- 
fique, on a le droit de dire que la Belgique est un amalgame de races 
très diverses. Elle parle un dialecte germanique et un dialecte … 
jatin; ét, pour fondre des populations de langues différentes, elle n'a 
nas, comme la Suisse, une histoire unitaire déjà longue. Elle est 
cependant une nation, parce qu'elle a su se faire, dans l’ordre moral” ê 
comme dans l’ordre matériel, des intérêts communs, parce qu'elle 
a à défendre un patrimoine d'idées et de sentiments collectifs, et, We 
plus simplement encore, parce qu'elle a la volonté d’être une nation. 
Avant la guerre, les traités l'avaient faite neutre et, cette neutralité 
lui était garantie par plusieurs puissances. Elle a appris à ses dépens 
ce que valait un régime qui portait atteinte à sa souveraineté, sans « 
être réellement favorable au maintien de la paix. C’est d'une de ses - 
garantes, c'est d’une de ses grandes voisines, c’est de l'Allemagne, 5e 
qu'elle a reçu, par traîtrise, un coup dont elle aurait pu mourir; etle 
respect des engagements pris a empêché ses autres garantes de lui ‘4 
porter secours en temps utile. Lorsque le roi Albert et son gouverne: 
ment ont,en1914,répondu par un noble refus aux insolentes exigences 4 
de l'Allemagne, il a fallu que, pour passer la frontière, nos roues 
attendissent la violation par l'ennemi du territoire belge; et, quand 1 
la marche brusquée des armées allemandes vers Liége nous Pétis 4 
de chercher enfin à remplir notre devoir vis-à-vis de la Belgique, | 
nous nous sentimes malheureusement paralysés par notre plan de 
concentration. La neutralité nous avait naturellement empêchés de 


# 
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| préparer avec le gouvernement de Bruxelles une coopération mili- 


taire éventuelle. Une conversation officieuse avait eu lieu, quelques 


. années avant la guerre, sous la forme la plus hypothétique, entre des 


officiers anglais et belges, et lorsque les Allemands ont trouvé, pen- 
dant l'occupation, la trace de ces stériles précautions, ils ont immé- 
diatement essayé d’en dénaturer le caractère et de leur donner, contre 
toute justice, une portée agressive. Mais la France avait poussé le 
respect de ses obligations jusqu’à s'abstenir même d'entretiens de ce 
genre; et, le jour du péril, elle se trouva dans l'impossibilité de por- 
ter, aussi rapidement qu'il l'eût fallu, quelques-unes de ses forces 
en Belgique. Je me rappelle qu’à ce moment, une partie de l'opinion 
belge nous reprochait, non sans apparence de raison, notre lenteur 
et notre inertie et, si le roi Albert n'était intervenu lui-même pour 


calmer des impatiences trop excusables, nos retards auraient risqué 


d'être fort mal interprétés. Il ne faut pas qu'en cas d'agression nou- 
velle, d'aussi fâcheux flottements se puissent reproduire. Les deux 


nations ont un égal intérêt à ce que leur défense soit concertée 


d'avance et à ce que rien ne soit laissé au hasard. 

Pour réduire à cinq, dix et quinze ans l'occupation interalliée de 
la Rhénanie, MM. Lloyd George et Wilson nous avaient fait espérer 
l'assistance immédiate de l'Angleterre et de l'Amérique en cas d'at- 


— taque de l'Allemagne. Mais le billet que nous avait remis M. Lloyd 


George, devait, pour être payable à l'échéance, être endossé par les 
États-Unis, et les démêlés du Sénat ayec M. Wilson ont retardé jus- 


“qu'ici la signature américaine. Le drapeau étoilé et le pavillon bri- 
tannique continuent, sans doute, à flotter sur le Rhin. Mais c’est là, 


pour la Belgique et pour nous,une caution morale plutôt qu'un véri- 
table soutien militaire. Nous avons donc besoin de nous tenir coude 
à coude et d’être prêts à tout événement. Personne ne croira qu'une 


| telle entente ait une pointe dirigée contre l’Allemagne; elle est pure- 
. ment défensive; et pas plus en Belgique qu’en France, elle ne saurait 


alarmer aucun partisan de la paix. Si l'échange définitif des lettres 
gouvernementales a plus tardé qu'on ne le pouvait prévoir et a exigé 
de nouvelles conversations entre M. Millerand et M. Delacroix, la 


discussion n’a jamais porté sur le principe, mais seulement sur des 


points secondaires qu’il convenait de régler avec soin. L'essentiel est 
qu’à l'avenir la Belgique et la France demeurent intimement unies. 
Comme le remarquait, ces jours-ci, avec un sens très juste des réa- 


| lités, un écrivain belge fort distingué, M. Dumont-Wilden, cette 
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union est la loi même de l’histoire et de la géographie. Les fleuves 
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belges sont franco-belges; la culture belge est franco- belge : tout 
commande et tout facilite l'amitié des deux pays. Aussi m ’associé-je, 
quant à moi, de grand cœur, au vœu qu'inspire à M. Dumont-Wilden . 
la signature de la convention militaire. Je souhaite, comme lui et, je 
n'en doute pas, comme ‘les gouvernements belge et français, qu'un 
jour vienne prochainement où, en dépit des divergences d'écoles et 


féconde collaboration des deux peuples voisins. / 


La loyale attitude que M. Millerand a eue envers la Pologne, à 
une heure où l'Europe semblait abandonnerune nation qu'on pouvait 
croire vaineue, aura certainement eu pour résultat de conserver à la” 


France, de l’autre côté de l'Allemagne, des sympathies qui nous sont 
précieuses. Les ovations dont le général Weygand a été l'objet, tant 
à Varsovie qu'à Paris, ont prouvé que, dans les deux capitales, l'ins- 
tinct populaire était en harmonie parfaite avec la raison politique: 


S'il est vrai, comme on le dit, que c'est sous l'influence de lord 


Curzon, de M. Balfour et de M. Bonar Law, qu'après avoir incliné à 
adopter l'opinion de M. Millerand, M. Lloyd George a fait, auprès du 
gouvernement polonais, la fâcheuse démarche du 11 août dernier, il 


doit bien regretter aujourd’hui de n'avoir pas suivi son premier mou- 
vement, auquel, du reste, il est revenu après sa conversation avec 


M. Giolitti el après les premiers succès polonais. La France, elle, n’a 
pas eu de ces hésitalions. Elle n’a pas subtilisé sur ses devoirs. Elle 
s’est dit, tout simplement, que, s’il lui était impossible d'offrir à la 


Pologne un concours militaire, elle ne dévait pas, du inoins, lui mar-. 


chander l'assistance qu'elle était capable de lui donner; elle lui a 


envoyé des chefs de premier ordre et des conseillers éminents; elle 


lui a expédié du matériel et des munitions; elle lui a montré que 


nous n'étions pas de ceux dont l’amilié s’échauffe au soleil des vic- 
toires et se gèle à l'ombre des défaites. Elle s'emploiera maintenant 
à favoriser de son mieux, en Pologne, le retour de la paixet de la” 
prospérité. C'est au cabinet de Varsovie à conduire les pourparlers 
de Riga et le prince Sapieha a pris soin d'annoncer que le gouverne- « 
ment du maréchal Pilsudski les poursuivrait dans un grand esprit de. 
conciliation. Si, par impossible, il en était autrement, et si la France ( 
était obligée de donner à ses amis des conseils de modération, elle | 


serait d'aulant plus aisément écoutée qu’il n’est pas aujourd’hui un 


seul Polonais pour mettre en doute son désintéressement et sa fidé- 
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d'intérêts particuliers qui divisent encore la Francé protectionnisto 


et la Belgique libre-échangiste, des accords économiques complète 
ront l'entente actuelle et achèveront de garantir, dans la paix, la 
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té J'ai dit rébétemiment que le traité de Versailles n'avait pas 
L 74 ne la frontière orientale du nouvel État qu'il créait. 11 s'ensuit 
| ‘qu une partie de la presse polonaise revendique non seulement tous 
ré Îles territoires englobés dans les limites de 1772, même lorsque les 
Polonais n'y sont pas en majorité, mais des districts situés encore 
ke plus à l'Est: Une ligne théorique a bien été tracée l’année dernière 
par Lord Curzon-et elle a même recu, depuis lors, dans les chancelle- 
‘ries le nom de l'homme d'État britannique ; le 8 décembre 1919, le 
| Conseil suprême avait pris le parti d'adopter cette ligne comme fron- 
…tière orientale provisoiref; mais aucun accord définilif ne s’est établi 
“sur ce point avec la Pologne. Les Bolchevistes eux-mêmes, au 
moment où ils s’imaginaient entrer à Varsovie, se déclaraient disposés 
à se montrer moins parcimonieux que le Conseil suprème et recon- 
. naissaient à la Pologne une plus large bande de territoire à l'Est de 
— Bialystok. Tout est donc encore en suspens. Il y aura une moyenne 
“ ‘équitable à établir entre les intérêts opposés et nous avons le ferme 
espoir que la Pologne sera aussi sage à Riga qu'elle a été vaillante 
. sur les champs de bataille. 
M. Il est à souhaiter qu'aussitôt sortie de la terrible crise qu’elle 
vient de traverser, elle se rapproche le plus étroitement possible de 
_ Ja Tchéco-Slovaquie et de la Roumanie. Les relations entre Tchèques 
et Polonais ont souvent été un peu tendues en ces derniers mois. 
A la fin de mai, on était même allé jusqu’à lancer la nouvelle, 
heureusement fausse, d’une rupture diplomatique. C'était, on se le 
L rappelle, à propos du sort de Teschen. Les Alliés, qui avaient laissé 
_ mûrir cette pomme de discorde entre les deux pays, ont-ils tout fait 
pour les réconcilier ? D'une manière générale, ils ont créé des États, 
comme des dieux qui lanceraient des mondes dans l'infini, sans leur 
tracer des orbites et sans fixer les lois de leur gravitation. On ne 
3 peut cependant laisser au hasard le soin de former les constellations 
…politiques et les Alliés sont directement intéressés à ce que les 
nations qu'ils ont aidées à se constituer ne se groupent pas demain 
k. guivant des affinités contraires. Le distingué ministre des Affaires 
“étrangères de Tchéco-Slovaquie, qui est, depuis longtemps, un ami de 
1 la France et qui n’a: pas attendu la signature de la paix pour nous 
ke donner la preuve éclatante de ses sentiments, vient de prendre une 
…. initiative qui doit nous faire réfléchir sur les inconvénients de notre 
. abstention. Il est entré en rapports avec le Royaume Serbe, Croate 
ct Slovène et avec la Roumanie pour fonder ce qu'il a appelé la 
“ Petite Entente. Cette association de nos amis n'est assurément pas 


1 


Er 


444 REVUE DES DEUX MONDES: 


pour nous déplaire. Mais mieux vaudrait encore qu'au lieu d'une - ‘ 
grande et d’une petite Entente, il subsistât, après la victoire com- 4 
mune, une Entente unique, comprenant tous les Alliés d'hier. Si lé 
traité de Versailles n'avait pas arbitrairement distingué les « Princi- % 
pales puissances » et les autres, si le Conseil suprême n'avait pas 1 
artificiellement rétréci sa composition, nous ne nous trouverions pas à 
aujourd’hui en face de groupements séparés, qui seront forcément À 
exposés, avec le temps, à s'éloigner un peu les uns des autres. 
Tâchons, du moins, de ne pas semer entre eux des germes de malen- 
tendus et efforcons-nous aussi d'éviter les faux pas dans ce dédale 
de nationalités qu'est devenue l’Europe nouvelle. | ù 

J'ai fait allusion, l’autre jour, à une démarche inconsidérée qu on 
avait eu l’idée d'entreprendre à Bucarest, à Prague et à Belgrade 
pour obtenir que la Roumanie, la Tchéco-Slovaquie et la Serbie 
consentissent à une action commune avec la Hongrie en faveur de 4 
la Pologne. Cette tentative, si discrète qu'elle fût, a surpris et 
inquiété les gouvernements serbe, tchèque et roumain, qui l'ont 
naturellement écartée. Sans doute, M. Take Jonesco, qui est un 
.homme d'État sagace et prévoyant, a cru utile pour son pays d’entrer 
en rapports avec l'amiral Horthy, afin de chercher à résoudre quel-« 
ques-unes des questions pendantes entre la Hongrie et la Roumanie. | 
Sans doute, le cabinet de Bucarest a envisagé l'envoi d’un repré- | 
sentant à Budapest, sans attendre la ratification du traité de Trianon. 
Mais n’allons pas conclure de là que nous puissions, dès aujourd'hui, 
conseiller à la Roumanie d'entamer avec les Magyars une collabora- 
tion politique ni surtout une coopération ni itaire. Gardons-nous 
également de laisser croire que, sous prétexte d'établir des relations 
amicales entre la Koumanie et la Hongrie, nous puissions engager 
celle-là à sacrifier ses droits sur le Banat de Temesvar. La légation 
de Roumanie a été amenée, ces jours-ci, à déclarer que son gouver- 
nement n'était prêt à aucune concession sur ce point et il est regret- « 
table que cette note ait pu paraître nécessaire. Si nous voulons que 1 
nos Alliés nous appuient dans l’exécution des traités de paix, nous 1 
devons leur donner la garantie de la réciprocité. La perspective d’une 
entente avec les Magyars n’a pas été mieux accueillie à Prague. 
M. Benès a expliqué, devant la Commission du Parlement tchèque» » 
que le groupement dont il avait été le promoteur, était dirigé, tout 
à la fois, contre le projet d’une reconstitution de l’ancienne monar- 
chie autrichienne et contre les velléités d'établissement d’une fédé-- 1 
ration danubienne ; et il a indiqué que les accords militaires, de 
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caractère défensif, qui accompagnaient la Petite Entente, étaient 
Surtout inspirés par la crainte d’une agression de la Hongrie. 


M. Benès s'était, d’ailleurs, empressé de proclamer la neutralité 


de la Tchéco-Slovaquie dans la guerre russo-polonaise et la Varodni 


Politika,commentant les déclarations du ministre, précisait que le 


- principal objet des négociations engagées entre Prague, Bucarest et 
. Belgrade était d’opposer une barrière à la poussée germano-magyare. 


Se ? A + Q 9 Q a » . 
- Mais c’est peut-être en Jougo-Slavie que l'émotion a été le plus vive, 


lorsqu'on a supposé que la France voulait pousser les Serbes, les 


” Groates et les Slovènes à attaquer, d'accord avec la Hongrie, leurs 


« frères de Russie. » Les « frères de Russie, » c’est l'expression même 


dont s’est servi l'honorable M. Vesnitch, Président du Conseil, pour 
justifier, à son tour, la neutralité de son pays entre les Soviets et les 


« frères polonais. » Pas plus, du reste, que M. Benès, M. Vesnitch 
n'a caché que la Petite Entente était essentiellement une précaution 


. prise pour assurer l'exécution intégrale du traité de Trianon et pour 


étouffer les désirs de revanche des Magyars. 

La France ne peut pas demeurer indifférente à des sentiments 
qui se manifestent, avec une telle unanimité,chez des peuples amis. 
J'entends bien que, depuis quelque temps, la Hongrie a montré 
envers nous des dispositions assez favorables. Elle a offert à notre 


industrie des avantages que notre ministère des Affaires Étrangères, 


protecteur officiel des intérêts français, ne pouvait dédaigner ; elle 


nous à proposé le contrôle de ses chemins de fer, celui de sa 
banque de crédit, celui de son régime fluvial. Nous avons accepté 
et nous avons bien fait, dans notre intérêt, d’abord, et aussi dans 
- l'intérêt de nos amis slaves et roumains. Mais lorsque la Hongrie 


s'est, en outre, engagée à nous prêter, au besoin, ses forces mili- 


taires pour combattre l’armée rouge et lorsque certains d'entre 


nous se sont imaginé qu'ils pourraient unir sous les mêmes dra- 
peaux les Tchèques, les Jougo-Slaves, les Roumains et les Magyars, 
ils ont, comme il arrive trop souvent aux Français, pris leurs désirs 


pour des réalités. Pour combattre les Bolchevistes, par où les Hon- 
- grois auraient-ils passé ? Ils auraient traversé des provinces qui leur 
. appartenaient hier etqui font aujourd’hui partie de la Tchéco-Slova- 
_quie. De quel œil le gouvernement de Prague pouvait-il voir une 
_ telle invasion? Et comment ne pas comprendre, d'autre part, ce que 
me disait récemment un membre du cabinet roumain : « Ge qu'on 
- nous demande est impossible. Oublie-t-on que la Transylvanie est 
. pour nous ce qu'est pour vous l’Alsace-Lorraine ? Les Hongrois conti- 
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nuent à intriguer dans les territoires qu'ils ont été forcés de libérer, " 
tout comme les Allemands intriguent encore aujourd'hui à Metz et à j 
Strasbourg. Le moyen, pour nous, d'accepter, au même moment, 
comiue compagnons d'armes, ces ennemis qui n'ont rien appris ? » 
M. Take Jonesco, M. Vesnitch, M. Benès, sont tous trois. des amis 
de la Grande Entente et on peut être sûr qu'entre leurs mains, la 
Petite Entente sera pour nous une précieuse auxiliaire. Mais no 
fermons pas les yeux à l'évidence et ne cherchons pas à marier 
l'eau et le feu. Faisons ce qui dépend de nous pour calmer les ‘4 
animosités et les rancunes; soyons des conseillers! de prudence et 
des ouvriers, de paix, mais restons, d’abord, avec nos Alliés et ne 
sautons pas trop lestement d’un côté à l’autre de la barricade. 
Pendant la guerre, les Roumains sont venus à nous; ils sont 
entrés en lice à nos côtés ; et si, écrasés par le nombre, abandonnés 
par la Russie, ils ont été obligés de subir momentanément une paix 
rigoureuse, ils se sont arrachés, aussi rapidement qu'il leur a été 
possible, à la servilude que les Empires du centre voulaient leur im- 
poser. Il serait aussi absurde qu’injuste de leur reprocher comme une 
défaillance une nécessité passagère, mais inéluctable, et de douter 
des sympathies d’un peuple qui est, dans la vallée du Danube, 
le défenseur historique de la civilisation latine. Les Slovènes et les 
Croales n’ont eu, depuis longtemps, d'autre pensée que de secouer le 
joug de la monarchie austro-hongroise et, pendant le cours des hosti- 
lités, ils ont travaillé, comme les Tchèques, à la décomposition de 
nos ennemis et sont venus, en masse, combattre sous les drapeaux 
italiens et sous les nôtres. Les Hongrois oùt été, au contraire, parmi 
nos ennemis les plus ardents et les plus obstinés et il faut malheu- 
reusement ajouter que leur influence dans la politique de |’ Empire 4 
dualiste avait trop souvent été néfaste. Ce sont leurs prétentions à … 
l'hégémonie, leur esprit de domination, leurs excès d'autorité qui 
avaient le plus indisposé les Slaves de la monarchie et qui avaient | 
poussé une si grande partie des populations du Sud à tourner leurs. 
yeux vers Belgrade; etc’est ce mécontentement chronique des Slaves, | 
provoqué par les Magyars eux-mêmes, qui a fait perdre ensuite toute 4 
mesure au gouvernement austro-hongrois et a servi de prétexte us 
menaces contre la Serbie. Nous n'avons pas le droit de faire bon 
marché de ces souvenirs. Il est beau de nous montrer généreux 
vis-à-vis de nos anciens adversaires, mais à la condition que Et 
générosité ne s'exerce pas aux dépens de nos amis. Arrangeons-nous 
pour entretenir désormais avec la Hongrie des relations courtoises et - 
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mûme peu à peu cordiales. Mais, pas plus sur le Danube qu'ailleurs, 
ne cherchons à nous procurer des amiliés de rechange ni même à 
doubler nos amiliés anciennes d'amiliés supplémentaires. Ceux qui 
| f onl lé avec nous dans la conclusion de la paix doiveni rester prés de 
| … notre cœur, et ceux qui sont encore contre eux ne peuvent pas être 
_ entièrement avec nous. 
4 Si la loyauté nous impose cette unité de conduite, notre intérêt 
…. nous la commande également. Ce ne sont pas seulement nos amis 
qui ont à défendre leur paix ; nous avons nous-mêmes à défendre la 
1 nôtre et l'attitude de l'Allemagne n'est toujours pas faite vour dissi- 
… per nos défiances. 11 faut bien répéter constamment la même chose, 
4% puisque le temps passe sans apporter à la situation générale aucune 
l'E Que le gouvernement du Reich ait à peu près accordé à 
. la France les satisfactions qui lui avaient été demandées après l’atlen- 
tat dirigé à Breslau contre notre consulat et contre notre pavillon, 
c'est bien ; mais ce témoignage apparent de bonne volonté ne doit 
pas. nous aveuygler. Les demandes formulées par la France élaient 
d’ une extrême modéralion. La préméditation et la gravité de l’insulte 
auraient amplement justitié des réparations plus sérieuses. Si les 
Allemands avaient été vainqueurs et s'il nous était arrivé, après la paix 
“siunée, de meltre à sac un de leurs consulats, nous n’en aurions pas 
-élé quittes à si bon compte ; ils auraient su nous rappeler le mot de leur 
nie : « Il ne faut laisser aux vaincus que leurs deux yeux pour 
pleurer. » Mais enfin, c'est entendu : la France a des manières plus che- 
valeresques ; elle s’est donc contentée d’un minimum d’excuses, ce 
qui D'a pas empêché la presse allemande, hormis de rares journaux 
comme le Tageblatt et le Vorwaerts, de qualifier nos réclamations de 
æ: Péraisonnables et d'insolentes. Comment osions-nous demander une 
peine disciplinaire contre le capitaine d'Arnim? Comment avions-nous 
l'effronterie d'exiger que le chancelier du Reich vint exprimer lui- 
_ même à l'ambassadeur de France les regrets du gouvernement alle- 
‘4 : mand? L'état d'esprit dont celte campagne atlestait la permanence 
aurait dû nous engager, tout au moins, à ne rien céder de nos 


x 


À 
"4 
À 


on elle a En Lienent abusé. CE ob dé forme, dt on. Non. 
| pas. Nous pouvons être sûrs que, si l'Allemagne a cherché à obtenir 
des changements de forme, c'est qu’ils réagissaient sur le fond. Nous 
avons acceplé que ce ne fût pas le chancelier du Reich, mais le 
ministre des Affaires Étrangères, qui présentât des excuses à notre 
| ambassadeur et la démarche à par là beaucoup perdu en solennité. 
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Nous avons, en outre, consenti à ce que M. Simons insérât dans sa 
déclaration une phrase déplacée et dangereuse; nous l’avons auto- | 
risé à dire, contre toute vérité, que certains événements, s’ils ne 
justifiaient pas ceux de Breslau, pouvaient jusqu'à un certain point | 
les expliquer. Nous avons ainsi favorisé nous-mêmes indirectement M 
les manœuvres de l'Allemagne dans les territoires plébiscitaires. M 
Aussi bien, devant la commission du Reichstag, M. Simons n’a-t-il pas 


craint d'indiquer que, si l'Allemagne reconnaissait jamais à la Haute- ‘4 


Silésie une autonomie relative, ce ne serait, en toute hypothèse, quà 
l'intérieur du Reich et de la Prusse. Il n’est pas possible de dire plus. : Ù 
nettement que le traité de Versailles est un nouveau chiffon de papier. M 


Dans le même discours, M. Simons nous a, d’ailleurs, spontanément 3 
montré que nous l’avions, en dormant, échappé belle et que, sans la 


Marne polonaise, l'Allemagne aurait vraisemblablement mis sa main | 
dans celle du bolchevisme. Il a parlé de la Pologne en termes très 
aigres et très menaçants; et il a avoué qu'il avait longtemps pesé le 
pour et le contre avant de conserver la neutralité entre es Polonais et 
les Soviets. Dans la balance dont il a ainsi surveillé les oscillations, 
c'est la fortune des armes qui a seule jeté le poids décisif. L’Alle- 
magne jusqu'ici reste donc l'Allemagne. C’est le général de Seeckt qui 
le proclame lui-même dans l’ordre du jour qu'il a adressé le 2 sep- 
tembre à la Reichswehr : « Nous voulons tous maintenir dans la. 

Reichswehr et dans le peuple l’esprit qui, jadis, à travers cent champs 
de bataille, nous a conduits à Sedan. » La France est avertie : ni 
demain, ni plus tard, elle ne se laissera ramener à Sedan... 


f RayMonD Poincaré. 


Le Directeur-Gérant : | Le \ 


RENÉ Doumic. 


DEN 


en à 
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PROVERBE 


EN UN ACTE ET SIX TABLEAUX 


PERSONNAGES 


LE PROFESSEUR TARTAGLIA, vieux et en bonne santé, 

- DIABOLO, son domestique, entre deux âges. 

. . LÉANDRE, son neveu, dix-neuf ans. 

. JULIO 
ROSETTE | 
ZERLIN, beau marchand d’oranges. 
MARIELLA, jolie marchande de légumes. 
ISABELLE, jeune femme. 

PIERINO, jeune homme. 
UNE DUÈGNE. 

UNE JEUNE DAME. 
MARCHANDS ET MARCHANDES. 


jeunes époux. 


 ACHETEURS ET COMMÈRES. 


/ 


Cela se passe dans une Ltalie de comédie, n'importe où 
et n'importe quand. 


a 
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PREMIER TABLEAU 


SCÈNE I 


Salle de travail. Tables encombrées de manuscrits et de vieux 
livres ouverts ou fermés. Sphères et compas. Alambics et cornues. 
Décor savant et poudreux. Devant sa table, en face de son écriloire, 
de son cahier et de sa magnifique plume d’oie, le professeur Tarla- 
glia, lunettes rondes au bout du nez, bouche ouverte, grasses mains 
croisées sur un bon ventre en citrouille, dort profondément, 

On entend parler à la cantonade : 


DIABOLO. 


Impossible, monsieur, absolument impossible. A cette houre- 
ci, il m'est interdit de déranger le professeur sous aucun pré- 
texte. L'heure sacrée du travail... 


LÉANDRE. 


Mais moi, je suis son neveu, son cher, son unique neveu... 


DIABOLO. 


L 


Cher. pas tellement; unique. quel bonheur! Si le profes- 
$eur possédait seulement! une douziine de paetils parents dans 
. votre genre, il mourrait sur un fumier. 


LÉANDRE., 


Mon bon Diabolo, laissez-moi entrer. Je ne resterai qu'une 
minute. Ce que je viens dire à mon bon oncle est urgeni. 


DIABOLO. 


Une minute! Cela suffit pour que l'inspiration offensée par. 


l'intrus s'envole et aille se percher sur un autre éràne; cela 


suftit également pour que le contenu d'un coffre soit dilapidé, 


LE PROFESSEUR TARTAGLIA, ‘s'éveillant et se frottant les yeux. 


J'entends parler. Quel dommagel Ce doux sommeil... 
Il s’ empare de sa plume et se gratte le nez du han, des PASS Puis il 4 eppelle * 


Diabolo! qui est là? 
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DIABOLO, entr'ouvrant [a porte avec une-précaution infinie. 
Votre neveu, monsieur. 
4 | TARTAGLIA. 


| Eh bien! qu'il entre. Mais ce petit misérable me dérange 
… dans la plénitude de mon activité. Que me veux-tu, Léandre? 


D SCÈNE II 


TARTAGLIA, LÉANDRE 


LÉANDRE. 
…  Muis vous voir, mais vous embrasser, mais vous admirer, 
… mon bon oncle, vous la gloire et l'honneur de toute la 
… famille! Il y a bien trois semaines que je ne suis venu. 
‘#9 Ts 2 


TARTAGLIA,. 


“eee M'apportes-tu l’argènt que je l'ai prêté à ta dernière visite? 


p LÉANDRE. 

4 Vous n'y p2nsez pas, mon oncle. Je ne veux pas mêler 
aujourd’ hui une question d'intérêt au tendre élan de mon 
DcCŒur: 

Re Ft | TARTAGLIA. 


C'est-h-dire que, loin de me rendre la somme empruntée, tu 
“ _viens m'en dopunler une aulre. 


LÉANDRE. 


Mon bon oncle! 
0 EE TARTAGLIA. 


… Voyons: dis non, ou dis oui. 


Pa VITRINE TARN TONI Rae LÉANDRE, embarrassé. 


Vous me prenez au dépourvu. 


TARTAGLIA. 


à | C'est {oujours ainsi qu'on te prend. Mais comme je ne veux 
À pas perdre mes heures, J'entame, sans : pe la question 
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qui termine toutes tes visites. Réponds-moi donc comme si les 
. 4 à 
préliminaires avaient eu lieu. x 


LÉANDRE. 
Eh bien ! oui, mon cher oncle. 


TARTAGLIA. RÉ MERRS 
LÉANDRE, confus. 


TARTERRLS 


Et tu crois que je vais Le à me ruiner pour un. 
galopin de ton espèce ? | OR 
LÉANDRE. 


= 14 


Mon espèce est la même que la vôtre, mon ae te Je À 
suis le fils de votre jeune frère, mort. en mon. 
espèce est excellente : vous, illustre ; moi, Charmant. 


TARTAGLIA, See PA DL 


Je suis illustre... mais gros,. mais vieux, sans aitraits et | 
ridicule. Voilà tout le compliment que. tu me fais avec ton 
« illustre. » Toi, tues charmant, Jeune, aimé... 


LÉANDRE, fat sans le savoir. ds | 


Oui, mon oncle ; je suis aimé. RAA en RUE 


TARTAGLIA, rêveur. 


Eh bien ! qu'as-tu besoin d’autre chose? 


© LÉANDRE. 


Mais être aimén pedie pas les nécessités. d'argent ; 
contraire. 
TARTAGLIA. 


Je n'ai jamais élé aimé. J'ai tant travaillé toubbtes ‘que 
n'eus pas le loisir d'y songer. Pourtant cela doit sembler os 1 


à voir ta figure heureuse. Parle-moi franchement, mon neveu : 
ai-je passé l’âge d'être aimé? er 
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LÉANDRE, aimable et sans conviction. 
… Mais non, mon oncle! On peut être aimé à tout âge. 
4 | | TARTAGLIA. 


. Mon cœur bat certainement plus naïf que le tien : le travail 

ke + l’austérité en ont conservé l'enfance. Je te crois bien plus 
… roué que je ne le serai jamais. Dis-moi, est-ce très difficile 
bd être aimé ? 


1 
l'A! 


LÉANDRE, candidement, 


se 


318 n v: a AUS "à se laisser faire. 

30 : ae TARTAGLIA, 
4 ? Ne suis-je pas trop laid ? trop vieux ? 
3 à un us LÉANDRE. 


Je vous juge miraculeusement conservé. 
TARTAGLIA, 


Eh bien | il me prend l'envie de tâter de l'amour avant de 
_ devenir un fout à fait vieux bonhomme. D'ailleurs, depuis 
at mois, le travail ne me plait plus autant ; je rêve et je 
ss puis, je dors et je rêve. Je me sens tourmenté de 
_ choses printanières comme un arbre en mal de bourgeons. Je 
ne sais quel dieu veut que je fleurisse... Tu te moques de moi, 

| | Léandre? 


à LÉANDRE. 


…_ Moi, mon oncle? Je vous trouve magnifique. Ne me don- 
| nerez-vous pas, Je vous prie, une somme égale à celle que je 
vous dois déjà, afin que, les joignant l’une à HEUTEN je vous en 
rende une toute ronde? 


4 
PR AE TARTAGLIA. 
| icontes-tu? ? Il me faut de l'argent, puisque Je me décide 


RS A: LÉANDRE. 


* Que cela vous rende doux pour les amoureux! 
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TARTAGLITA, 


Taratata. Tu possèdes ta jeunesse, ta beauté,. ta grâce. En. 
plus de ces trésors, tu n'auras pas un sol de ton vieil oncle. Il es |: 
bien temps que tu travailles, que tu te débrouilles. Prends ul 
métier, et quand tu gagneras ta vie, je te viendrai en aide. k 


LÉANDRE. RE GORE 
Mais, mon cher oncle, alors je n’en aurai plus besoin. | 


TARTAGLIA. 


Qu'importe. C'est ainsi. J'ai dit. Inutile dé. m ‘importune ù 
davantage. Disparais et laisse-moi à mes méditations. \i 


Léandre, consterné, sort. Diabolo entre. 


SCÈNE II. 5 


TARTAGLIA, DIABOLO. Tate 
TARTAGEIA. STATE 
Diabolo | | 
PR | DIABOLO. 
Monsieur ? it 
TARTAGLIA. ; 


Comment me trouves-tu ? 
DHABOLE. LR AES Le fr 4 
Aussi bien que possible. | en 
TANIAGETE ue ni We 


Qu'entends-tu par là? 


DIABOLO, désignant d’un geste large les sphères, les ponnae es. alamb 
et les in-folios. RL VENT à LV 


Aussi bien que l'on peut se prolonger lorsqu' on vitau ao 
de toutes ces choses. | | 
CTARTAGLIA | 


Suis-je très laid ? te 73 PUR AS RS 4 Vies 
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PTABOLO. 


+ Pas précisément. Voire teint n'est blafard qu'à force de 
+ travail et de veilles; vos yeux ne sont rougis et rapetissés que 
- parles mêmes causes; votre nez a gardé je ne sais quoi de 
… puéril dans le charnu et d’innocent dans le rubicond: vote 
e bouche n'offre rien d'attrayant ni de repoussant; vos joues pa- 
| raissent assez dures encore pour volre me 


+ TARTAGLIA. 


Je voudrais être beau. 


 DIABOLO, laissant tomber une têtede mort qu'il époussetait. 
SN < 
Monsieur? 
TARTAGLIA. 
è Diabolo, je suis las de ma vie savante et cénobitique. Voilà 
plusieurs mois que, sans oser me l’avouer, j'y pense : Diabolo, 
_Je veux être aimé. 


f DIABOLO, essayant de dissiper cette chimère. 


Et par qui, monsieur? par un parent? par un ami? par un 
chien? par un chat? un perroquet? ou par un animal sauvage? 


t 
y 
à 
k 
1 
. 
L 
r 
à 


; TA RTAG LIA., 


Par une femme. 
‘4 DIABOLO. 
4 
À 


Hélas ! monsieur, voilà le pire. 


TARTAGLIA. 
à * N'as-tu donc jamais été aimé, Diabolo? 
FER : 

 L'ÉACRERRE | DIABOLO. 

1 À 


É Si, monsieur, en des temps sombres et difficiles. D'ailleurs, 
il faut bien l’avouer, quand on m'aimait, je subissais fort impa- 
4 tiemment cet attentat à ma liberté; j'étais, je le crains, peu satis- 
# faisant au moral; et,quand j'aimais, on me tourmentait à mon 
tour, et je me rendais coupable de tout ce qui précédemment 
m'importunait. Enfin, j'étais, paraît-il, inadmissible. 


‘4 
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TARTAGLIA, intéressé, fé ES 


k 

Je vois qu'il est assez compliqué d'aimer à la fois et œ étre Y 
aimé. ; Et 
DIABOLO. 


> , à 


Ah! oui, monsieur, et surtout par la même personne. 
TARTAGLIA, modestement. 


Je me contenterai donc d’ètre aimé. | | 
DIABQLOS:: 7 PS MEN AE. à 


Ce serait déjà un grand malheur. Comment! dans votre bonne 
vie, vous allez introduire les caprices RAA ons femme? 
Mais vous ne les connaissez donc pas? M ee 


AU 
LM 


TARTAGLIA. | | 1 


4 
Pas le moins du monde; mais je les vois, ou les. imagine, ‘4 
douces, DOTE soumises, _aimantes, el cela m'attendrit ; ou 


mn 'exalle. 


DIABOLO. Su . us a Be 


Ce A d'étranges O0 En : souVenez-Vous-en: Vous serez À 
déchiqueté en trois coups des rose Hs $ 41 0 


TARTAGLIA. | or 


PAT PNA 
Ge RU 


Je: Les vois passer sous mes En Mepes gaies 4 ou pensives, sages 
ou bruyantes, et depuis quelques mois la plupart d'entre ele | 
me donnent l’idée du bonheur. RARE 4 


DIABOLO. 


Voilà bien 4 leurs sortilèges! Mais ie que cette idée ct 
aussi fallacieuse que barque sans voiles et sans HAIRES, marmite 
sans bouillon, lampe sans huile. 11211 


ne 


ON NE SAURAIT PENSER À TOUT. . 457 


DIABOLO. 


+ Croyez-vous? ‘Pour une femme, un homme n’est Po 
D. qu” un homme. 

# à TARTAGLIA, se tâtant. 

dre 7’ A ÿ 2 A °° * 

…  Nêtre qu'un homme me parait déjà fort bien, 


: DIABOLO. 


Si; je me permets encore de vous donner un dernier conseil, 
air de ne plus penser à toute cette illusion. 


A RE TARTAGLIA. 


«pa h: ne peuxi ne Fde penser. Tu sais bien que je : suis un pen- 
| seur. 
4 2 | DIABOLO. 


 Eb bien! RS à que des. 


he. D ME CT UE TARTA CLIA. 


| DE Je né saurais. Quand ma pensée puissante s'attache à un 
D ous quel qu'il soit, je ne RUES le quitter qu'après l'avoir 
_ totalement épuisé. 


DIABOLO. 


y. 2- à \ P 
+, tk 4 


| pion 7 tn Mais, en cette oi le 


à 4 10 1 TARTAGLIA. 

: TN ILE : : 

Mn | . . Le ° » , » 
| = . Non. Je veux être aimé; mais Je ne sais pas par qui. 


6 5. ALES DIABOLO;: 


FER TARTAGLIA. 


ne ; Voilà dinquante ans que je réfléchis, pour qu a ce seul désir 
mes réflexions aboutissent. 
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DIABOLO. 


id De ne ON. à 


Et alors? Notre grandissime ouvrage: sur Um Musique des 
sphères? Nous l'abandonnons? Nous n'y travaillons plus? 


TARTAGLIA. 


&: 
SET OT 2e AN 


À 
Le Memo de 


% 


Je le finirai plus tard avec une dues SÉRRSSE à mes 


côtés, 
HIABOLO, 


Rêverie | car alors ce sera bien une autre musique..- 


TARTAGLIA. 


Je ne veux pas mourir sans avoir vécu. 


DIABOLO. 


Vous parlez comme une chanson des rues. Donc, uit de + 
discuter. Vivons! Ce soir j'envoie de votre part des musiciens. 
sous les fenêtres de plusieu:s belles. Elles sauront que la galan- 
terie vient de vous: Votre célébrité allumera leur imagination 
ef, au bout de peu de soirs harmonieux, vous n'aurez plus qu'à 
choisir. 


TARTAGLIA,. 


Que de reconnaissance je te -Youerai | Car tout seul je ne 4 
m'en tirerais pas. 58 


DIABOLO. ; 


Peut-être. ne m'accorderez-vous au contraire que des malé- : 
dictions. Car la femme est un diable multiple, au cerveau: chan- « 
geant, à l'âme vagabonde, au cœur s:xtgrenu. Vous ne savez. ; 
jamais la couleur de ses pensées; elle ondoie comme ces rubans, ‘4 
ces soles, que les uns voient verts, les autres bleus, lés uns 
jaunes, les autres roses. Vous la croyez au coin de votre foyer. si À 
doux : en réalité elle file au sabbat. Vous la jugez retorse et 
sournoise : non; plus candide qu’une belle matinée, vous la 
surveillez et l’offensezen vain. Vous pensez qu’elle doit s’éprendre 
de son beau cousin et vous ouvrez l'œil en conséquence : elle . 
s'enfuit avec un passant masqué. Vous tempêtez à sa porte À 
fermée en là supposant auprès d'un pre pas du tout, elle s se 
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| morfond en prières. Vous croyez qu'elle berce son dernier né 
ou qu'elle s'occupe du repas ? Point! Elle se pavane justement 
au bal avec un coquecigrue. Vous n’en viendrez pas à bout, 

* je vous le prédis, mon bon maitre ; autant vouloir presser dans 
s. ses bras un nuage, une fumée. He elle change, se trans- 
forme, nous échappe et se rit certainement de nous, et quand 
_ elles seule, prépare innocemment de nouvelles malices, tout 


ren gémissant, se disant caplive, prisonnière, ineomprise et: 
| _ malirailée. 


al ns ineffablement. 


HR fe 


à | Parle ous cles que tu connus; mais tu ne connais pas 
FE _eneore celle sue m'aimera. 


| 4 # HE : DIABOLO. 


_ Si elle n'entre pas dans une des catégories que j’'énumère, 
La bien! elle sera pire : pédante, avare, acariâtre, fourrant son 
nez partout, jalouse et dévouée, tyrannique et incompétente! 
| J'aime encore mieux les autres, s'il vous plaît. 


M RO Le. © 7 TAËTAGLLA. 

ROSE ARE 

_ Tu auras beau dire, Diabolo, voilà le problème qu'en ce 

_ moment-ci je veux résoudre. Je veux être aimé. Je ne trouverai 

… pas cela dans mes livres, ni dans mes alambics. La substance 
X, 

. Tartaglia aspire à se mélanger avec une autre pour en composer 


- une troisième encore inconnue : chimie divine! 


SES | DIABOLO. 


sn Eh bit monsieur, puisque voilà notre vie à l'envers, inau- 
| gurons la nouvelle mode. Au lieu de travailler tout le jour, 
ts beau ; prenez votre habit neuf el votre grosse canne 
à pomme; je vais vous raser de si près que vos joues seront 
_plus douces qu'un goret nouveau né. Et puis vous 1rez dans 
ville au- un des aventures. Regardez, écoutez, observée, 
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DEUXIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


Une petite maison basse où des fleurs grimpent ; un jardinet. Assis ! 
tous deux sur un banc à l'ombre de la treille et des roses, Julio et 
Rosette sont enlacés. Par les intervalles de la haïe, le professeur 

Tartaglia peut les voir et les entendre. Il a SRE halte et il M à 


indiscrètement. 
ROSETTE, les bras au cou de Julio. 


Non, non! tu n’iras pas! Non, non, mon cher mari, ce n'est 
pas encore l’heure. Mon petit Julio adoré, je vous fais mon pri 
sonnier ; vous ne sortirez plus jamais de mes bras. | 


JULIO, avec un rien d'impatience. 


Mon petit cœur, que tu es fraiche! Ta bouche est douce … 
comme une fleur. Mais écoute. Écoute, chère petite, et sois : 
sage. Laisse-moi m'en aller. On m'attend. C’est une affaire très 
importante. Si je veux entrer dans cette entreprise commerciale M 
ainsi que je le souhaite tant, il ne faut pas que je manque la … 
visite de ces riches marchands. Je dois les voir tout à l'heure 1 
au revoir, ma Rosette ; à bientôt. ï 


ROSETTE, le retenant toujours, avec bouderie. 


Pourquoi ne me l'aviez-vous pas déjà dit? Moi, je déteste e 
que YRARUUE quittiez ainsi à ADS ne f'aimais ee ? 


avec toi tout l'après-midi sans te quitter un seul instant. 


JULIO. 
fnsatiable | | | 
ROSETTE. Ps 


Ab! ne vous moquez pas. Notre pauvre vie ct si courte. Ma s. 
jeunesse, ma beauté, seront sitôt passées; et même si nous vivons 4 
très vieux, nous sommes unis sur la terre ES si [peu KE temps! À 


JULIO, essayant sournoisement de Den dU + bain bras qui Po nerrentl à 
et parlant comme à un petit enfant. 


Mais après, nous irons au ciel, toujours, toujours. . 
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ROSETTE, resserrant son étreinte. 


Pendant que je tiens ta vie, je la garde. Qui sait si dans le 
L l l'amour est aussi mure Vois-tu, je voudrais vivre sur ton 


JULIO, touché, mais horripilé. 


{ | ne serait pas très commode, ni très souhaitable. Tu me 
| trouverais vite bien importun. 


ROSETTE, 


Î 


0 eut ui: tais-toi. 
Elle lui ferme la bouche d'un long baiser. 


 JULIO, se dégageant un peu, 

Tu me renverrais.…. 

qu ROSETTE, 

130 Sucrilège! N'est ce. pas toujours toi qui veux Ven aller ? 


F1] 
tra SULIO. 


re ROSETTE. 
ï . no Moi, cela me parait sans fin. 

| ï JULIO. 35 

ÊTe Péiaeres Does. parce que tu m'aimes trop. 
| ROSETTE. 


Je l'aime trop, à présent, vilain garçon ? Mais avant nos 
ançailles, tu trouvais que je ne t’aimerais jamais assez... Et 
is, dis, quand on aime, est-ce jamais assez ? 


JULIO. 


} Fe 
Gore nes RER : ‘ 
Dre SAR ”. 


: ROSETTE, naïve et triste. 


Cela ne :504 sans doute plus, mon cher mari, puisque Je 


+ 
RER, 
tt 
ts 


462 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


vous aime déjà trop. Mon bonhèur et ma peine, ma vie el Ma 


mort sont dans votre cœur. | AUS 4) 
JULIO. 


Que tu es exaltée, Rosettel Sais-tu qu'un gren PELLE 
je ne sais plus lequel... 


ROSETTE, risuse de nouveau. 
Que vas-tu chercher là? 
JULIO. 


. Je ne sais plus lequel, a dit à ses fidèles : at Un ne faut pas 
se ft une trop haute idée de Dieu. » A plus Loue PO 
Rosette, il ne faut pas se faire une tot ae idée de l'amour, 
ni d'un homme. Jé ne suis qu’un pauvre homme, ma eneré 1 
femme. 0 


ROSETTE, abattue.. 


Pourquoi me le dis-tu? Que cela me ANT Va! ton éd % 
cateur ne valait pas le diable; et je voudrais savoir son nom pour L 
le maudire. | abri EE | <422 200 

JULI0-. | Ë 

Je le rechercherai. Allons, Rosette, adicu. Je suis s déjà ter Ti 

blement en retard. | ‘4 


ROSETTE. 


Tant pis, pauvre homme. Tu ne t'en iras pas sans. avoir 4 
accepté de nouveau la trop haute idée que j'ai de l'amour et de 
toi. Ah! mon Julio, c'est que je t'aime. Je ne peux même pas 
vous dire à quel point. | 


LE 


IULIQ, lui donnant un baiser A et tichant de dénouer les bras qui de. 
reliennent toujours. 


Eh Ha | vous allez chercher ce « point » pendant mon ubsenco. | » 
Gela vous passionnera. 

ROSETTE. 

Non, mon âme. Ce qui me passionne, c'est Loi. Rd ici. 34 


Nous goùterons bientôt. J'ai des fruits, du vin mousseux, de la 4 ) 
crème, des gâleaux, tes friandises préférées. © 


ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. 463 


| JULIO. 
‘4 Quelle chance! Je les mangerai à mon retour; et, eñ m'at- 
_ tendant, tu les entameras. 


Ce 


he: ee | ROSETTE. 
Ru 


F L 


Non, non! Il faut que tu sois la pour que je sente ma faim, 
; . pour que je savoure mon contentement. Renonce donc à cette 

. vieillé visite, à ces vieux marchands, à toute cette vieille bou- 
tique. À quoi bon ce besoin d’une occupation? Tu m'as. Est-ce 
que je ne suffis pas à toccuper du matin au soir? Nous ne 
| sommes pas lrop riches, mais très suffisamment pourvus; je ne 
; suis pas coquette, je n'ai pas d'ambilion. Ma seule fortune, mon 
. seul trésor, c’est mon amour, c'esl toi. 


.JULIO, avec un embarras irrité. 


AS Mars tu ne veux pas pourtant que je passe toute ma vie sans 
| jamais rien faire? Je suis un homme, j'ai de l'activité, ya des 


_ idées. à | 


ROSETTE, avec mépris. 

… Des idées? Mais ce n’est pas pour tes idées que Je t'aime. 
ÈS JULIO. 

| Et, pourquoi donc, madame ? 


ROSETTE: 


; tt Pour ton amour pour moi et pour mon amour pour toi. 
JULIO, encore conciliant. 

- Voilà une phrase bien emmêlée, petite fille. 

RO£ETTE, souriant. 

| | Oui, mêlée comme nous deux : nous ne faisons plus qu'un. 


= » 


Û | JULIO. 


l K! 
n ï 
L. Pas toujours, heureusement. Allons, ma beauté chérie; vos 

plaisant ris sont exquises, mais il faut tout de même que je 
om ‘arrache à vous. À Loul à l'heure. (IL dénoue assez rudement les 


| ’ de : delis bras.) 


pe: 
: à 


Le 


uf À 
k 
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ROSETTE, fondant en larmes. 


O méchant! qui ne m'aimez plus! 


JULIO. 


Voyons, Rosetle, ne fais pas l'enfant. Tout cela est absurde: 


sois raisonnable. 
ROSETTE, entre deux sanglots. 


Je ne t'ai pas épousé pour être raisonnable. Si J'avais voulu 
être raisonnable, je ne me serais pas mariée avec un homme | 
que j'aimais. 

JULTO. 

Voyez-vous cela? 

ROSETTE. 


J'aurais épousé ce gros marchand — un de ceux que vous | 

allez voir aujourd hui — il m'aurait couverte de bijoux et de 
belles robes et je vous aurais pris comme amant. Et alors c'est. 
moi qui à présent vous dirais : «Je suis en retard; il est jaloux; 
il faut que Je parte, » et vous qui me suppHeriez « Encore un 4 
instant; ne t'en va pas si vite; si tu m'aimes, reste encore un… 
peu, mon amour... » pe à mn Ÿ 
; JULIO, excédé. 


Je vous félicite de votre imagination, mais cela n ‘empêche sa 1 
que je dois partir. Vous êtes insupportable avec votre tendresse 
excessive; vous m'accablez avec votre amour. Une fois pour 
toutes, je veux faire ce que J'ai à faire et ne pas me préoccuper k 
d'être plus ou moins aimé. Depuis notre mariage, je me sens pour- 
suivi, traqué, torturé par votre tendresse. Aimez-moi moins, 
mais aimez-moi mieux, ou bien ne m'aimez plus. J'en ai assez. 
Réfléchissez et, en attendant, au revoir. 4 


Il sort violemment. La jeune femme reste assise sur le banc, les 


yeux en larmes, la bouche entr'ouverte, ne Di pADAAD ES et. 


à 44 


murmure : Dh Le ot NUS 


: (4 


ROSETTE. | 4 
É 

Pourquoi, mais pourquoi, ne veut-il pas ce Je l'aime ; 
comme je l’aime? Je l'ai encore impatienté, fâché. Et je ne 


comprends pas. Je souffre et ! je ne comprends pas... RU". : 
D: 
L'rl 


Tartaglia s'éloigne sur la pointe des pieds. EE 


te. DRE 
# 1 nf + 
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TROISIÈME TABLEAU 


A 


Un marché sur une place. Étalages aux tons vifs, crus et bariolés 
we de légumes et de fruits. Pastèques ouvertes, roses el noires, melons 
verts, aubergines violeltes, tomates, piments enflammés, citrons, 
3 oranges; raisins vermeils de toutes les formes et de toutes les cou- 
_ leurs; potirons éventrés, courges bizarres. Au-dessus des éventaires 
… de grands parasols sont ouverts, les uns rouges, les autres orangés. 
à ré Le ciel est trop bleu ; par moment, un grand vent chaud bouscule les 
_ choses légères, fait claquer les Loiles et vibrer les parasols. Le soleil 
4 _ exalle toutes les couleurs éclatantes et mélées: les marchandes et les 
marchands jacassent et crient à qui mieux mieux, et toute la place, 
4 dans le flamboiement de l'heure, semble déborder de clarté, de cha- 
1% leur et de violence. Le Dbfedseur Tartaglia se promène, de ci, de là. 


UNE MARCHANDE. 


Quoi de nouveau, Mariella? 
a À | 


| 
| MARIELLA, morne. 


Je sais tout ce que je voulais savoir. 


EAN, LA MARCHANDE. 
Tu les as surpris? 
| MARIELLA. 


Oui. Hier au soir, derrière l'église. J'ai d'abord guetlé, 
| longlemps,i D Ament, an la nuit. Et nur ss Us s'arrêle et sa 
nono MR pt ne 


D LA mancuanvr. 
D Etpuis? | 

_ Len À MARIELLA. 

ac AS 

4 1 HAL puis, tout à coup, la lune brilla, hors des nuages. J'ai fait 
] Le tour de l’église et je les ai vus. Ils élaient là, peut-être depuis 
| longlemps tout près, sans que je les devine : serrés l’un contre 

» J'autre dans l'ombre du porche, sur ce petit banc courbé où 


“ ‘asscoient les pauvres, à l'heure des messes. Aer 
‘4 149 | . 


LA MARCHANDE. 
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MARIELLA. 


Jusqu'alors, Zerlin n’avail pas parlé; et puis, sous la clertel 
brusque, il a pris la tèlo de l'autré entre ss mains pour la 
regarder dans la lumière. Les mêmes mois que Je croyais 4 
pour moi, avec s2s baisers, il lui en fleurit le visage : «Je n'ai 
jamais aimé que loi... Que tu es belle, mon trésor, ma petite, M 
ma chériel... Je ne peux plus vivre sans ton amour... » el toutes 
les AN OA folies dont mon cœur aussi murmure encore. - 


LA MARCHANDE, très curieuse. 
Alors, tu t'es montrée ? tu leur as parait 


MARIELLA, sombre, 


Non; c'étail trop près de l’église. Et puis, elle fille, je ne. 
Jui en veux pas; elle ne sail pas. Le menteur, le fourbe, l'infi- 
dèle, c’est lui, lui seul. Ceque je veux lui dire, je le lui dirai, 
bien en face, aujourd'hut. 4 


LA MARCIANDE. 
Qui : sans doute viendra-t-il comme d'habitude. 
MARIELLA. 


Oui, comme d'habitude, ainsi qu’il m embrasse. tr me ment, 
in abuse el me lrompe; comme d'habitude... Pourquoi ne pas 
oser dire la vérilé? 


LA MARCHANDE - conciliante. 


Allons, Mariella, calme-toi. Dis-lui teur que {a sais | 
qu'il ne l'aime plus et fais-lui Les adisux. Mais, vois-lu, dans ces. 
affaires-là, crois-en ma vieille expérience, les HT sul 
bien inuliles. Le A 


F 
æ, 


MARIELLA. 


Pourquoi mentir? Pourquoi ne pas Se ire Je ne L'aimol 
plus? » Par pitié? Par lächeté? N° est-ce pas plus mal que Lou? 
et insultant? et dérisoire ? ls ER 273) 


LA MARCIANDE. 


Calme-toi done; ne te monte pas ainsi. DER SRTE CES 
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MARIELLA, 


. Je lui montrerai que je ne suis pas une de ces faibles créa- 
L ures qui demandent l'aumône du mensonge. 

4 4 | 
Tu as raison. Tu as raison. Combien ces lomates et ces 
aubergines? Ah! Mariella, vois-tu, les hommes sont lous pareils. 


ts; moi, quand j'avais lon âge. 


UNE COMMÈRE. 


: Pet: MAREELLA. 
_ Je sais bien que, moi aussi, je pourrais m'en aller.avee un 
% D. Mais à quoi bon? Cela me guérira-t-il de ce que je souffre, 
puisque ee ne sera a lui? | 


DE": 


Mu: 


LA COMMÈRE. 


Tu ne sais plus ce que tu dis et ton visage s’enflamme. Je 
| vais t'apporter un peu d'eau. Mais, ma pauvre ut pourquoi 
tant souffrir? Écoute-moi donc. Le meilleur parmi les hommes 
ne vaut pas une larme de femme. 


MARHIELLA. 


Jo vous écoute volontiers, mais ecla n ROPAÈRE pis on mal 
LT me brèler 1e cœur, es 


LA MARCIANDE,. 


M Laisse faire F temps. Tu l'oublieras. Dis-loi que ce que tu 
_souffres à présent, Lu le feras plus tard souffrir à un autre. Va! 
c’est consolant. A 
ER au MARIELLA. 
“4 f Pas pour moi. 

“a | LA COMMÈRE, riant. 


Où que tu le souffriras de nouveau pour un autre. Est-ce 
que cela ne te Done vas Les loule cutle nr est bien passagère 


MARIELIA. 


Non. C'est horrible. C'est à se Luer, 
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LA MARCHANDE. 


Hé la! Hé la! pas de plaisanteries. Voyons, ma petite: crois 
tu donc que tu sois la première à qui cela arrive? Es-tu la seule 
qu'un homme aura trompée, trahie, la der à qui on 
mentira ? | 

MARIELLA. 

Je ne crois-que ce que je souffre. 

LA MARCHANDE. 


Tu ne souffriras pas toujours autant, je te le certifie. Tu es. 
jeune, tu es jolie : un amoureux perdu, vingt retrouvés. Si ul 
voulais m'en croire, je connais un certain garçon qui ne mel. 4 
trail pas longtemps à te rendre gaie. + 


‘MARIELLA. 


Je ne peux aimer que contes 


LA OT 


C'est une idée que Ua se fait quand on a du cœur et de 1228 
jeunesse; mais on en peut aimer quelques autres aussi. R 


L1 


LA MARCHANDE. 


Tu sais le dicton : un clou chasse l’autre. AOns ne pleure 4 
pas comme ça, Mariella. N'abime pas tes si beaux yeux. | 


| MARIELLA. À JuS “ Vi eu 4 
Laissez-moi en paix. MT ns 
LA COMMÈRE. 
Mais tu n'es pas en paix. 
MARIELLA. Du ;: RENTE 


Eh bien! en tourment. Vos consolations : me Er Phil % 
J'aime encore mieux souffrir. | L PR _! X4R 


A NP VAE LA MARCHANDE. 0 


Ce monstre de Zerlin! ce coureur! ce misérable ! Eté à We - 4 
comme on n'est plus aimé, — car enfin de nos jours toutes les 
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Drles sont volages; — être adoré par cette douce, fidèle, bonne 
et belle Mol et la tromper! 


LA COMMÈRE. 


; De botabis, mais inévitable, Car, ma chère, voyez-vous : 
| primo, les hommes n'aiment pas tellement qu’on les aime: 
_secundo : Pas un d'entre eux ne vaut la corde pour le pendre; 


04 pas un non BUS n'est indigne d’être coilfé ainsi qu'un 
eee 


LA MARCHANDE. 


de : Mariella, ma chérie! Comme elle pleure! Tiens, quand il 
» rrivéra, ton Zerlin, nous allons lui faire un mauvais parti. 
. Nous lui lancerons au nez nos courges, nos citrons, nos 
‘3 Jotes, nous le chasserons du marché honteusement. 


AUTRES MARCHANDES, venues peu à peu écouter les propos, 
et voir pleurer Mariella. 


} 


Oui! ouil Nous ferons comme vous. 


ÿ 


LA COMMÈRE. 


| IL ne re pas volé. Attention! Le voici : je lance la pre- 
_mière aubergine. 


Moûtes lés femmes se précipitent au-devant de Zerlin en le lapi- 
dont de légumes et de fruits. Rires, cris, clameurs, plaisanteries et 
k |_vociférations. Le beau Zerlin d’abord rit, puis se fâche ; mais, sous 
| _l'avalanche de plus en plus drue que dévéersent sur lui lés com- 
| mères excitées et qui ne savent plus très bien ce qu'elles font, 
Ai preñd la fuite en se détournant parfois pour riposter par des 
_ projectiles à lui, toutes ses oranges; il tourne et court autour du 
_ marché parmi le tumulte grandissant, puis bute et tombe; les 
ferr mes se jettent sur lui et le criblent de citrouilles et de melons ; il 
se défend sans pouvoir parvenir à se relever, lorsque, au milieu de la 
ont des marchandes et des commères, Mariella bondit, folle, éche- 
_velée, rapide, et courbée promptement sur Zerlin tombé, lui enfonce 
dans la poitrine le couteau avec lequel elle épluche ses légumes. 

Il meurt. Grands cris et puis terrible silence. Le professeur Tarta- 
a où ‘enfuit HRRRyAnts. 


‘à 
DAT 
En 
4 
[es 


S 
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QUATRIÈME TABLEAU Fi ae 


Le crépuscule. La terrasse à nee d'un jardin D lenté de 
rouvres el de cyprès. Un bruit frais de fontaines. Au delà de la ter- 
rasse, des oliviers d'arsent dévalent sur une pente douce jusqu'à la M 
plaine bleutée. Dans le lointain, des collines violelles et vaporeuses, 2 
de lignes suaves, ferment l'horizon. Un petit: croissant de lune com- A 
mence à monter dans le soir vert, cependant qu'à l’ouest DES 4 
encure la pourpre, l'or et le rose des courtines du soleil couché. ; | 

Le professeur Tartaglia est'assis-au pied d'u cyprès ‘et, presque | 
invisible, se repose. Sous les rouvres harmonieusement groupés de la cf 
terrasse, PAUCRS el FHSRUSS S avancent en Rev sasls 


PIERINO. 


1:64 


‘14 


Votre servante m'ayant dit que vous vous promeniez | 
ati le soir, seule et triste, à cet endroit, je me suis permis 
de venir vous y retrouver, afin de vous donner sans relard ces 
bonnes nouvelles. pe 


ISABELLE, dans un soupir. 


Merci. Vous êtes trop bon. Mais, sont-elles si “bonnes, ces | noue 
velles? Certes, il va bien, sa famille et ses amis lui procurent 
tout l'agrément désirable. Vous voulez bien me dire aussi qu’ il, | 
pense à moi. | 


PIERINO. 


Oh! passionnément, D'ailleurs, le message que je viens. de. à 
vous remcellre n’en fait-il pas foi ? ax 


ISABELLE, mollement. 
Si vous voulez. | 


PIERINO. ù À ù “ 55 
Ne vous écril-1l pas qu'il vous aime ? 


ISABELLE, avec feu. Fees 


Certes, il me l'écrit. Mais, Pierino, si c'était vrai, 
l'écrirail-il? | A nn et 
. ne | : 


Qu'entendez-vous par là ? 
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D POLE, avec une inconsciente câlinerie. 


‘M u ne, “hrs pas; il sorail là pour me le dire. 


_ AE PIERINO. 


D: Comme vous l’aimez, cet homme heureux ! 


l à : 


he ISADELLE, panne Son mouchoir sur ses yeux, et riant sous Île AA 


‘4 Hélas! que Je l'aime, ce monstre ! Car un homme aimé, 
pe amoureux el absont, a quelque chose de monstrueux. 


: LR | 
RES 


PARA 


“4 | 
$ Vous Disisntez, mais cet amour ne semble pas vous rendre 


À partant heureuse. 


PAPARELLE, Aeuant avec la lettre qu'elle ôte de : son corsage et y remet alterna- 
TE tivement. ; 


Oh! Pierino, vous qui savez aimer et connaiss2z peut-être le 
cœur des femmes, puis- je me sanlir heureuse d'aimer un 
3 | absont? un homme qui m'écrit: «-L'affeclion que J'ai pour 
vous, chère Isabelle, ne er pas, el croyez que dans un 
temps que j'espère bref, bien qu'il soit encore indélerminé, 
_ J'aurai le bonheur de voler à vos genoux. Quelle ne sera pas ma 
joie Je ne sais si vous jugez Fee de mon impalicnce. Cupen- 
dant ma famille, mes occupalions... » 


L) 


% 
Er 


+ 1 


PIERINO, riant, 


N'achovez pas. Je ne veux pas être indiscret. 
#4 PORN ARS ISABELLE. 
‘4 | Este cela, l'amour? Ou bien, m'offrit-on en partage le cœur 


4 24 plus insensible que l'amour ait jamais Liédi? 


PIERINO. 


a Chacun aime à sa fagon, ef cetie facon-là n a peut-être 
pas celle qui devait vous agréer le mieux. 


An: | ISABELLE. 
ù 27 D 


ds: +2 Pournt Pierino, le semtiment que j'éprauve pour voire ami 
cest d' unêé force permanente et indestructible. 


ve Elle $ 'assied sur la balustryde et rôve. 
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PIERINO. 
Ne l’attendiez-vous pas la semaine dernière ? lan FR 


ISABELLE. 


10 


Oui: ce retour est encore remis. Ah! Si les hommes savaient 1 
les immenses résultats que les petites CÉCRpAES ont chez, les. ‘4 
femmes ! T3 UENS 


Elle caresse la mousse des pierres et rêve encore. 


RER #'ORpAE près d'elle. 


Oh! ma belle amie, que les choses sont mal arrangées, et 
que la destinée est ironique ! À moi, à moi qui ressentis tou. 
jours pour vous une tendresse secrète et fidèle, votre amant fit 
ses douces confidences, confia le soin de venir vous parleren 4 
son nom, vous remettre sa lettre, vous dire qu'il vous aimait et. 
vous reviendrait... dès qu'il pourrait. À moi qui, mille fois mieux 4 
que lui, étais fait pour vous comprendre el oi être vous rendre 
heureuse, en tout cas pour savoir Vous aimer. ; 


ISABELLE. 
Taisez-vous, Pierino. 
PIERINO, poursuivant. APN 


…. Vousaimer à la passion et à la folie. Devrais-je me trou- | 4 
ver ici, à sa place? Ce voyage que j'ai accompli, le cœur battant, 
à étapes brülées, à bride abattue, n'est-ce pas | lui qui l'ait 
dù faire ?. Croyez-vous donc que, moi, Je voulais venir ici pour 11 
un autre souci que celui de vous rejoindre? J'ai prétexté j je ne : 
sais quoi, afin d'être chargé du message. Mais pourtant, rien ne 
m'appelait en cette ville. Mille affaires me retenaient là-bas, | 
autant que lui, croyez-le bien; mais moi, alors que lui pouvait 


attendre, J'ai désiré follement, au plus tôt, vous revoir. n 


ISABELLE. 4 ON RO 


sienne: Je ne le sens que trop qu “il devrait être là, en ce lion A 
votre place. Oh! Pierino, par pitié, dites- moi d’autres choses. 
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| Mtez aussi ; dites-moi que les Am possibilités les plus épouvan- 
# tes l’ont empèché d'accourir Jusqu'ici; que l'on ne peut rien 
por monde de plus passionné que lui pour moi; et que je ne 
sais pas Le comprendre ; et que plus je l'aime et plus j je dois l'at- 
Hu _tendre patiemment; et que, encore, à Pierino, si dans sa lettre 
“à In ya pas une seule des expressions que j'aurais voulu si véhé- 


4 mentement | trouver, c'est qu'il craignait une indiscrétion, 
5 » 


PIERINO, lui prenant la main. 


Ne pleurez pas. Oh! ne pleurez pas. Que faut-il pour vous 
p: consoler? Voulez-vous que nous Rire ensemble la lettre 
q vous eussiez voulu recevoir ? 


fe “ISABELLE, riant à travers ses larmes. 


Le Oh! Pictino elle n'aurait pas eu besoin d'être bien longue. 
yons, | commencez- -la, pour voir si vous savez ce dont les 


} : 
| PIERINO. 


F FN ps F Aa | ; 4 j 
40000 Mon seul amour, ma bien aimée, mes yeux si beaux, ma 
Dpelite bouche, mes seins divins.:, 


ISABELLE. 


À Di -MOÏ ; fais-moi, situ veux, de mille supplices, mais au 
_donne-moi. Je L'adore et je te le dis de tout près. Il n’est plus 
‘as de m' ‘en vouloir ni de me repousser, fsabelle, car je suis 


ns agenouille, il baise le petit pied d'Isabelle. 
| 1 ISABELLE, avec une moue ongle. 
Do La gentille lettre à recevoir, quand on est amoureuse ! Mais 


l lon 1 nous écrit tout autre chose. 
ns, Ve 0 : © : PIERINO;- ent 


à u bz- -vousque je m en doute : «Je don sur votre raison, 
ar » 


ve et Vs « 
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ma chère Isabelle, et sur le tendre intérêt que vous voulez bien | 


me porler... » ee 4 


ISABELLE, lui mettant vivement la main au? les lèvres. ; | ; ÿ 


Fi donc, monsieur! Ne vous moquez ant de votre ami. : 
Puis enlevant de nouveau la lettre de son corsage, elle la déchire 


et sème les pelils morceaux au vent. ÿ 


PIERINO. AT LES 


r 


Que vous êtes charmante! [l ÿ a en vous tant d’ardeur un: eo 


à tant de grâce que l’on ne saurait jamais vous chérir trop unÿ- 


quement. Ah! Isabelle, si vous m'aviez aimé! 


ISABELLE, avec une tendre méläncolie. 


Mais en ce temps-là m’aimiez-vous? Je ne m'en suis jamais 
aperçue. Et puis, volre amour, même si je l'avais partagé, serait 


à présent un vieil amour, loul sage, comme le sien. Et noms.les 4 


femmes, gourmandes, avides et rèveuses, ce qui nous rend la. 
vie plus enivrante et pélillante qu’un vin joyeux, c’est le jeune 


désir tout fol et impatient; ce n’est pas seulement un nec tue % 
que nous aimons, mais l'amour de cet homme. Dans l'atmos- 


phère orageuse et parfumée que son amour maissant fait frémir 


aulour de nous, nous nous lrempons comme dans uæe pluie de L 


jeunesse éternelle. Les propos insensés, les doux billets furlifs, 
les allentions passionnées, les premiérs rendez-vous, les bou- 


quels, les attentes, les mystères, ah! que-nous ainvons tout cela. s 
et que tout cela nous rend belles! Quel plaisir de pouvoir d'un 4 
mot combler un êlre d’aise ou de tourment! Quelle joie, 6 4 


Pierino, quelle Joie délicieuse de sentir qu’il somffre pour nous 


et que d’une coquelterie dépend — oh! momenlanément, je le. 1 
sais bien — un sort heureux ou sombre! ÉPRARREe royaulé! es 


Puissance rapide ! Peu à peu, tout s'amortit 4mns la cerlitude et . 
l'habitude. Et nous, créatures éprises de notre songe, toujours 


le mème, nous languissons auprès de celui qui ne sait plus le, 4 
recréer, Voilà pourquoi lant de femmes sont iraitées: d'infidèles, Lie 4 


alors que leur inconstance envers leur amant, devenu presque - 
pareil à un parent un peu ‘plus proche, n’est qu'une fidélité « 
profonde à leur goût. de l'amour. Eltes: veulent relrouver, 
elles cherchent à reconnaitre, la saveur. RS er et fraiche 


14] 
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Las la-volupté nouvelle. Pourquoi’ donc les nommer perfides? 

; le ton ainsi ceux-là qui, craignant l'hiver, s'en voul de 
É __ paysen pays, chercher un climat rayonnant sans lequel ils ne 
peuvent vivre ?.… Mais qu'allez-vous penser de moi El pourquoi 
done vous s ai- je: parlé ainsi ? 

D: PIERINO, -enhardi et risquant, autour de la taille d'Isabelle, une main. 


À 


4 Parce que vous me senliez fait pour vous comprendre. I y 
À à des hommes qui sont loujours complices des plus m yslé- 
Mr rieuses, des plus. inavouables pensées des femmes. Je suis un de 
| ceux- Ja, Isabelle. Je vous admire et vous désire. Je m'enivre de 
Suivre en vous la lutte entre l'amour et votre amour, entre votre 
1 fidélité et votre puissance de vie toujours renouvelée, jeune 


_ flamme conlagicuse el qui dévore en avant. 


‘4 ‘ More ; ISABELLE, tout bas. 


- Ne ne me comprenez pas si bien. Si vous saviez comme 
Fe “je l'aime! Parlez-moi de lui tendrement. Faites-moi honte à la 
ï fois de ma véhémonce el de ma langucur. 


ne SEE TOR à L 4 h PIERINO. 


“il, se ni bien que vous l’aimiez. Mais, ce soir, c’est moi qui 


| vous aime. 
| ISABELLE. 


: F SNS PE A "Æ $ 


… Non, non! Ne m'aimez pas. Ces paroles déjà l'offensent. 


: LITE ce PIERINO. 
ire Poutant vous er vers la lune nouvelle des beaux yeux 
D: d' espoirs nouveaux. 


2 er | +4 ? L'H 
PE 2 sie L ISABELLE. 


nr. Son: arc | d'argent froid me parait lancer mille brülantes 
% pue Je suis atteinte, Ô Picrino, par tout le vague amour épars 
_ dns heure et dans le paysage. 

à: F Re Se | 1 PIERINO. 


3 | Pourquoi m'exclure de ce trouble ? Ce api palpite + si fort en 
Nr Hoi, a son retentissement en vous. 


\ 
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: ISABELLE. 


Quel beau silence et qu'ils sont noirs, cés érbrés 1 e AU 
vient: hélas! encore une nuit vaine et vide et où Je PORTE 
comme une morte, reposer SOUS un Le ces CRT he 


\ 


PIERINO. NU AU TER 


C'est que vous le voulez bien; car tout est an dus cel 
ombre et l'invisible amour vous tend les bras à travers les. { 
branches. < ë 


ISABELLE: 


O clarté pâle ! parfums plus sombres ! Depuis combien de 
soirs suis-je venue me tourmenter sur cette terrasse solitaire, de 
mes regrets el de mon ennui? LR D a - £ 


PIERINO. 


Est-ce là une vie qui convienne à votre beauté, à Votre. ja 
nesse? Je suis à vos pieds, Isabelle, et je voudrais y mourir pour | 
vous prouver mon adoration. RES dv 


| ISABELLE, très bas. 


Ne mourez pas, s'il vous PES Jenris du chagrin. 


PIERINO. 
Alors sovez ma vie. 
ISABELLE, ‘faiblement. 


Il est votre ami, et il ne pauts se défendre. 


PIERINO. . à D 


Il est votre amant, et pourtant il est loin. 
ISABELLE + SENS Pie 


Écoutez ce doux vent qui passe dans les oliviers, comme 
caresse dans une Cheyélures Le 


PIERINO. 


ea rt +, À ne + ie 4 - EPL nn ed EURE Le 
a 1: PT - k aréet, # 
N Ÿ 
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ISABELLE, sautant en bas de la balustrade. 


| Je dois rentrer; il se fait tard. La lune monte, le soir est 
tout à fait venu. Adieu donc, Pierino : merci du prompt 
ù Voyage; je n'oublierai jamais que vous êles accouru si. vile, 


Fm Doporter les nouvelles d’un homme adoré, mais indifférent. 


PIERINO. 


“Mais vous n'allez pas rentrer ainsi ! Que vous me le per- 
à mettiez OU non, Je vous accompagne jusqu'à votre maison, 
Û Lo bas) jusqu’à votre chambre. 


Etes renversant la ee sur l'épaule de Pierino. 


. Hélas ù je suis si seule cl Le soir est si doux! 


Ils s 'éloignent tendrement et disparaissent dans l'ombre. Le pro- 
_ fesseur Tartaglia, très pensif, quitte le pied de son cyprès et s'éloigne 
L à son tour, lentement. 


D | CINQUIÈME TABLEAU 


La nuit. Clair de lune. Le long d'un canal noir, un quai, qui 
 s'élargit un instant en petite place au milieu de laquelle est un vieux 
k: puits. En face, un pont recourbé comme le croissant de la lune 
“ enjambe le :canal noir. Accoudé au pont arqué, Tartaglia semble 
contempler le reflet d'argent dans l’eau sombre. Deux femmes, une 
… duègne mystérieuse et voûtée et une jeune ombre svelte, légère et 
| drapée d’un châle noir, sont assises sur la margelle du puits. 


LA DUÈGNE. 
Vous ne serez pas la première. 

| LA JEUNE FEMME. 
a Cela me coùte ; mais il le faut. 

LA DUÈGNE 


Cela vous coûte, mais vous rapporte également. Songez-y 
(bien! Le PRES absolu. Aucun ennui, et tous ceux de votre 


LA JEUNE FEMME, soupirant. 


b si Angeli savait ! S'il voyait toutes ces créances que nous ne 
sommes pas en mesure.de payer, Seigneur ! il deviendrait fou. 


144 à 
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LA DUÈCGNE. 


Tandis qu'ainsi, lout s'arrangera. Je vous attends demain ici 
à l'heure des vèpres. C'est bien eulendu. | 


= À 


LA JEUNE FEMME. 


N'arrivera-t-il pas quelque chose qui née cela? 
Sentez comme je tremble. ; 
#- 


= 


LA DUÈGNE. 


4 


Le hasard ne fait pas de miracles. Complez sur vous ot sur. 
mot, c'est plus sûr. Ai-je votre Aer 
LA JEUNE FEMME. 
[ To faut bien... Ah! attendez encore... Dites? MR le saura 
pas ? Jamais? jamais? ce » 
LA DUÈCGNE. 
Ce n’est pas moi qui le lui dirai. 


LA JEUNE FEMME, d'une voix qui frémit. 


[EXA 


Ah! l'amour fait faire d'étranges choses contre lui-même. 
LA DUÈGNE. 


Ne rééchissez donc pas Tu In y a pas de quoi. On se lire. | 
de ses ennuis comme on peut. | 


LA JEUNE FEMME. TS a 
Et je ne peux être qu'infâme... 


LA DUÈGNE. 


Tralala. Pourquoi ces ue mots? Allez, ma. Past je 
connais la vie mieux que vous et... 


Elle achève en chuchotant; la jeune femme baisse la tête. On 
n'entend plus leurs voix. Le professeur Tartaglia descend mélancolis 


quement les marches du pont, suit 5 PERL AUS -se perd Gars une 
ruelle obscure. 
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SIXIÈME TABLEAU 
2 La salle de travail du premier tableau. 
SCÈNE PREMIÈRE 
DIABOLO; TARTAGLIA 


DIABOLO. 
LC) 


L mangé, en vous dits tar eZ-VOUS n couru der- 
a à femme de vos rèves? Vous êtes Le et défait, monsieur. 


DIABOLO, 


bient monsieur, ce sont les Hip que, vous avez 


vou: “er la fille du nolaire, Lie un peu, ferait se les actes 
qi de v vous avoir vu. DE LE 


RES RTE TARTAGLIA, 


, arrête! eux | Fais cesser ces instruments; 
endre mes bouquets. 


a DIABOLO, 
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TARTAGLIA. 
Oui. 
DIABOLO. 
Et pourquoi donc? jt 19 
TARTAGLIA. Fu 1 


J'ai vu et appris d’étranges choses RUxAUeRS je n'avais pl 
pensé. 

| DIABOLO. | k. 

On ne saurait penser à tout... Aussi vous semblez bien 

triste. Remettez-vous un peu. Mais que vous est-il arrivé? 


TARTAGLIA. 


Chut! Fais entrer mon neveu. Je serai charmé de le voir. 


SCÈNE 1e 
TART AGLIA, LÉANDRE, 


LÉANDRE. . 
Mon oncle, excusez-moi. 
.. TARTAGLIA. 
T'excuser ? Je suis content de te voir, mon pauvre enfant. 
LÉANDRE. | | 


J'avais si fi que j'ai commencé A diner en vous atten- 
dant; et puis, vous vous êtes fait si longtemps attendre que, le. 
diner élant frugal, je l'ai entièrementfini sans m'en RPÉTCOYOE 
Je vous en présente toutes mes excuses. # 


TARTAG Le 


Mais je t'approuve, mon cher petit. Tu ne saurais prendre 
trop de forces pour toutes les difficultés vu attendent. 


LÉANDRE, un té, surpris. 


* 


Si ] je me suis permis de: revenir Si vite, mon très bon on | 
c'est que, suivant en tout BORA Vote conseil, j ai trouvé u 
situation. | “à 
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TARTAGLIA, distrait. 


LÉANDRE. 


rez-VOUS point des parfums exquis? J'en suis inondés 
ne enduit. Voyez en moi, mon cher oncle, ce que l’on 
In « représentant parfumé. » 


lets TAGLIA, vaguement. 


jen et — votre nr 


LÉANDRE, ébloui. 


il a plein d'or et de billets. 


TARTAGLIA. 


économies. Prends- js mon fils, je te les donne. 
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LÉANDRE. 
Mais, mon bon oncle... 


TARTAGLIA, divaguant. | A] 
Sais-tu bien ce que c’est qu'è être aimé ? C'est un à métier bien 
dur, une destinée pleine de risques. I ne faut pas être pauvre, 
ni absent, ni occupé. Il ne faut penser qu'à ce qui vous aime; 
renoncer à peu près à être soi, avoir toutes les vertus et pratis 
quer la fidélité et le sacrifice, sinon par goût, du moins par pru= 
dence. Que de renoncements! que de misères ! que de pleurs, 
d’irritations, de mésentente et, malgré tout, de perfidies! Car, au 
bout de ces travaux, de ces austérités, de ces précautions et de 
ces contraintes, l’on est trompé, Léandre, trahi, mon fils, tout 
comme si l’on n'avait jamais été aimé, à moins que lon ne soit, 
mort ou que l’on ne se soit préservé par la cruauté préventiv | 
Prends cet argent. Prends tout. Prends donc; quand tu n'auras. 
plus rien, je t'en redonnerai. [l faudra que tu puisses ne pas 
quitter ta jeune femme pour aller travailler, ou bien la calmer 
par des présents; que tu t’arranges pour fuir sans délais les 
dangers meurtriers d'une jalouse; que tu l’'empresses de revenir 
sans différer auprès d'une impatiente amante, et que tu aies de >. 
quoi payer les notes, les factures et les fantaisies de ta maitresse 
ou de ton épouse. Prends! prends! Je te donne tout, mor 
pauvre enfant. Que d'années dangereuses te restent à viv 
Mon petit Léandre! Que Dieu te garde, toi qui es aimé! 


Il lève les bras au ciel et puis les abaisse en geste de bénédiction, 
LÉANDRE. Rp 
Comment vous remercier, mon cher oncle? 


TA FAT # p 


En prenant bien garde à toi, mon petit Léandre : en faisa L 
bien attention à out. ARE tu ne te doutes ue ‘dé, ce qui 


va! Val Infortuné! | See Es RS 


Léandre ébahi, s’en va, chargé d’or. RTE NT 


SCÈNE IL 4 CR COS 
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M nt. se ét he — ie et silence. — Lorsque, 
à instant, on entend une douce voix de femme qui mur- 
le lointain ; puis le chant se rapproche, se fait plus dis- 
ar aglia écoute malgré lui les derniers couplets de la 


à SE re 


on ma . tendre nuit! mon cher sS 


veau la 1 éoime et se meurt. Et le professeur 
es lunettes et laissant tomber sa plume d'oie, se met 
1e à vingt ans. 


Gérarp D'Houviize. 


{x Lari $ » 
+ J " D, 7 
} 1 LU, Ms TR Ce) 
F Den | ARTE : f 
I ER er EN UUE 
à “ ? p: 4 FT 
; AA LUE ESA VPN NES Dar ARE 
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PROBLÈMES POLITIQUES 


Quand je suis arrivé en Pologne, — où 1j 'étais envoyé par 1 
Revue, — à la fin de mai, l’armée du maréchal Pilsudski venal 
d'entrer dans Kiew et d'occuper, presque sans coup férir, un 
partie de l'Ukraine : le peuple de Varsovie, tout à l'ivresse de sa 
première victoire, chantait le Te Deum, dételait les chevaux di 
chef de l'État et le reconduisait en triomphe jusqu’ au Belvé 
de . Deux mois plus tard, les hordes rouges étaient aux. portes sa 

e la capitale; les gares de chemin de be élaient encombrées L 
: fuyards; dans les rues, le long cortège des volontaires. défi 
lait en silence. A l'éphémère et malencontreuse victoire avai 
succédé la débâcle; à peine ressuscitée, la Pologne était en 
danger de mourir encore une fois. Les diplomates cHRnErss 
prononçaient, en hochant la tête, les formules sinistres de : 
« Finis Poloniæ » et de «e « quatrième partage. » Mais, ji le 


de Hs et le général Weygand s'installait au pal 
Raczinski, apportant à nos alliés en péril le. ‘concours de. 
génie militaire et le réconfort de sa magnifique énergie. ds 
Lorsque j je quittai la Pologne, aux premiers jours d'août, le. 
« rétablissement » était à peine commencé; mais la confian : 
était revenue tout entière. Mieux vaut dire que de peuple p 
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naisn ne J avait jamais perdue: le calme, voisin de l'indifférence, 
qu'il affectait au moment du plus grand danger, était tout prêt 
: se. changer, d'abord en mâle résolution, bientôt en enthou- 
sme. La Pologne est sortie victorieuse d’une épreuve d'au- 
tant plus redoutable qu'elle était moins préparée à à la soutenir. 
à résistance militaire fut et ne pouvait être qu une admirable 
nt nprovisation. Après avoir prouvé au monde qu’il ne voulait 
En mourir et qu'il était capable de défendre son droit, sa civi- 
n Let, sa libérté, le peuple polonais doit lui fournir une 
El preuve : celle de son aptitude à l’ordre et à l'organisation 
pe itique. Il a fait voir qu'il est une nation; il montrera bientôt 
'il forme un État. 


En résumant, dans les ro 2 suivent, 1 PR IOUE de 


SHOP ATe que D rent nos Ur dans re d'organi- 
on et de reconstruction nationale qu'aussitôt après avoir 
ouvré leur indépendance, 1ls ont résolument entreprise; les 
ets accomplis et les projets à réaliser; les résultats déjà 
uis el ceux qui, poursuivis avec énergie avec sagesse, n6 
nqueront pas d'être proc hainement obtenus. Plutôt qu ‘un 
0SÉ dogmatique, dont je ne me flatte pas’ d’avoir réuni en 
Ux mois tous les éléments, on trouvera ici, groupés sous 
q uelques rubriques essentielles, des observations et des témoi- 
gr ages, des choses vues et des propos recueillis. Il est toujours 
1 essant d'assister aux premiers efforts que fait un nouvel 
{ pour prendre conscience de lui-même, s'affermir et s'orga- 
. Mais” combien ess devient QUE A et de 


nu ne L he POLONAIS PENDANT LA GRANDE GUERRE 
éclaration. æ guerre d'août 1914 ouvrait devant les 
sune perspective sombre et chargée d'angoisse, qu'éelai- 
pourtant une faible lueur d'espoir. Pour le présent, c'était 
| do nécessité d'obéir à l'appel des oppresseurs, de se 


ans les rangs allemands, autrichiens ou russes, souvent 
ntre les autres, et toujours contre leur patrie. Pour un 


, 
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avenir plus ou moins prochain, c'était l’état de siège, ‘avec, 
Que les vexations et toutes les humiliations qu'il. Ron 
lorsqu'il est établi par un gouvernement sans scrupue sur des à 
provinces qu’il tient pour suspectes et bientôt pour rebelles. 
Pendant quatre ans, la Pologne vécut dans un isolement ter- 
rible; dans une sorte d’internement moral, dont les consé- « 
quences se font sentir encore aujourd'hui. Des péripéties de la 
grande mêlée, où se jouait son sort, avec celui de tant d’autres | 
peuples, elle ne connut rien qu'à travers.les déformations et les L 
mensonges des agences autrichiennes ou allemandes. Des préoc x 
cupations de l’'Entente à son égard, on lui laissait tout ignorer : 
il entr: ait dans le dessein de ses oppresseurs qu'elle se crût aban- 
de cu qu’elle s’obstinait à considérer comme/ses amis | 
et qui devaient être bientôt ses sauveurs. fe ie Se 
En revanche, on menait grand tapage autour des « mesure Si" 

de bienveillance » consenties par les Empires centraux : récon- 4% 
naissance de l'indépendance de la Pologne par les, deux souve- 
rains allemand e& austro-hongrois, constitution d’un gouverne- 
ment soi-disant national, réouverture de l'Université ‘dt 
Varsovie sous les auspices de l'Allemagne, enfin convention 
cynique du 13 août 1918, aux termes de laquelle Ja Pologne 
était invitée à s agrandir aux dépens de la He mise hors de ‘à 
cause. Ve LP 
— À défaut d’autres indices, me Es un Pons | 
nous mesurions la fortune bonne ou mauvaise de nos ennemis | 
à leurs exiatnces impitoyables ou à la relative modération dont | 
ls usaient én Vers NOUS. Nous n'avions sur la guerre d'informa- F 
tions précises que celles que nous rapportait de Suisse, à dé 
très rires intervalles, quelque ami qui avait obtenu 
miracle la permission de sortir du pays et d'y rentrer. Un pei 4 
ouvrage purement statistique sur l'Usure des armées allemande s. | 
et austro-hongroises, écrit et imprimé secrètement par le profes 2 


GE 
SM L 


seur Dombrowski, auJp ur hui sous-secrétaire d État aux Affair S 


pourchäassa chaque ken De Se Re 
J'étais curieux d'apprendre, mieux que je ïe l'avai 
faire he la lecture des ] journaux et des Mn officiels, qi 
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1 à, Cracovie, dans le beau palais qu'habita Stanislas- 
ste et dont la comtesse Joseph Potocka fait aujourd’hui si 
eu sement les honneurs, la conversation tomba sur ce sujet. 
ues j jeunes gens raillèrent assez librement l'excessive pru- 


de on ne veus galiciens, LS LE oree les trois 


à conserver de bonnes Hatier avec le DR demon j 
ur Si cette timidité des ce Messieurs de Cracovk 1e » 


sa int. marquer assez RATUE leur tie envers 
se avaient reconnu leur indépendance : « La grati- 
tait écrié le député de Posen, peut-il en être question, 
s'agit de votre politique ? Si l'Allemagne a brisé la 
du” Tsar, ce n'était certes pas pour le ie de libérer 
at Dans l’acté du 5 novembre 1916, l'Allemagne et 
n'ont cherché que leur intérêt. » Et l'on évoquait 
protestation élevée en pleine Chambre des Seigneurs 
re Posnanien, le docteur Seyda, contre l'hypocrisie 
FPS allemande à l'égard du se État re 


Ra 

une femme qui avait écouté en silence toute cette dis- 
haussa légèrement les épaules et dit : « En Galicie, 
s toute i Pologne, il y a eu les sages et les fous. À 
ditions la guerre européenne pouvait-elle nous 
_salut ? IL fallait que, toutes deux, la Russie et 
sortissent vaincues du conflit. Ce résultat extraor- 
vions-nous l’escompter raisonnablement ? Je ne le 
aais nous pouvions ardemment l'espérer. Au début 
e, lorsqu'ici mème je vous avouais mon espoir, ou 
foi, « idée de femme, » m'ont répondu quelques-uns 
us, t ils m'ont traitée de folle. Grâce à Dieu, nous 
*aucoup | de fous, même en Galicie, et ce sont les sages 

OL D: | y 

il Y a peut-être encore aujourd'hui à Cracovie et 
e Pologne RUE cn des gens que retiennent 
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attachés à l'ancien état de choses des préjugés, des traditions ou 1 
dés intérêts. Dans la Pologne d'aujourd'hui, comme dans | lalie 4 
d'autrefois, l'idée d'indépendance souftre d'être unie à l’idée de M 
révolution. Certains conservateurs galiciens ne peuvent s'em- | 
pêcher de voir surtout dâns le nouveau régime le triomphe de 
la démocratie ouvrière et paysanne, l'expropriation et le par- É 
tage des terres; je ne parle pas de ceux qui voyaient surtout 
dans. l’ancien de: pensions, des ordres, des uniformes et des 
charges à la Cour. Mais, en revanche, combien en ai-je rencontré, | 
de ces fous, ou plutôt de ces croyants, qui, dès les premiers ‘À 
jours de la guerre, tendirént leur volonté et leurs efforts vers 15 
but uniquement souhaité, la résurrection de la Pologne, A 
sacrifièrént leur tranquillité, leur position, leurs intérêts, et 
dont la dure et longue épreuve ne fit point fléchir l'ardenté et A 
fière résolution ! M'est-il permis de citer, entre tant d’autres, “4 
Mgr Sapieha, prince-évêque de Cracovie, qui, “durant toute la | 
guerre, sut tenir tête au gouvernement de Vienne et donner à 4 
son clergé l'exemple irrésistible d’un zèle patriotique qui nes est ! 
jamais démenti ? 


LA « LIBÉRATION » A CRACOVIE 


fl était une heure du matin, lorsque je sortis du ns 
Potocki. Le comte T. me proposa de m ‘accompagner jusqu'à 
l'hôtel où j'habitais ; à travers les rues pittoresques de Cracovie « 
silencieuse, la conversation continua. La June éclairait splendi- 
dement la grand’place au milieu de laquelle se dresse la Halle 
aux Draps, et faisait briller comme un. énorme joyau d'orla 
couronne royale dont la piété des Polonais a ceint l’un des clo- 4 
chetons de Notre-Dame, au grand scandale, dit-on, de Guillaume IP<4 
Hohenzollern. C'est dans ce magnifique décor que mon compa- « 
gnon évoqua les journées d’ octobre 19, les journées de “ «e libé- ‘4 
ration. » 2 

— À la première nouvelle de l'onde dat de l'Autriche .4 
dit le torte T° 108 soldats tree les officiers et leur sign 


qu'on ou que Cracovie et la Galicie n'avaient note 
ni armée, ni police, ni administration. Cette absence de toutes 
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É autorité n ou pas d'inconvénient grave. Aucun désordre dans la 


\ il e; dans les campagnes, quelques vols sans importance : on ne 
pilla point. les châteaux. Toutes les passions populaires étaient 


æ 
r 


‘SR dominées par le sentiment national et l'ivresse de fa 


npagnon me désigna arte préfecture, — les étndionts 


V ient suspendu un grand crucifix ; à sa droite et à sa gauche, 
empereurs en HE l'empereur Charles MS la 


PS s d'en A La formation d’un a ns à 


AE 


on les éléctions à la Constituante mirent fin à la joyeuse 


| 


AUS | L'AVENTURE UKRAINIENNE ET L'OPINION EN GALIGIE 


es le chef de l'État, M. Puces qui ie en même : 
le commandant suprême de l'armée. « C'est lui, — 
t-on : à. Cracovie, — qui a entrainé nos soldats jusqu à Kew, 
l'espoir de consolider sa situation politique par un succès : 
aire réputé f facile et peu coûteux. » 

: Hs (Lemberg). où j'arrival quelques Jours Se Da, ce ; 


4 
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qu'on reprochait surtout au gouvérnement, cela d' avoir | 
accepté l'alliance de Petlioura, l’'Ukrainien et cru aux promesss 
d’un aventurier qui n’inspirait même pas aux siens une entière 
confiance. Qui donc avait pu se porter garant à Varsovie de LS 
fidélité ou même de la neutralité des populations de l'Ukraine? | 
En fait, les cavaliers de Budieny n'avaient eu qu'à. choisir 
entre les paysans qui s’offraient à leur servir dé guides à trai 
vers les lignes polonaises; et ces mêmes paysans ‘ukrainien: 
n'avaient pas attendu l'arrivée des bolchévistes pour nue e 


PRE tous les convois de vivres destinés aux Poe 


nien, ou, comme on dit en Galicie, du Ruliéss Pour Éorabran 
ce sentiment, pas n’est besoin de se rappeler la politique de divi- 
sion savamment pratiquée par le gouvernement de Vienn. 
entre les propriétaires polonais et les paysans ruthènes : il suffil 
de regarder la ville. Les Ruthènes l'ont occupée pendant ving 
el un jours, du 4% au 22 novembre 1918: et, durant cetie courte : 
période, ils se sont vengés du mieux qu'ils ont pu du mépris et. 
des mauvais traitements qu'au €ours des siècles passés leur 
infligèrent leurs anciens maîtres. Plusieurs édifices, entre autres 
l'Hôtel des Postes, sont entièrement détruits; les façades de beau- 
coup d’autres sont criblées de balles de mitrailleuses ; des rues f 
entières sont dépavées, des fondrières marquent la place des. 
tranchées et des barricades. M 

La comtesse S... qui, selon son expression, fut ce Ukrainienne 
involontaire » pendant ces vingt et un jours, voulut bien R 
faire Le récit des événements dont elle avait été témoin. nr 

— Vous vous rappelez, me dit-elle, qu'une décision de F1 
tente avait inteedit à l’armée Haller de pousser jusque sur Lwox 
ou se trouvaient encore les Autrichiens. Le 4er novembre, ceux 
évacuèrent clandestinement la valle; les Ukrainiens y entrèr 
la nuit suivante. Nul doute a al n'yeut accord, Fa Jes uns 
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Eos. at de là abattait tranquillement les passants à coups 
fusil. Le dimanche rouge (16 novembre), qui fut le dernier 
ot notre CERN race, de FÉCRRDIES batailles de rues s'enga- 


ques D le gouvernement ide Vin de nous 
ver officiellement ‘du secours. J'avais établi une petite 
chèel dans ma maison, sous |’ escaher, etyy Dienme An 


levint blanc et s 'affaissa, pe esque évanoul, sur une ne Je le 
pure de mon mieux et lui offris de le faire conduire à notre 


PANEE 


amie hou pour lui porter secours : il: d'était dé 
« Es-tu blessé? — Moi ? répondit -il en redressant sa 
à petite taille; je n'ai rien. Regarde, j'ai tué un Ruthène. » 
L'enfant avait été renversé par le recul de son fusil. Plusieurs 
dec pe ; héros portent aujourd’hui sur leur blouse d’écolier 
croix de la valeur militaire. 
Cat un curieux spectacle de voir les gamins polonais, 
ns la rue, s'approcher de quelques RS rations 
sans Jourds et sans malice. Nos enfants, qui savent tous le 
hène, chantaient en dansant, comme font les gens de là-bas, 
petites chansons qui amusaient les soldats. Tout à coup, d'un 
en jambe, ils les envoyaient rouler à terre et leur enle- 
ent prestement leurs bottes et leurs fusils. Quand les Ru- 
si relevaient, il n’y avait plus un gamin dans la rue. 


Livrés à eux-mêmes ces paysans ruthènes ne sont pas de 
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un peu nie Mais ils avaient été ee excités contre" 
nous, d’abord par les agents autrichiens, puis par leurs laders. 
politiques et par leurs prètres, qui sont presque tous violem- 
ment anti-polonais. Je vous ai dit que les soldats ukrainiens, 
chez nous, s'étaient conduits en sauvages. Ces mêmes hommes, 
leur colère tombée, redevenaient les péysans crainüfs que 1603 
avions connus autrefois. Parmi ceux que j'ai soignés, plusieurs à 
m'ont dit tristement : « On nous avait pourtant assuré que la 3 
guerre était finie. du faisons-nous donc ici, a dort 4 
sommes-nous venus ? » 4 


. x 


L OPINION A VARSOVIE . 


Si, en Galicie, on déplorait généralement l'aventure ukrai- 
nienne, l'alliance avec Petlioura et la marche sur Kiew, il n’ en. a 
était pas de mème an la pb du ue où la RES 4 


ns À Marie EL major assurait qu'il n'avait pris l oies ; 
sive que pour prévenir une attaque générale des bolchévistes, 
dont il était avisé et qu'il n’était pas certain dé pouvoir arrêter « 
en maintenant ses troupes sur la défensive ; il négligeait seule- 4 
ment d’ Ho pourquoi il avait choisi la direction de Kiew. à 


nicnne, les uns sous prétexte qu'il Re à la Pologne, 
désormais np de soustraire une nation voisine au L 


EE de la Russie, ee de leurs chefs ion connu He 
reur wie prisons tsaristes ou de l'exil SIDérIeN. Enlin, au sein de. 


ER au Sud formeraient deux États-tampons, dotés vi 
large a mais _. néanmoins sous Rs 


ValsUViChnC: » PV 3 an À Pris A 
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. Si je m'étends aussi longuement sur l'affaire de Kiew. ce 
à rest pas seulement parce que, pendant le temps que j'ai passé 

Pologne, elle fut l'objet de toutes les préoccupations et de 
toutes les controverses entre partis, exerçant une influence pro- 
fonde jusque sur les dispositions des Alliés à l'égard du nouvel 
stats mais c'est encore parce que cel épisode met en pleine 
mière la divergence entre deux directions possibles de la poli- 
ue polonaise, l’une conforme, l’autre contraire à nos desseins 
à l'intérêt bien entendu de la Pologne elle-même. 

PLa Pologne se trouve placée entre deux États, dont l’un est 
icoré très fort, dont l’autre le redeviendra tôt ou tard. À peine 
ganisée, elle ne peut pas vivre entre deux ennemis : il est 
inévitable qu'elle cherche à s'entendre avec l’un pour se mieux 
léfendre contre l’autre. Mais le choix de la Pologne n'est pas 
différent: équilibre eb la paix de l'Europe en dépendent, 
équilibre et la paix ne seront maintenus que si la Pologne, 
iffisamment assurée à l'Est par une entente avec la Russie, 

| peut faire face à l'Ouest avec toutes ses forces et protéger sa 
hi. frontière contre les enlreprises de l'Allemagne. 

ue ke. but avoué de la politique allemande, c’est une isbue 
ec la Russie, alliance impli iquant une étroite coopération, 
F. abord sur le terrain économique, puis sur le terrain politique. 
Or, nous savons ce que les Allemands entendent par coopéra- 
NA : ils commandent, et leurs associés obéissent ; ils élaborent 
fixent j jusque dans le plus menu détail un plan conforme à 
| leurs intérêts, et comptent, pour l'exécuter, sur les forces et 
ssources de leurs alliés, dont ils entendent bien disposer en 
aitres. Le jour où l'Allemagne serait en mesure de réorganiser 
€ Ft er la Russie et de lui a Le tes sa 


M D ctent RL do hommes d'État LEE ue 
cette Russie dont vous nous proposez de rechercher l'al- 
liance? est- -ce la Russie des Soviets? vous reconnaissez vous- 
| nêmes qu'aucun accord n’est possible avec l'actuel gouvernement 
| Moscou. » Îl ne s'agit pas pour la Pologne “e rechereber 
l'alliance des Soviets, mais de se ménager la possibilité d'une 


er tente durable avec le peuple russe, donc d'éviter soigneuse- 
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ment toute entreprise, toute action de nature à susciter entre 

elle et lui un antagonisme irréductible. "Vi 
L'entreprise ukrainienne, malgré toutes les Dréranti ons ll 

prises par ses auteurs, laissait subsister une équivoque dange- 


. ; ‘ 5 ee" 

reuse. Avant de pénétrer dans une province, qui n'est certaine- 3 
ment pas polonaise, M. Pilsudski avait déclaré publiquement M 
que son intention n'était pas d’y rester. Plus tard, en un 4 
: 


moment critique pour l’armée et pour la nation, le chef de l’État . 
jugea opportun d'expliquer sa pensée en termes plus catégori- 
ques. « Notre ennemi, déclarait-il le 5 juillet dans sa pro- 
clamation à l’armée, ce n'est pas la Russie, mais bien le bol- 
chévisme, qui fait gémir le peuple russe sous son joug et veut 
étendre son autorité sanglante sur la Pologne. » Certes, il était 
utile d'établir cette distinction; mais combien il devait être dif- 
ficile, au cours d'événements critiques, de la maintenir Fe de la 
justifier | 


POLOGNE ET RUSSIE : ENTRETIEN AVEC M. ASKENAZY 


Deux jours après la déclaration de M. Pas MIE j'allai faire 
part de mes inquiétudes et demander son avis à un homme qui, 
sans être mêlé officiellement à la politique, passe pour exercer W 
sur quelques-uns de ceux qui la dirigent une influence considé- 
rable. Historien de grand talent, le professeur Simon Askenazy 
a écrit sur Napoléon un ouvrage qui est classique en Pologne et 
mériterait de le devenir en France. Grand, mince, avec des yeux 
percants dans un visage dont tous les traits sont accentués vigou- « 
reusement, M. Askenazy donne beaucoup moins l'impression 
d'un. homme d'étude que d’un homme d'action; sa parole est. 
nelle et un peu coupante; tout marque en lui, sinon la passion 
de l'autorité, du moins la volonté de convaincre. : | A 

— ne servirait à rien, me dit-il, de jouer sur les mots, 4 
Les bolchévistes sont toujours des Russes, et Lénine ee 4 
à son compte la politique de la Grande Catherine, comme votre 
Danton a continué la politique d'Henri IV et de Richelieu. Quel 
est le programme du gouvernement de Moscou? expansion | | 
simultanée au Sud, vers la Perse, et à l'Ouest, vers l'Allemagne « 
à travers la Pologne; conclusion entre l'Allemagne et la Russie 
d'une alliance qui présentera tous les-caractères-et tous des dan- 
gers de la Sainte-Alliance, quelle que soit l’étiquette démocra- 

AS x, 


L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. 495 


ue ou révolutionnaire des hommes qui en signeront l’ins- 
ment. Ces dangers, seule la Pologne peut vous aider à les 
: venir ( et je suis certain qu'elle y est disposée. Nous voulons 
vivre en paix avec la Russie; mais il ne faut pas exiger de nous 
nous (A Fions tous les sacrifices. 


bre Lo ces territoires, qu elle n'a un qu'in- 
ent, _après les avoir volés? Laissez passer dix ans, vingt ans, 
faut, et donnez aux Ukrainiens et aux Da diete la 
ulté de ( décider eux-mêmes de leur sort par un plébiscite. 

— ne. Monsieur 1 Professeur, 1 même dans Yingt 


1? San | 7. pour le RS s'ils forment eux-mêmes une 
(à er 


| mes ou à quel État ils devraient être équitablement rattachés? 
Eh ne. on que des Re BupAeOs, j'ai nous des 


Fe aies sn plébiscite, je n’apercçois aucun moyen de soute 
) ne Je suis d'ailleurs convaineu que la plus grande 
j ays retournera à la Russie. Ge pendant, je ne com- 
as qu'en Occident l'on pousse les hauts cris parce que 
C es soustraire : à la domination russe quel jus VHNeRE 


PP pas e encore « dépecer » la Russie. Songez ce ‘en 1914 
mpire. des Tsars s'étendait sur vingt-deux millions et demi de 
omètres carrés et comptait cent quatre-vingts millions d'habi- 
Rappelez-vous les moyens par lesquels fut constitué cet 
él RARES l'étendue et la richesse des Rroyinees qe nous 


lime: ph te E° | | 
En un mot, je suis, nous sommes {ous partisans d’un rap- 
Rent: avec la Russie. Personnellement, j'entreliens des 
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relations fréquentes et actives avec Savinkoff, avec Merjkowski, 


avec Roditcheff, qui, comme vous le savez, ne sont-ici. que pour” 
préparer une entente entre la Russie et la Pologne. Je lis régus, 


lièrement la Cause commune de Bourtzeff et suis d'accord 
avec lui sur bien des questions. Mais, de ce rapprochement 


également nécessaire pour les Russes et’ pour nous, nous 12 


devons pas faire seuls tous les frais. 
« Vous m'avez demandé mon sentiment, et peut-être vous 
l’ai-je fait connaître avec trop de franchise. J'invoquerai, pour 


mon excuse, l’admirable réplique de Napoléon à un conseiller: 


d'État qui, invité à donner son opinion sur une question, crut 
bien faire sa cour en soutenant le point de vue quil savait être 
celui du maitre. « Monsieur, interrompit brusquement l'Em- 
pereur, Je vous ï demandé votre avis, Je ne ot ai qe 
demandé le mien. » 

M. Askenazy m'avait fait toucher du met la difficulté 
capitale, celle que tout homme d’État polonais devra envisager 
résolument et s’efforcer de résoudre, s'il ne veut pas livrer aux 
aventures les plus incertaines et exposer aux pires dangers un 
pays qui n'a pas encore atteint la plénitude de ses forces et que 
protégeront toujours insuffisamment des frontières convention- 
nelles. Mais quoi! n'est-il point-il point fatal qu'à Varsovie, où 
l'on a terriblement souffert des Russes, on les juge plus sévère- 
ment el l’on garde contre eux plus de haine qu'à Cracovie ou à 
Lwow, où l’on n’a connu que le joug autrichien? Faut-il s’éton- 
ner que des hommes qui ont laissé leur Jeunesse et une partie 


de leur vigueur dans les prisons russes ou en Sibérie, éprouvent 


d'abord quelque répugnance à tendre la main à leurs anciens 
persécuteurs ? Comment enfin les Polonais, — je parle de ceux 
du royaume, — n’hésiteraient-ils pas à rétablir, sans avoir pris 
certaines précautions, un contact qui leur fut néfaste et n’a 
peut-être point cessé d’être dangereux ? ; 

— L'Allemagne, me disait l’un d'eux, à persécuté. cruel- 
lement nos frères de Posnanie ; mais, loin de les asservir, elle 
a développé en eux, probablement sans le vouloir, une capa- 
cité de résistance, des qualités de discipline et d'organisation 


dont ils bénéficient aujourd’hui; tandis que l'influence russe a 
agi sur nous comme un dissolvant, comme un poison, dont 
nous sommes encore infectés et que nous n'éliminerons pas en . 
un jour. Avant de nous exposer de nouveau à la contagion, 


= 


9 » | % 
L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. 497 


| Ts que les 00e ARTE mais continus de la poli- 
ue russe tendaient à étouffer, et ont réussi à affaiblir. 

Après avoir exposé, sans en diminuer la valeur, les objec- 
S que soulève en Pologne l'idée d'un rapprochement avec la 
sie, je n'aurai garde de passer sous silence les efforts accom- 
par de nombreux hommes d'État polonais pour préparer 
tente qu'ils Jugent indispensable. Il est désormais permis, 

être n'est-il pas inutile, de révéler que le projet de la 
1e sur Kiew avait rencontré, au minisière polonais des 
es  Étrangères, de très vives oppositions. Dans les com- 
de la Diète et du Conseil de la Défense Nationale, 
owski et ses amis n'ont jamais cessé de soutenir qu'il 
s'entendre avec la Russie et que toutes les forces de la 
e devaient être concentrées à l'Ouest, face à l’ Allemagne, 

ule irréconciliable ennemie. De grands journaux varso- 
se comme la République, qu'inspire M. Paderewski, et le 
nat Universel, organe des conservateurs, ont toujours pré- 
isé une politique analogue. Enfin, pendant mon séjour à 
r ovie, j'ai entendu ours fois un Russe, M. Savinkoff, 

e hommage à à la bienveillance et à l'esprit de conciliation 
le nu ses ouvertures av aient été ue non vo 


= 


J ue une première fois à Varsovie au mois de janvier, 
‘Savinkoff avait vu ses efforts échouer, beaucoup moins de- 
Les exigences polonaises qu'en raison de l'intransigeance 
| l'incapacité politique du général Denikine. Il revint à la 


cs. mois de ] juin et put lors UE avec plus de liberté 


Frs avec ur là {se du hi: r'UssO- 
Elle répond si bien à l'intérêt des deux pays qu'il ne 
; douter, qu'en dépit de certaines oppositions, elle ne 


triompher. 
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POLOGNE ET ALLEMAGNE 


Si la nécessité, pour la Pologne, de se garder du côté dd 
l'Allemagne n’était pas inscrite sur la carte et dans l’histoire, 
les Allemands eux-mêmes l’auraient, depuis un an, clairement 
démontrée. Sans parler de leur attitude pravocante à Dantzig et 4 
en Haute-Silésie, ni des violences exercées par leurs agents, … 
lors des plébiscites, à Allenstein et à Marienwerder, la salisfac- 
tion bruyante et rageuse que leurs journaux laissèrent éclater 
à l’occasion des défaites polonaises suffit à nous édifier sur leurs “4 
sentiments et sur les intentions de leur politique. L'alliance « 
plus ou moins formelle avec les bolchévistes, le ravitaillement « 
de l’armée rouge en armes et en munitions, l'accueil fait aux 
Russes fuyards par les populations de la Prusse Orientale, autant 
d'indices qui révèlent le fond de la pensée allemande : l’Alle- 
magne fait et fera fout ce qui esten son pouvoir pour empêcher 
qu'une Pologne indépendante subsiste à ses côtés et la sépare 
de la Russie. Dès le premier jour, les Allemands ont affecté ” 
de ne pas prendre au sérieux la reconstitution de l'État polo- 
nais, el, comme ils avaient coutume d'appeler Saisonarbeiter 
(ouvriers de saison), les paysans polonais. qui venaient chaque ‘a 
année chez eux faire les moissons, ils ont baptisé treniquementes ‘à 
la Pologne du nom de Saisonstaat. Sa 00 

Naturellement, c'est en Posnanie, dans l'ancienne Pologne à 
prussienne, que la haine de l'Allemand apparaît sous la forme 
la plus vive. Les lois d'exception, les tracasseries, les persécu- | 
lions édictées par le gouvernement de Berlin eurent pour prin: 4 | 
cipal effet de raidir ef de fortifier la résistance des Polonais. … à 
Longtemps l'espril national avait paru rester l'apanage des. 
hautes classes, qui l’entretenaient avec soin et le défendaien 
avec courage. La loi d’expropriation et la persécution de 
enfants, auxquels un règlement scolaire interdit l'usage de la. 
langue polonaise, même pour la prière, réveillèrent chez les | 
paysans le sentiment RAPIAHEUE et la haine de l’oppresseur. Un. 
clergé admirable s'employa à développer et à faire rayonner 
parlout, dans les villes et dans les campagnes, la flamme ainsi 
ravivée. Comme le gouvernement prussien ne tolérail pas en 4 
Posnanie la formation de syndicats professionnels polonais, les 
curés invilèrent les ouvriers, industriels ou agricoles, à à consti=. à, 
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des, 2 bupements confessionnels. Ainsi naquirent, par 
ative de Mgr Stablewski, archevèque de Posen et Gnesen, 
1 prélat Stüchel, député au Reichstag, des sociétés d'ouvriers 
tholiques, qui, à la veille de la guerre, groupaient, dans trois 
s villes æt villages de Posnanie, 150000 travailleurs. Le 
1er | but poursuivi fut l'éducation politique et sociale de 
vrier et du Paysan : on organisa des cours et des conférences, 
| fonda des journaux nées dont le principal compte 
rd'hui cent mille abonnés. Bientôt l'effort du clergé, dirigé 
n prélat qui m'a paru être tout ensemble un apôlre admi- 


Ar 


de un Acrelleux homme d'affaire es, Mgr du no se. 


ee nie l'esprit Pb. en dépit des bltoue brutaux 
| persévérants du prince de Bismarck et de M. de Bülow. La 


1E prussienne était obéie, mais détestée ; observée à la lettre, 
ie de vaine par des RC ss PRAbeMReS gas cou- 


 .. pas ou en D us le mois de dé- 
émbre 4906 : l’occasion de mon voyage avait été la mort et les 
fu 1 railles de l archevêque de Posen et Gnesen, Mgr Stablewski. 
I ni vu | el de cérémonies plus émouvantes que le 


ue ape, et en présence ue général prussien délégué 
reur. Le discours prononcé par un jeune chanoïne, 
e 


aujourd'hui Île cardinal Dalbor, suscita dans toute 
blée un enthousiasme que je compris mieux quelques 
après, lorsqu'on m'eut expliqué que l'orateur nes “était 
t faute d’exalter l'œuvre patriotique de l'arche vé êque 
t, et: avait emprunté ses citations à Mickiewiez autant qu à 
are. Le représentant de Guillaume If, qui n ‘entendait pas 


AR 


louais, avait écouté sans sourciller la sédilieuse oraison 
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funèbre : il n’entra en fureur 12 le-soir en ot les  journene, 1 
allemands. di 0477 A0 
Tous ces souvenirs me revenaient à l'esprit, il ya quelques \ 
mois, comme je parcourais les rues de Posen, redevenue FGENH is ‘s 
et ville polonaise. L'aspect des choses était resté le même. +’ 
façades grandioses et un peu lourdes, larges avenues plantées 
d'arbres et scrupuleusement arrosées, jardins nombreux et bien. 2 
entretenus. Des soldats passèrent, vêtus d’uniformes allemands 
à peine modifiés; un fifre et un petit tambour rythmaient, … 
comme autrefois, leur allure lente et régulière. Au bout de 4 
l'avenue, le château, dont Guillaume Il était si fier, étalait sa. 
masse grise et son architecture pseudo-mérovingienne. Oui, le. 4 
décor est intact, comme aussi la figuration; il ne faut pas cher- 
cher le changement dans les habits ou dans les gestes, mais au 4 
fond des âmes. Les Posnaniens n’entendent point renoncer aux 1 
qualités qui les distinguent et qu'a développées la rude éduca- . 4 
tion prussienne : ue 6; discipline, circonspeclion, opiniätreté 1 
dans l'effort. La propreté est aussi rigoureuss, le service aussi” , 
attentif dans les hôtels de Poznan que naguère dans ceux Fe, ue 
Berlin. Les gardiens du musée et de la ro sont restés 
formalistes. J'ai vu les nouveaux fonctionnaires posnaniens, qui M 
voulurent bien m'aider dans mes recherches, utiliser, comme. D 
en se jouant, le material énorme, compliqué, minutieux des 1 
administrations prussiennes; je les ai entendus se féliciter de w 
ce que leurs prédécesseurs eussent laissé toute cette paperasse | 
en si bon ordre et si parfaitement à jour. Le château mérovin- 4 
gien est devenu l'Université, La fameuse « Commission de 
Colonisation, » instrument de la spoliation allemande, a con- 
servé ses archives, ses bureaux et ses principaux organes : seu 
lement, elle se nomme aujourd'hui « Commission de Polonisa- M 
tion » et veille à ce que la terre de Pologne n'aille ou ne 
demeure qu'en, mains- polonaises. « Nous n'y avons changé | 
qu'une lettre, » m'a dit le haut fonctionnaire que mn en pis 
les honneurs. | : | Da | 
Chez les Posnaniens, la haine de Amal n'est ni violente, | e. 
ni déclamatoire ; on la sent profonde et irrémissible ; elle survit 
à la libération et demeure vigilante et subtile comme un ins 
linct. Il s'en faut que tous les Allemands aient quitté le pays; 
de nombreux « celonistes » sont restés dans les fermes, le traité À 
de Versailles ayant autorisé à conserver leurs biens tous ceux 
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l'établissement était antérieur à 1908. Les villes comptent 
re beaucoup de petits bourgeois prussiens, retenus par les 
ns de leur profession, ou par la difficulté de trouver ailleurs 
ri. Le journal allemand qui continue de paraitre à Poznan 
rempli d'annonces ainsi conçues : « J’ échangerais quatre 
et une cuisine à Posen Fe ont analogue à 
ER » Mais les occasions ne se présentent pas souvent. Nulle 
d'exception n'est prise contre les Allemands : la surveil- 
n est laissée, pourrait-on dire, à tous les citoyens polo- 
Elle est discrète, mais sévèrement exercée. 

la fallu la guerre, et trois ans d'occupation, pour que les 
ni ais du eus non à connaitre HAE et à 


D ur insuiisante : d Mauvais Aa ente Le 
Fe eur d’un grand journal varsovien, à qui je demandais ce 
HS penser de | He de he Ve dHipée 


Fu Le mot nie cle en effot Fe Nous : VOUS 
ndrez à la diète, vous le lirez dans nos journaux; c’est une 
il qu au besoin on lance, avec quelques autres, à la tête 
. GSCE un ee de pomme ne mot 


es qu il ne faut jamais perdre de vue, nie on 
vie et l’action politiques du nouvel État. Je ne parle 
minorité privilégiée qui, préférant l'exil à la servi- 
écu pendant de longues années à Paris, à Londres ou 


A ceux-là, les choses d'Occident sont souvent plus 
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familières que celles de Pologne; mais ce ne sont pas eux qui 
gouvernent. Dans les classes moyennes et populaires, l'Angle- É 
terre et la France contemporaines sont fort mal connues, et les 
quatre années de guerre, en isolant complètement la Pologne = 
de l’Europe ac ele ont achevé de rompre le contact. 150 

Tant que durèrent les hostilités, le seul lien officiel entre la. 
Pologne et les pays de l'Entente fut le « Comité National de 
Paie » dans l'opinion de la grande majorité des Polonais, il à 
n'en existait pas d'autre. Or les éléments du Gomité de Paris | | 
étaient empruntés pour la p'RpiES au groupement politique 
appelé « Démocratie-Nationale. » Il en résulta que les repré 
sentants de ce parti en Po se réclamèrent du privilège 
d'être dans leur pays les seuls interprètes autorisés de l’Entente, 
de sa politique et de son programme. La situation ainsi créée 
n'allait pas sans inconvénient : on s’en est aperçu au cours des 64 
négociations de paix ; on s’en aperçoit mieux encore aujourd’ hui 0 

L'armistice de novembre 1918 amena en Pologne, d’abord 
des journalistes des pays de l’Entente, puis des missions alliées. 
Les uns et les autres furent accueillis avec enthousiasme. Au 
Varsovie, la joie toucha au délire, lorsqu'on vit enfin dans les 1 


He, 
D 


rues des officiers, des soldats qui ne portaient pas le casque “4 
pointe, qui n'étaient pas des Allemands: les Alliés furent reçus, 
fètés comme on ne peut l’être qu’en Pologne. On fit très vite. 4 
connaissance. Mais, ainsi que me le faisait justement observer | 
un Polonais, « avoir fait connaissance, ce n'est pas encore se 
connaître, et encore moins se comprendre . » Pour que ce travail à 
nécessaire de rapprochement et de pénétration réciproque 
s accomplisse et porte ses fruits, il faut du temps, de la patience 
et du savoir-faire : je ne parle pas de la bonne volonté, qui, 4 
deux côtés, est entière. | 
Les récents événements ont créé ue la Pologne etla Fran es 
un lien nouveau: nous avons montré aux Polonais, d’abord 
qu'aucun événement ne pouvait ébranler notre confiance en 
eux et notre foi dans les glorieuses destinées de leur patrie ; k 
ensuite que notre dévouement à leur cause n ‘était pas épuisé 
du fait que leur cause avait triomphé une première fois, ét que, La 
comme nous les avions aidés à reconquérir leur indépendance, À 
nous entendions les aider à la défendre. Au moment du danger "4 
nous ne sommes pas VENUS chez eux en censeurs ou en juges, om 
en amis : Voilà, je crois, ce que les Polonais n oublieront j jama 
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à Fe à LA POLOGNE ET LES PETITS ÉTATS 


"} Si ds la fidétité à l'Entente et à l’alliance avec les grands États 
c sident restent les principes directeurs de la politique polo- 
se, elles pe peuvent pourtant pas constituer toute la politique 
2 a Pologne. La nouvelle république a des voisins, avec les- 
| elle doit entrer en relations. Sa situation géographique lui 
‘di : de vivre isolée ; les besoins de sa vie économique l’obli- 
rcher autour d'elle et à se procurer au mieux des 


€ 


QUE matières premières, facultés de transit, des 


sé nn Pas dans les trois provinces, à de nombreux 
bien qu ‘elle pût leur DAMES sinon indiscrète, du 


it Dre de la difficulté qu'on éprouve à PE 


| encore indistinet ; elles n’en présentent pas moins un 
Une chose est certaine, m'a déclaré le professeur Rostwo- 
di, ancien recteur de nor de Cracovie : c'est que 


Re bien la Dologne : s ou au Nord sur la Suède 
de, au Sud sur la Roumanie... et peut-être sur l'Au- 


5 ue Far ini tan on de rapports cordiaux 
POS et Polonais. Cependant il ne faut pas se faire 
iot : l'affaire de Teschen (à .ce moment elle n'était 
eréglée) n'est qu'un épisode ; mais c'est le symbole de 
Leu ituation politique. Les Tehèques et les Polonais ne 
| pas or ientés dans la mème direction, Les Tchèques sont 

) _Slaves, puis Tehèques ; nous, vous sommes unique- 
lonais. Les Tehèques feront toujours une politique 
es à-dire russophile ; nous voulons faire une politique 
Set occidentale. La Tchéco-Slovaquie forme comme 
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| RAS \, 


une redoute avancée du slavisme vers l'Occident; la Pologne M 


constitue le rempart de l'Occident contre le slavisme. 

— J'ai été frappé, au cours de mes conversations, de la sym-. 
pathie que les Polonais témoignent pour Îles Hongrois. Est-ce 
pur sentiment, ou bien est-ce and de quelque affinité polie 
tique, dont il y ait lieu de tenir compte? ire 


— Cette sympathie existe, me répondit M. A GE ellk 


repose sur une longue tradition historique, sur de nombreux 


liens entre les grandes familles des deux pays, et: les atrocités ë : 


commises par les troupes hongroises en Galicie ne l'ont pas 
détruite. J'ignore les projets de notre gouvernement; mais je: 


suis persuadé qu'un accord économique et même politique entre À 


« 


Hongrie et Pologne serait facile à établir et bien accueilli des 4} 


deux côtés. Ce qui déconcerte un peu notre opinion, c'est Ja. 
diversité, pour ne pas dire plus, des systèmes qü’ on préconise à 
Londres, à Paris et à Rome. Si nous semblons nous ranger au. 
projet français, on nous reproche de faire obstacle à la combi- 


naison italienne, et inversement. Nous serions beaucoup plus à 


l'aise, si les Puissances de l'Entente se mettaient d’ accord entre 
)] 


elles sur un système de groupements et d’alliances, qu elles nous 
proposeraient toutes ensemble. Mais peut- -être cet accord préa- ‘4 


lable est-il Iui-même difficile à établir. 


J'ai eu l’occasion d'examiner les mêmes te je mes 


entretiens de Varsovie, avec des membres de la Diète, avec des 


journalistes, et surtout avec les principaux chefs de service du 
ministère des Affaires étrangères. Je ne saurais assez recon- 
naitre la bonne gràce avec laquelle ces messieurs ont consenti à 4 
m'exposer en détail certaines questions, qui devaient leur 


paraitre bien secondaires, à un moment où une autre question 
se posait de la façon la plus angoissante : celle de l'existence de 
la Pologne. Et je n'oublierai jamais l'émotion éprouvée, durant 
mes visites matinales au Ministère, dans les derniers jours de - 
juillet, au moment où arrivaient les nouvelles du front. A cette 


époque, elles étaient chaque jour plus inquiétantes; mais nul 


ne perdait courage. Quand j'avais reconnu sur la carte les nou- 


employé me montrait avec une fierté souriante la liste, chaque 


jour plus longue, des volontaires qui, de toutes les parties du à 


pays, avaient répondu à lbs du Conseil de Défense fi 


é “5 


LE 


à 
LR 


F' 


( 
LE 


Li 


rs 


velles positions occupées par les bolchévistes, — ils n ‘étaient plus. LI. 
alors qu’à quatre-vingts kilomètres de Varsovie, — un jeune . 


Qu) 
VA 
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aiènt se ranger sous les drapeaux du général Haller. Dans 

ureaux laborieux et modestes, j'ai vraiment senti battre le 
de la Pologne. 

€ minis{ère des Affaires étrangères est installé provisoire- 

ment rue Miodowa, presque en Ro de l'Archevèché catholique, 

ss cetle | École des Cadets, que l’histoire sanglante des insur- 

| D jme a nous Fa L hôtel est vaste et AA 


RER " 


de as un Quartier Général en campagne. Cloisons provi- 
] escaliers de fortune ; nul huissier solennel, nulle livrée 
essionnante, mais de petils messagers qui, des papiers sous 
 filent par les couloirs de toute la vitesse silencieuse de 


a nus. Les D ur sont q origine diverse: use 


eurs relations duos et pe Do ense il l'étranger. À 


6 de diplomate de métier, on trouve des professeurs, comme 
secrétaire Le Dombrowski, et des grands seigneurs 


intransigeants à à l'égard des in que ceux qui 
ti apparus à à Cracovie, mais une égale préoccupation 
ssurer à la Pologne des points d'appui immédiats et des col- 


So de voisines. L idée de faire jouer à leur gouvernement 
na Ti ie ce 


RTE “LA POLITIQUE INTÉRIEURE : LES PARTIS 

À Le k " 
J'ai dit que la volonté de demeurer fidèles à l’Entente, et. 
ut à la France, est unanime parmi les Polonais. Mais il 
avoir, sur la manière de pratiquer cette fidélité, des 
ence d'opinion. L'interprétation que les nationaux- 
rat ont donnée à ne du D'OR DORE Le 
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partis. En Pologne, autant et peut-être plus qu ‘ailleurs, la polie | 3 
tique étrangère est influencée, pénétrée par la politique inté- 
rieure. L’imminence du danger et l'autorité incontestée du . 
chef de l'État ont pu faire « l’union sacrée. » Mais nous savons 0 
que ces unions durent peu : l'heure du péril passée, loppo- 
sition reprend ses droits, et il est nécessaire qu'il en soit à 
ainsi. ; 7715 0 
Les élections dont est sortie la Diète polonaise (Seim) lon un 
préparées par un gouvernement dont les tendances étaient nets 
tement socialistes. Le système électoral dont on fit choix fut le 
système belge légèrement modifié : on n’admit pas le suffrage : 
plural et l’on étendit aux femmes les droits de vote et d’ éligibi 
lité. Le résultat fut très complexe et, il faut l’avouer, assez 
indécis. Il n'y a pas moins de douze partis à la Diète, sans, 
compter les petites fractions. En tête viennent les paysans, qui. 
s> divisent en deux groupes : le groupe Witos, ou Parti popu 
liste (8k membres), et le groupe Thugut (23) qu'on appelle auss 
Club de la libération. Le premier, composé de moyens proprié 
taires, est de tendance relativement modérée; le second, qui 
réunit aux tout petits propriétaires les ouvriers agricoles, es 
très radical. L'Union populaire nationale (anciens nationaux- 
démocrates) compte 74 membres; elle est dirigée par M. Gom- 
binski et constitue, avec les 47 conservateurs que réunit le Club 
constitutionnel du travail, Vaïle droite de l'assemblée. Au centre 
droit, l’on trouve la Coalition nationale populaire (13 membres) 
dont M. Skulski pensa faire un parti de gouvernement, le Club 
Se CN ON ne et le Club doi tee ue À es le À 


Déticiens) conduit par M. Siné (LD. “Alonte 10 Juifs, 
9 Allemands, qui votent le plus souvent avec la gauche, et une 
dizaine de « sauvages. » En bonne logique parlementaire, k. 
lutte semblerait engagée entre l'Union populaire nationale et 
quelques BrQUDES annexes, qe hi et, de re des divers | 


l'appoint ne que M tour à Ho re RUE moins 18 
nombreux. Ce mode de composition rend, en temps normal, 
l'exercice du gouvernement très difficile et les débats parleme 
taires assez confus. EU 


” 


Comme j je demandais au directeur d’un grand journal con- 
Fe le docteur Noskowski, comment il appréciait le 
ré Fédut des \Premières élections polonaises, il me répondit : 

ces J'obsérve tout d’abord que, bien qu’elles fussent préparées 
un gouvernement où l'élément socialiste était en majorité, 
Le élections mont amené à la Diète qu'un petit nombre de 
socialistes; et voilà qui en dit long sur les véritables tendances 
du pays. D'autre part, la classe paysanne est de beaucoup celle 
quia : obtenu le plus de députés; et cela est naturel, étant donné 


F 
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mode d d'élection, puisque les paysans forment en Pologne la 
(2 es ou de la La Pologne est un par 


ue ne croyez pas que ce soient ds Hbéoiles Ils 
it fort bien tout ce qui se rapporte à leur métier, et ils ont 
| _ conscience d'ignorer le reste, qu il n’est assurément pas inutile 
de connaître pour voter des lois et pour gouverner. Cette cons- 
; ie #E ont e is insuffisance est une ne pour 


ommerce, Nature. del « re: ‘ence. » 
 — Mais l'intelligence, en Pologne, est-elle démocratique ? 
# ie Oui, en très grande partie. Nôës sommes tous partisans 
de certaines grandes réformes. Seulement, les conservateurs ont 
cru bien faire en prenant à à leur compte la formule que nous 
Lissé naguère, en guise de suprême conseil, votre compa- 
. Noulens : « Pas de réforme précipitée. » Notre bour- 
pee est libérale et nos paysans sont conservateurs. Nos 
ouvriers € eux-mêmes sont, pour la plupart, hostiles à l'idée d'une 
| évolution. Enfin, et surtout, nous sommes tous patriotes. 


Ne 


Nr cr LA DIÈTE; ENTRETIEN AVEC MGR TEODOROWICZ 


" Naieèri judis ER le plus beau Roue . Varsovie 
gouvernement russe, qui voulait faire élever à sa façon 
6e eunes filles de l'aristocratie polonaise. L'Institut porte le 
de sa protectrice, l’impératrice Marie-Féodorovna, mére 
Hi Nicolas II. Luxucusement installé, entouré de vastes et 


+ 
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beaux jardins, l’Institut Marie présente l'aspect tranquille d'un 
bel hôtel de province et forme un étrange contraste, du moins 


vu du dehors, avec les palais qui abritent nos assemblées occis M 


dentales. A l’intérieur, la différence est moins sensible. Un 


large vestibule conduit directement à la salle des séances et" 
donne accès, à droite, à l’ancien parloir, devenu la Salle des 


Pas-Perdus. Au bout du parloir, la buvette, avec ses murs 


blancs vernis et ses baies vitrées ouvertes de toutes parts sur M 
les jardins, offre aux députés et aux journalistes un lieu de 


répit fort agréable. Le service est assuré par de jeunes femmes, 
dont plusieurs sont jolies, — visages moins réguliers qu'expres- 


sifs, encadrés de boucles courtes, — et qui toutes portent avec 


grâce un uniforme du meilleur goût : blouse et. petit tablier 


blancs brodés sur une courte jupe de satin noir, bas et souliers M 
blancs. Comme Jj'admirais tant d'élégance, un député m'ex- 


pliqua qu’à l'ouverture de la Diète les dames de l'aristocratie 


varsovienne avaient revendiqué l'honneur de servir elles- 
mêmes les élus de la nation. Ce beau zèle dura peu, mais la 


tradition demeura, et ces demoiselles de la buvette continuent 
de s’en inspirer. 
Les séances se tiennent dans l’ancienne chapelle de l'Insti- 


tut, qui est à peine transformée, Dans le chœur, sur un faux- 
plancher plus élévé que celui de la nef, on a disposé au fond le … 


siège réservé au maréchal de la Diète (président de l'Assemblée); 
à droite et à gauche, les bancs des ministres et des sous-secré- 


taires d'État; sur le devant, la tribune des orateurs. Au front 


de l’abside se lit cétte inscription, : : Salus Reipublicæ Suprema 


Lex. Elle prend dans ces jours critiques une RAR HiES : 


émouvante. 
Les députés sont assis sur les bancs qui NRA les trois 
nefs. M. Witos et les paysans du parti Populiste occupent les 


pre emiers rangs au centre; parmieux, une femme, — il yena 


six à l’Assemblée, — se distingue beaucoup moins à sa blouse 


À Canin pl 2e De AT mi CS 
NUE PC EE ren En 7 


PRE 
ce ER 


sombre et à ses cheveux courts, qu’au gros collier de corail … 


qu’elle porte au cou, noué par un long ruban rose, à la mode 
campagnarde. On discute avec le Sn grand calme un projèt. 
relatif à la réorganisation de la police. J'ai le sentiment que; 
dans les couloirs, on doit agiter des questions plus brûlantes, et 
je quitte la tribune des journalistes pour revenir à la Salle des > 


Pas-Perdus. 
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L'aspect de la salle est maintenant des plus pittoresques. 
Sur un banc, à l'écart, deux vieux rabbins en robe noire dis- 
À cutent avec volubilité; leurs papillotes blanches s’échappent 

» du haut bonnet et tombent le long des joues; leur barbe descend 

… jusque sur leurs genoux. Des paysans battent les dalles de leurs 
3 lourdes bottes aux semelles ferrées; pour venir siéger à la Diète, 

ils n’ont modifié en rien leur mise habituelle : chemise sans col 
; ni cravate, longue veste d’étoffe grossière, pantalon rentré dans 
À les bottes; presque tous ont les cheveux longs et plats et Ie 
. visage entièrement rasé. Les ecclésiastiques bi pour la plu- 
. part la redingote noire et les longues bottes. Mgr Teodorowiez, 
archevêque arménien-catholique de Léopol (Lemberg), est 
reconnaissable à sa soutane liserée de rouge, à sa calotte vio- 
lette et à la chaîne d’or qui retient sa croix pectorale. Je lui ai 
fl été recommandé par des amis romains; il s'avance vers moi, les 
- mains tendues, et me fait asseoir à son côté. 

— Vous êtes venu nous voir, me dit-il, en des jours 
| troublés. La situation est grave, mais personne ici ne désespère 
| et, pour ma part, j'ai EC Surtout, qu'on ne parle pas en 
g _ Occident d'un péril intérieur, d'un bolchévisme polonais. Il n°y 
a pas de bolchévisme en Pologne : nos ouvriers ont horreur de 
da révolution, nos paysans ne veulent pas entendre parler de 
communisme. Notre AUpIS est naturellement doux, et il a du 
Bron sens. 

.« Le se HReSoDaNez vu observer provient du brusque 
. changement qu a subi la Pologne : nous avons passé, sans tran- 
_ sition, de l'esclavage absolu à l'absolue liberté. L'habitude de la 
- liberté, les Polonais ne l'ont pas encore; 1ls sont dépourvus de 
… toute expérience, de toute éducation politique. Cependant les 
… problèmes se posent, il faut les résoudre sans tarder. Les solu- 
_ tions seront ce qu'elles peuvent être : improvisées, incomplètes, 
É: parfois trop radicales. Nous ferons mieux plus tard. | 
_ «Je ne suis pas de ceux qui déplorent la prépondérance de 
Fa Dent paysan dans l'assemblée : ne sommes-nous pas surtout 
$ un, peuple de paysans? Ceux qui siègent ici apportent i à l'accom- 
ÿ: _plissement de-leur nouvelle tâche le même sérieux, la même 
| Bin réfléchie, la même persévérance ordonnée qu'ils : 
L apportaient. hier à leurs travaux des champs. Ce qu'ils n'ont pas 
- compris, ils se: le. font. expliquer. Ils écoutent volontiers les gens 
“de métier et d'expérience et se méfient des beaux parleurs. En 
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revanche, on peut leur reprocher, comme, je pense, à tous les M 
paysans du monde, un certain égoïsme qui les rend moins sén- 
sibles à ce qui ne les touche pas dans leurs intérêts particuliers. 
Le sentiment de l'intérêt national leur fait encore défaut : les M 
circonstances présentes leur offrent une belle occasion de 4 
l'acquérir, et je ne doute pas qu'ils n’en profitent. Ah!°.. s'il M 
n'y avait en Pologne que des Polonais, comme tout serait plus 
facile ! Mais il y a les Juifs, et non seulement nos Jus, 
mais encore tous ceux que le gouvernement russe a rejetés sur. 
notre pays, pour l'affaiblir et le corrompre. On ne peut pas 
espérer d'assimiler jamais ces gens-là. — En prononçant ces 
mots, Mgr Teodorowicz s'est animé subitement ; tout son visage 
maigre à pris une expression de dégoût; l'archevêque de. 
Léopol a relevé son grand nez volontaire et, dans ses yeux 
profonds, une flamme s’est allumée. — Les Juifs, poursuivit- 
il, sont hostiles à lindépendance de la Pologne. Pendant fa 
guerre, on lesa vus partout jouer le rôle d’espions et de déla- 
teurs ; aujourd’hui, ils se réjouissent ouvertement des victoires 
bolchévistes. Leur attitude aura du moins ouvert les yeux à. 
beaucoup de Polonais qui, s'ils refusaient d'entretenir avec les 
Juifs des relations sociales, croyaient indispensable de conserver. 
avec eux des rapports économiques. Aujourd’hui, tous les Polo- \ 
nais, et particulièrement les paysans, méditent l'exemple de Ia M 
Posnanie, qui, en développant dans ses villes et dans ses cam- M 
pagnes les associations professionnelles, les coopératives de 4 
consommation et de crédit, s’est débarrassée presque entière- . 
ment de sa population juive. , 
— Y at-il beaucoup de Juifs à l'Assemblée? | 
— Non, à peine une douzaine. Mais ce n’est pas surtout at 
Parlement que s'exerce leur influence; elle se manifeste bien … 
plutôt dans la RS LEE «à Côté, » dans les affaires, F4 
presse. Voyez donc. 
Et, baissant un au la voix, l'archevêque me désigna au % 
milieu d'un groupe, qui l’écoutait avec attention, un homme È 
à barbiche noire et à cheveux crépus, portant un lorgnon sur 
son nez courbé : c'était M. Perl, directeur du Robotnik “e Où. 
vrier), organe du socialisme radical. ") 
À ce moment, un jeune prêtre s'avança vers nous et adressa 
à Mgr Teodorowicz, qui s'était levé, quelques mots en polonais. | 
— Connaissez-vous, dit l'archevêque en me présentant, . 
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M. l'abbé Lutoswaski ? vous aurez intérèt à causer avec lui, et 


Je vous laisse entre ses mains. 


LÉ æ LE RÔLE POLITIQUE ET SOCIAL DU CLERGÉ 
" 
/ 


RL'abhe m'entraina vers la buvette, me fit asseoir à une 
°4 {able et commanda deux limonades à la framboise. Ses gestes 


Ki 
"à 


Délai. nt rapides et décidés; pendant les quatr: pas que nous 
avions faits, il avait dou dix saluts et autant de poignées de 
main ;, toute sa personne respirait la vivacité, l'entrain et la 
bonne humeur. Je savais que ee jeune prètre, intelligent et 
instruit, s'était acquis rapidement à la Diète une réputation 
_ d'orateur. | 

“ — Iuutilé de vous demander, fis-je, si le clergé polonais 
Dour beaucoup de politique... 

À Comment ne s'en occuperait-il pas? répondit l'abbé 
LANTERNE Il jouit d’une grande influence, et cherche à s'en 


servir au mieux des intérêts de la religion et du pays. Dans. 


{toute la Pologne, les prêtres ont pris une part active à la pré- 
paration des élections; ils ont parlé en chaire, discuté dans les 
… réunions publiques. Une trentaine se sont fait élire députés : il 
k: ya peu de curés parmi eux; presque tous sont des prêtres 
è libres, qui n’exerçaient point de ministère. N’empêche que 
: lent députés ecclésiastiques, nous eslinions que c’est beaucoup 
| trop. Notre dessein n'est pas de former en Pologne un parti 
Donne qui n'aurait pas de raison d’être: le pays est 
| catholique dans sa très srande majorité, et l’anticléricalisme y 
est à peu près inconnu. Il n'y a donc pas apparence que la lutte 
politique. se porte sur le terrain religieux. Les prêtres- députés 
. sont distribués un peu dans tous ta partis : il yen a dans la 
— Démocratie-nationale, dans la Coalition de M. Skulski, dans le 
— Club Bourgeois ; on n’en trouve aucun dans les fractions socia- 
É listes. 
«Mais nos évêques pensent avec raison que les fonctions du 
 sacerdoce sont plus utiles que, celles de députés. Aussi adop- 
“ terons-nous, aux prochaines élections, une tactique un peu dif- 
… férente : il y aura moins de prêtres candidats et il ÿ en aura 
J davantage dans lés comités électoraux. L'effort du clergé ne 
…tendra qu’à faire élire les laïques les meilleurs. Nous avons 
ë d'ailleurs à exercer une action sociale, dont nos confrères posna- 
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niens nous ont donné l'exemple, et qui, dans l'ancien royaume M 
et en Galicie, n’est encore qus peu développée. Cependant nous ‘4 
avons commencé, nous aussi, à grouper les ouvriers en « syndis M 
cats chrétiens, » qui sont quatre fois plus nombreux que les 4 
syndicats socialistes, mais n’entrent point en lutte avec eux. 4 
C'est sur les ouvriers des villes que s’est d’abord porté notre 3 
effort; dans les campagnes, l’œuvre est à peine ébäuchée. à 
« Vous ne sauriez croire à quel point le patriotisme inspire M 

la conduite de nos ouvriers et commande leurs décisions. Ils 1 
savent que le Gouvernement est avec eux, que le pouvoir ne 
sera Jamais exercé dans une direction contraire à leurs intérêts: - 
cette garantie suffit à les maintenir dans l’ordre et dans le 
do Ils savent aussi que l'intelligence polonaise est, pour une, 
très grande part, imbue de l'esprit moderne, désireuse de pro: 
grès et favorable aux réformes. Laissons de côté certains conser- 
vateurs, en particulier les conservateurs galiciens, qui se ren- 
ferment dans une résistance passive et stérile, se refusent à 
reconnaitre les changements survenus et se mettent ainsi sim- 
plement hors du jeu. Vous avez lu, n’est-ce pas, le livre de" 
M. Dmowski: La décadence de l'idée conservatrice en Pologne: 
On ne saurait mieux définir un mal d'autant plus funeste que 
le pays, pour s'organiser, n'aurait pas trop de LOI ses forces e 
unies. ÿ ‘44 
Ah! on n’est pas tendre ici pour les Ga Comme, après | 
avoir quitté l'abbé Lutoswaski, je m'entretenais avec le docteur M 
Seyda de la question agraire : « La question sera résolue, me M 
déclara l'ancien ministre, non dans un sens révolutionnaire, M 
mais dans un sens den Ne jugez pas de toute la 1 
Pologne par ce que vous avez vu en Galicie, où l'esprit de quel- 
ques conservateurs est un peu arriéré. Vous vous ferez une. ‘* 
meilleure opinion à Poznan : je vous y donne rendez-vous. » 


L'UNIFICATION ET SES AH RRESEs 


Il ne Hot pss vivre longtemps en Pologne ponr apercevoi ; 
la difficulté qu'éprouve à réaliser son unification complète un 
pays dont la population et le territoire furent divisés entre trois 
États pendant cent cinquante ans. Et, pour s'étonner de ce que 
l'unification n'est pas encore parfaite, il faudrait ne pas con 2 
naître l'histoire des trois États qui, après s'être partagé la. 
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Pologne, s’efforcèrent, chacun à sa façon et parfois en concer- 
tant leurs efforts, de supprimer la nation polonaise. Les moyens 
employés étant très divers, très diverses furent les réactions. 
L'Autriche accorda à la Galicie une autonomie relitve et se 
contenta, pour assurer son pouvoir, d'entretenir entre les classes 
_ de la société polonaise de multiples et perpétuelles divisions. Le 
socialisme galicien fut en grande partie l’œuvre de Vienne; ct 
cest encore Vienne qui réveillait, dès qu’elle semblait s’assoupir, 
- l'hostilité des paysans ruthènes contre les propriétaires polonais. 
… Le gouvernement tsariste partit de ce principe, — je l'ai entendu 
moi-même exposer par un diplomate de l’ancienne Russie, — 
. qu'il n'y avait pas de Polomais, mais seulement des sujets russes 
catholiques et rebelles, qu'il fallait contraindre à l’obéissance. 
- D'où une série de mesures dont la maladresse seule tempérait 
- quelquefois la cruauté : persécutions odieuses et tracasseries 
- imbéciles, répressions brutales, enfin massacres sauvages lors- 
quil s'agissait de « rétablir l’ordre » à Varsovie ou ailleurs. 
| ne s’attacha surtout à déraciner les traditions natio- 
“nales et à détruire KR propriété foncière : elle bannit la langue 
{ polonaise des écoles, des tribunaux, de l’armée, de toute la vie 
publique, expropria les grands domaines et les fit exploiter par 
des colons prussiens. Russie et Allemagne poursuivaient le 
mème but; mais, tandis que Pétersbourg agissait par à-coups, 
_réparant ses erreurs et vengeant ses mécomples par un redou- 
…“blement de stupide violence, Berlin procédait avec une méthode 
; rigoureuse, selon une progression calculée, minultieuse, impi- 
toyable. Russes et Prussiens devaient échouer également dans 
- leur criminelle entreprise. 
=. Les Polonais d'Autriche, qui étaient, au moins en apparence, 
de beaucoup les moins maltrailés, n'eurent pas trop de peine à 
conserver leurs traditions nationales; en revanche, ils se lais- 
 sèrent facilement corrompre per les mœurs politiques de Vienne 
el suivirent avec une docililé inconsciente les directions ultra- 
conservatrices que leurs maitres leur suggéraient. Ceux de 
Russie passèrent par des alternatives de révolte et de soumission 
“qui brisèrent leur résistance ; l'influence russe les a marqués; 
moins brutale, mais plus insinuante, l'influence juive a agi sur 
“eux comme un dissolvant; et l’on conçoit fort bien qu'auJour- 
| ‘hui ils s'efforcent d’éloigner l’une et d'éliminer l’autre. Enfin 
les Posnaniens, tout en retenant de l'éducation prussienne ce 
TO:E LIX. — 1920. 33 
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dont ils pouvaient faire leur profit, surent conserver intact 
l'esprit national; la persécution allemande tenait constamment 
leur patriotisme en éveil ; mais ils ne permirent point qu'elle le 
surexcitàt jusqu’à un paroxysme dangereux. A la froide résolu= 
tion de leurs oppresseurs, ils opposèrent plus de résolution, plus 
de sang-froid, et finalement restèrent les plus forts. 

De ces trois provinces, de ces trois peuples longtemps soumis 
à des dominations et à des influences diverses, il faut aujourd’hui 
refaire une seule nation, un seul Élat. Le premier soin du 
gouvernement central a été d'unifier la loi. Une commission de” 
jurisconsultes a été instituée à cet effet ; elle siège à Varsovie et” 
poursuit activement ses travaux. Le docteur Makarewicz, pro 
fesseur de droit criminel à l'Université de Lwow, et membre de 
la commission, a bien voulu me donner quelques indications" 
sur la méthode suivie. 

— Notre intention, m'a-t-il dit, n’est pas de faire une compi- 
lation, qui manquerait nécessairement d'unité, mais de créer un 
système nouveau. En Posnanie, on appliquait la loi allemande,“ 
telle que l'établit le nouveau Code civil promulgué en 4900. Lam 
législation autrichienne, qui était en vigueur en Galicie, offre 
un mélange de théorie allemande, de tradition catholique et des 
coutume locale. Dans l’ancien royaume, comme en Russie, on 
suivait, pour le droit civil, le code Napoléon et, pour le droits 
‘criminel, un code pénal très particulier. Provisoirement, nous. 
laissons à chaque proyincé son ancienne législation; pour les. 
relations de province à province, nous appliquons tant bien que. 
mal les principes du droit international, public ou privé. La 
Commission est divisée en plusieurs sections, dont chacune a. 
entrepris une partie de la tâche; unification et réforme du droits 
civil, du droit commercial, du droit criminel, de la procédure 
Une année nous suffira, Je pense, pour terminer nos travaux. | 
Mais nous avons l'espoir que la Commission ne sera pas dis= 
soute après avoir achevé cette première tâche, et qu'elle sera 
transformée alors en une sorte de Conseil d'État, organe indis= 
pensable à une nation dont le corps législatif, élu suivant: les. 
règles que vous connaissez, ne peut avoir qu'une compétence 
juridique assez limitée. Î 

Un effort analogue a été entrepris dans l'administration. Le 
gouvernement central est représenté en Galicie et en Posnanie 
par doux délégués généraux. Ces deux provinces conservent 
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provisoirement une certaine autonomie; avec le produit des 
… impôts, elles commencent par couvrir leurs propres dépenses; 
l'excédent, s’il y en a un, est versé au trésor central, à Varsovie. 
Aux impatiences de quelques doctrinaires, qui voudraient 
voir toute la Pologne soumise immédiatement aux règles d’une 
centralisation parfaite et intransigeante, fait heureusement 
contre-poids la tolérance avisée de ceux qui, non contents 
d'avoir appris la politique dans les livres, ont ouvert les yeux 
Sur la réalité. 

— Nous ne souhaitons pas, me disait l’un de ces derniers, 
une unification trop rapide de la Pologne. Le temps ne respecte 
pas ce qui a été fait sans lui, et il faut tenir compte de l’œuvre 
du temps, qui ne fut pas identique dans les trois provinces. En 
… Galicie, les Polonais se gouvernaient eux-mêmes : ils ont acquis 

de ce fait une certaine expérience de la politique ‘et de l’admi- 
… nistration. Malheureusement, administration et politique res- 
- {aient le monopole du parti conservateur. Néanmoins, la Galicie 
…_ reste un pays riche, dont les ressources fiscales couvrent à peu 
_ près les dépenses. 

i « En Posnanie, la domination prussienne a forgé des 
hommes énergiques et disciplinés ; elle les tenait éloignés des 
- charges publiques, mais les obligeait, par la crainte de la 
… concurrence, à apporter dans l'administration privée une 
- science approfondie et une méthode impeccable. Tout le pays 
* est supérieurement organisé; on n’y trouve pas d'illettrés et 
l’on y voit peu d’indigents. La Posnanie est peut-être la seule 
contrée en Europe qui n'ait pas de dette et couvre ses dépenses 
avec <es recettes. Elle n’est privée pourtant ni de routes, ni 
d'écoles, ni d'institutions philanthropiques. 

Dans le royaume, le gouvernement russe ne faisait rien 
pour les Polonais : peu d'écoles, peu de routes et mal entrete- 
“nues, presque pas de chemins de fer. Mais il exigeait encore 
È moins; l'impôt était perçu très irrégulièrement; beaucoup de 
ë Polonais ne se souviennent pas de l'avoir jamais payé. En Pos- 
“ nanie, les autorités locales n’ont pas eu de peine, non seule- 
- ment à maintenir la quotité de l'impôt naguère exigé par la 
… Prusse et par l’Empire, mais encore à l’augmenter. Essayez 
“donc d'en faire autant dans la Pologne de ORNE 

… «D'où je conclus qu’une unification immédiate aurait pour 
résultat de sacrifier d’une manière trop criante à l’ancien royaume 
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la Galicie et surtout la Posnanie, et de susciter dans ces deux 
provinces de graves mécontentements. Une profonde et vivante "1 
unification de la Pologne ne peut être que le résultat de dix ou. ù 
quinze ans d'eflorts progressifs et prudemment réglés. Encore . 
devrions-nous tendre, non pas à une centralisation outrancière 
mais bien plutôt à cette organisation régionale, dont la France | 
semble vouloir nous donner le modèle, et qui, chez nous, aurait 
l'avantage de laisser à des villes comme Poznan, comme Craco® 
vie, comme Lwow, qui furent longtemps de petites capitales,” 
l'influence économique et le prestige intellectuel qu'elles conti=« 
nueront d'exercer au plus grand bénéfice du pays tout entier. 

« La grande difficulté, c'est que, si nous avons-des hommes" 
politiques, nous manquons d'administrateurs et de fonction 
naires, à tous les degrés. En Russie et en Allemagne, les Polo- “À 
nals étaient sys stématiquement écartés des affaires de l’État. Nos à 
Posnaniens, qui sont passés maîtres dans l'administration privée, M 
marquent une certaine répugnance à accepter des fonctions 
publiques. Et pourtant, nos meilleurs voïvodes (gouverneurs de w 
région) is peut-être les anciens administrateurs de grands M 
domaines. Restent les Galiciens, qui ont la pratique des affaires, M 
mais que leur carrière antérieure à souvent rendus suspects, 
soit de secret attachement à l'Autriche, soit de tendance réa. 
tionnaire. Or, la Pologne veut être un État démocratique et ne 
peut pas être autre ne Il appartient à ceux qui la dirigent de l 
susciter les dévouements, d'utiliser les compétences, sans oublier 
qu'il ne s'agit pas de faire vite, mais de faire bien. » 


ENTRETIEN AVEC M. DMOWSKI : L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE 


On était au milieu de juillet. L'avance des bolchévistes sem 
poursuivait sans arrêt, menaçant immédiatement Varsovie. + 
M. Pilsudski avait rappelé le général Joseph Haller, qui se repo= 
sait à Zakopane, pour le mettre à la tête de l’armée dés volon-" 
faires, et avait demandé à la Diète de confier l'initiative ot a 
pue M mesures d’ a et 2 otre à un à 


gués ne partis, Fe D ministres et les prés des 4 
l État- major 8 général. os d'abord, les socialistes, us déclaré 
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“dère, pour former avec MM. Daczynski et Witos un ministère de 
cauche, avaient successivement échoué. Les socialistes finirent 
+ céder aux instances du chef de l’État et à la pression des 
événements : ils envoyèrent leurs représentants au Conseil de 
Défense et ne devaient pas d’ailleurs attendre longtemps avant 
de participer aussi au gouvernement. 
Peu de jours après l’entrée en fonction du Conseil de Défense, 
M. Roman Dmowski, qui en faisait partie, me donna rendez-vous, 
pour l'heure du diner, à /a Ressource, un des plus anciéns clubs 
de Varsovie. Que de fêtes splendides et joyeuses avaient eu pour 
“cadre ces vastes salons aux boiseries blanches, ce jardin dont 
“quelques arbres magnifiques ombragent les pelouses! Les hôtes, 
ce soir, étaient rares et silencieux. Je trouvai M. Dmowski dans 
le jardin. Il était las d’une longue journée remplie d’affaires et 
; sentait le besoin d'oublier pour un instant la politique. L’entre- 
tien s'engagea donc librement sur les pays de l’Afrique du Nord, 
“qu'il venait de visiter, et se poursuivit de même autour des objets 
les plus divers : histoire, anthropologie, religion, souvenirs 
d'Europe et images d'Extrème-Orient; on sait que M. Dmowski 
“est non seulement un homme d'État éminent, mais encore un 
savant de mérite, un grand voyageur et un causeur délicieux. 
| Cependant il nous fallut bien revenir à l'heure présente, à la 
Pologne. M. Dmowski, accoudé à la table, avait gardé un mo- 
ment le silence. D'un geste qui lui est familier, 1l passa une 
main sur son front et dit : « La situation militaire est franche- 
ment mauvaise. Pourtant je ne suis pas pessimiste, car Jamais 
notre peuple n'eut un moral aussi élevé qu'aujourd'hui. Les 
hommes de toutes les classes sociales s'engagent et demandent 
à partir immédiatement pour le front. Ceux qui ont passé l’âge 
de servir offrent de l’argent, du matériel, des chevaux, des mai- 
sons pour installer les bureaux militaires ou les hôpitaux. Si 
vous pouviez lire les lettres que je recois, si simples dans leur 
générosité, et si émouvantes !.…. 
- « Cette guerre est pour mon pays l'épreuve décisive et néces- 
saire. L'épreuve de la Grande Guerre nous fut douloureuse; elle 
na pas été éducatrice el bienfaisante pour notre ÉpEURIe. comme 


dant quatre ans, nous nou: battions sous Le commandement et 
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au profit de nos oppresseurs, souvent Polonais contre. pétona 
Ce n'était pas seulement cruel, c'était encore démoralisant Bb 
qui se battait? nos ouvriers, nos paysans! La jeunesses ricl e; 
c ultivée, sauf des exceptions magnifiques, s'est dérobée auta at 
qu'elle a pu à un service militaire qu'elle ne pouvait certes s 
Dada comme un devoir: mais, du même coup, elle s'est 
soustraite au long et rude sacrifice que votre ne intelle 
Luelle acc . avec tant de généreuse ardeur.… RE E +51 


le de. comme je le pense, nous ne ee. pas D Avé assez pe 

nous n’y avons pas contribué nous-mêmes dans une assez lare e 
mesure. Si nous lavions acquise seulement de notre sueur, | 
nos larmes et Ni notre REA nous opposerions Aa hui : ; 


reuse met opiniâtre Vous ne savez pas ce que € *est pour : un 
peuple que d'avoir été esclave pendant cinquante ans! Nous por 
tons encore les stigmates d’une servitude détestée; seuls | 
effaceront l'effort et le sacrifice. Voilà pourquoi Je considère 


entier Dos sauvér son existence et sa ete comme une épreux 
salutaire, comme un baptême du sang, dont la AOEnE sortira 
triomphante et régénérée. FES 
« Ce peuple, qui peut vous paraître frivole et presque indi | 
rent, est en réalité plein de bonne volonté et de courage. M 
qu'a-t-on fait, Jusqu'à ces derniers jours, pour lui donner 
idée exacte du danger qui le menace et de l'effort qu'il d 
accomplir pour y échapper? A-t-on seulement tenté.de. Jui fe 
comprendre ce qu'il en coûte à une mâtion pour défendre 
indépendance et pour interdire à l’envahisseur l'accès de 
terriloire ? Avez-vous rencontré blessés dans les rues 
Varsovie? On cache au peuple les blessés, comme on lui ca 
le péril, comme on lui cache son nor et c'est le peupl à 
montre au gouvernement le sien. PE EN 
« {Ty a deux manières de gouverner, ae de: Korens 
l'aurte. L'une s'appuie sur la persuasion, l'autre sur l’aut 
Je pense que la méthode Kerenski a fait ses preuves. Auxh 
critiques surtout, on ne gouverne point par kB: persui 
l'autorité est nécessaire. Notre armée est, non pas démor 
mais {roublée par l'inquiétude vague que les bolchévis 
des alliés à l'intérieur de la Pologne et qu'en cas d'éch 
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risquerait d'être poignardée dans le dos. Cette inquiétude est exa- 


gérée; mais le devoir du gouvernement est de la dissiper immé- 
 diatement, d'en faire disparaitre la cause ou le prétexte. I 


faut tolérer aucune propagande suspecte, ni au front, ni à l’in- 
térieur. Îl ne faut pas craindre d’inquiéter le peuple par des 
mesures rigoureuses qui, au contraire, le rassureront. Jamais 


- notre nation n'a montré plus d’ardeur unanime et plus de con- 


fiance raisonnable dans son avenir : il ne faut que diriger cette 


… ardeur et donner à cette confiance un aliment, qu’on die nette- 


ment à la Pologne ce qu'elle doit faire pour vaincre, et elle 


 Vaincra. » 


.. J'ai voulu rapporter tout entières ces déclaralions de 
M. Dmowski : critiques qui, peu de jours après notre conversa- 
tion, n'avaient heureusement plus d'objet; magnifique confiance, 


” que l'événement devait bientôt justifier. Aussi bien les objec- 


… tions et les réserves, compréhensibles chez un homme d'action 


ét de lutte, comptent-elles pour bien peu au regard de l’acte de 
foi du patriote. Mais quel singulier contraste entre ces deux 


“ hommes : celui qui parlait à côté de moi dans le jardin de la 


Ressource, et celui qu'en parlant il n'avait point nommé! 


 Dmovwski, sorti du peuple, et devenu le chef d’un parti presque 
conservateur; l’homme est froid, volontaire, ironique, et trop 


distant, trop aristocrate peut-être pour devenir jamais vraiment 
populaire. Pilsudski, issu d’une famille de petite noblesse ou de 


bonne bourgeoisie, conspirateur, proscrit, capitaine de partisans 


et bientôt héros national, arrive au suprême pouvoir en qualité 
— de socialiste, et donne aux ouvriers, aux paysans, au peuple, 


é 


| 
LE 


… l'illusion? non pas! la conviction profonde qu'ils partagent 
. tous ce pouvoir avec lui. 


La popularité de Pilsudski tient du prodige; elle est univer- 
selle, absolue, et c'est à peine si les revers prolongés et angois- 


-sants des armées dont il est le chef l'ébranlèrent pour un ins- 
tant. Les raisons de ce merveilleux prestige? Je les ai deman- 


dées un peu partout, sur mon passage; et voici ce qu'on ma 


répondu : « Pilsudski a tout sacrifié à la cause nationale: toute 


sa vie, il a souffert pour la Pologne, et jamais il n’a désespéré 
de son sort. Aux heures les plus PRE de la Grande Guerre, 

“quand nous estimions que tout était fini, Pilsudski gardait sa 
foi et agissait. IL est inscrit au parti socialiste, mais de inspire à 
tous une confiance égale et nous le mettons au-dessus des partis. 


E9( REVUE JE DEUX MONDES. 


Élevé à la campagne, il connaît les paysans " sait comment on 
parle avec eux. Après une revue Au cours de laquelle il s'éta 
entretenu avec plusieurs soldats, l’un d’eux s'entendit reproch. 
par son officier d'avoir raconté trop longuement ses petit 
histoires au Maréchal. « Ce n’est pas toi, répond le soldat, ï 
va m'apprendre comme il faut parler au grand- pare le 
« Pilsudski, m'a-t-on dit encore, n’est pas un militaire e de 
métier; mais il a fait la guerre. Il n’est pas non, plus u un 
grand parle mentaire ou un. ae diplomate, bien qu’il ait su 
ut en peu de temps l'expérience et l'autorité d’un vér - 
ble homme d’État: mais, avant toutes choses, c'est un ra 
pr 1ote. » : Ê 
e sie enfin ce jugement d’un industriel mes comme 
l'un plus profonds qué j'aie entendu Porn sur le Président 
de la ts lique polonaise : An A f: 3 
L'homme du peuple, me disait-il, ouvrier où pays 

a le sentiment qu'avec Pilsudski comme chef, l'État a © 
d'êb ire son maitre ou son oppresseur, pour devenir son all 
on ami. Pilsudski est devenu pour tous les Polonais le syml 


vivant de * 10e HAS 0 retrouvée. sus nos ouvriers ) 


je ph Pa ki. An sceptiques : sourient et eur 
n’est là que du sentiment! Ils ont tort et oublient simple: 
ceci : on ne gouverne pas la Pologne. seulement avec le tu 
faut la conduire avec son cœur. DST ER Re | 


Maurice PERNOT. , 
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27 octobre. 


Au carrefour d'Oude-Barreel où j'ai passé la nuit dans une 
“masure, mais sur de la paille fraiche, je me réveille avec une 
forte fièvre qui provient évidemment du refroidissement que 
J'ai pris la nuit précédente, et je suis obligé d'aller me 
reposer au village d'Oude-Cappelle pour 24 heures, en passant 
le commandement au commandant Delage, du 4° de marins. 
- Pendant la nuit, on a remis de l’ordre ie les compagnies, et 
. de nouveaux renforts de marins sont arrivés au petit jour. 

- A8 heures, le bombardement reprend sur Dixmude et les 
“tranchées du Sud, sans que notre artillerie puisse en diminuer 
«l'intensité. Nous faisons des pertes sérieuses par obus de gros 
calibres, et l’un d’eux défonce le pont-rail. Pas d’ attaques d’in- 

Manterie. 

… Dans la soirée, mon secteur passe sous les ordres du général 
 Grossetti, qui commande la 42° D. [. On nous annonce l’arrivée 
de batteries de 75 de cette division. 

…_ Aujourd'hui, un officier allemand du 202° régiment a été 
tué devant Oude-Stuyvekenskerke, et l’on trouve, dans son 
carnet de campagne, des notss qui montrent bien que, si les 
troupes alliées souffrent, la situation des Allemands n'a rien 

d'agréable, tout au moins dans le polder. En voici quelques 
extraits relevés dans une traduction que le Grand Quartier nous 

_communiquera quelques jours plus tard : 

# 


AE. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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24 octobre. — Le combat continue. Nous cherchons à passer ae 
l'autre côté de l'Yser. Nous marchons alors vite par la contrée qui 
s'étend devant nous, à travers les fossés, et sous le feu intense de 
l'ennemi. Nous prenons position près de la ferme Vandewoude, où à 
nous nous abritons contre l’effroyable feu de l'artillerie de ennemi. * 

‘errible situation. Nous ne connaissons rien,de la situation générale. 4 
Je e ne sais pas du tout où l'ennemi se'‘trouve, ni quelle estsa force, et | 
il n'y a pas moyen d'obtenir de renseignements. Dans les autres 
lignes, on fait également de lourdes pertes qui ne sont pas du tout. 
en rapport avec les résultats que nous obtenons. L’artillerie ennemie 
est trop forte et trop bien abritée (!), et comme elle n’est pas rédui 
par notre artillerie plus faible (!), une progression de l’infanteriew 
sans effet, et ne provoque que de lourdes et inutiles pertes. 

Le secours aux blessés laisse également beaucoup à désirer 
À Dixmude, plus de dix blessés sont restés sur le terrain sans aucun | 
soin. Les compagnies sanitaires sont inutilement retenues derrière | 
l'Yser. Il est également impossible de recevoir d’une façon régulière 
des approvisionnements en eau et en vivres. Depuis plusieurs jours, 
nous n'avons pas goûté de repas chaud. Le pain etile reste sont 
peine suffisants. Les rations de réserve sont épuisées, L eau est mau- 4 
vaise, toute verte, mais on la boit quand même, car iln'yarien autre 
à trouver. L'homme est réduit à l’état de bête. Personnellement, , È 
n'ai plus rien à manger, car j'ai tout laissé dans ma selle sur le, 
cheval. Je vis de ce que les gens veulent bien me donner en cam “à 
rades, et le partage est maigre, faute de biens. Il ne faut pas penser 
à changer de vêtements ou de linge. Je me trouve dans une situation | 
incroyable. De toutes parts, les fermes et les villages brûlent. Que 
triste spectacle que celui de cette magnifique région, PArenIses 
blessés et de morts! 


On va ERA ni un Por fixe sur ÉVar car un pont: a | été dre n 
eau détruit par l'artillerie ennemie. | NA ER) : 40 
La situation est la même que les jours précédents. Aucun on. 

malgré le combat incessant, malgré le hurlement du canon etes er 

d'alarme de vies humaines inutilement immolées. L infanteri ÿ 

peut produire aucun effet avant que l'artillerie n’ait annihilé le & 

de l’adversaire. Les pertes doivent être énormes partout. Notre cc 
pagnie a beaucoup souffert. Notre colonel, notre chef de batai 
beaucoup d'autres officiers sont blessés, et plusieurs sont 
morts. La situation n’est pas plus nette qu'auparavant, nous n apf ! 
nons rien. Notre régiment est mêlé aux autres régiments de Ta 
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“inextricable. Pas un bataillon, pas une compagnie ne sait où se 

“trouvent les autres unités de la troupe. Tout est embrouillé sous ce 
feu terrible qui nous prend d’enfilade de toutes parts. 

La situation est terrible. Être mitraillé sans relâche, et ne rien 
savoir de l’ennemi, ni de ses propres troupes! Il est à espérer que la 
situation va s’éclaircir bientôt. 

-Il faut, dans la nuit noire, laisser aller prendre au loin par les 

… soldats des vivres pour leurs camarades. Ils ont rapporté également 

… les cartes et les lettres de ceux que nous aimons. Quelle claire con- 

- solation dans la situation sombre que nous vivons! Mais, comme 

— nous ne pouvons faire aucune lumière, nous devons mettre en poche, 

Ÿ sans les avoir lues, les notes réconfortantes, jusqu'au prochain 

“ matin. De nouveau, nous passons la nuit sur la paille, en nous ser- 

 rant les uns contre les autres pour nous réchauffer. Tout à coup, une 

« violente fusillade nous oblige à nous préparer au combat, et nous 

. nous apprêtons, grelottants et transis. 

ù 27 octobre. — A l'aube, je profite d’un moment de répit pour lire 
“les vœux qui me viennent de la patrie. Quelle joie! maïs bientôt 
l'illusion s’évanouit. La situation reste embrouillée... Il ne faut pas 

_ penser à avancer. 


À ce moment, ce récit a dü être interrompu par une balle 
ou un obus qui a expédié le rédacteur dans l’autre monde. 


ÿ He - 98 octobre. 


“ La nuitet le début de la matinée sont calmes, mais le bom- 
 bardement reprend, à dix heures, sur Dixmude et les arrières, 
- Gros dégats. L'action d'artillerie cesse à la nuit, mais, à vingt 
“tune heures, les Allemands attaquent le cimetière de Dixmude, 
{ ‘en faisant une diversion sur notre front de l’Yser Sud. L’ennemi 
est repoussé par notre infanterie et par nos barrages d'artillerie 
de campagne. 
Au Nord, la bataille reste violente, et la 4° D. À. est obligée 
de reculer jusqu'à Ramscappelle et Pervyse. La 429 division, 
4 qui doit attaquer demain, me réclamé le 19° B. C. Comme ce 
À bataillon est engagé, je propose au général Grossetti de laisser 
le bataillon où il est, en lui fournissant un bataillon de marins 
en remplacement. Le général ayant accepté, je fais former, avec 
Les compagnies de soutien et de la réserve, un bataillon qui part 
dans la nuit pour Roussdamme, sous le commandement du 
… capitaine de frégate Rabot. 
* Le ee Quartier nous fait connaitre de Me bataille 
4 


Æ 
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RA Au Nord, devant Nieuport, la [Ve division d’ersatz; 
au Sud, le He corps de réserve, puis le XXI corps jusqu'à 
D dt à se gauche le XXII. Comme Îles Allemands 
connaissent leur AE s'ils ont placé une soudure de co 
armée devant un point aussi important que DE ils ont 
dl armaturer fortement, pensons-nous. \ 
29 octobre. 
On me demande de placer un autre bataillon : à Ootskerke, | 
mais je ne puis le faire que si les territoriaux du Sud s'étendent 
plusau Nord, ce qui est refusé. D'autre part, j'ai des difficultés 
pour relever, en avant de Dixmude, des unités très fatiguées 
et amoindries. Finalement, l'affaire s'arrange "par l'envoi de 
deux bataillons du 32e corps à Lampernisse et Zoetenay. Pour 
les relèves des avant-postes, je décide que les Sénégalais se relè- 
t entre eux, de même que les marins, et j'obliens que | la 
6° D. A. fournisse 6 compagnies pour relever les 4 de la 5° DA 
Dès Le it la lusillade reprend sur notre front Nord, et 14 
ot redevient général. Vers seize heures, de violentes 
rafales s'abattent sur le carrefour d'Oude-Barreel. Comme-ce 
arrefour est très encombré, j'y laisse encore mon P. C, mais 
je cherche un autre Q. G. Le colonel de Wleschouwer me pro- 
ose une a au milieu des prairies à l'Ouest, mais je la 
trouve trop difficile d'accès pour les agents de liaison pend: 
la nuit, et je décide de m'installer à Oude- -Cappelle, dans une 
ande ferme où j'ai couché précédemment, et qui na que 
l'inconvénient d'être presque au pied du clocher, qui est très 
haut et ne manquera pas d’intéresser les Allemands avant peu. 
Vers dix-neuf heures, le bombardement cesse. L'acti 
d'artillerie d'aujourd'hui ayant montré que nos batteries lour 
sont trop éloignées des batteries allemandes, je les place, 
155 près de Saint-Jacques Cappelle, les 120 un peu à l'O 
d'Oude-Cappelle. Les avant-postes me font savoir que les Al 
DUR ont installé deux pièces de 11 à 500 mètres de nos 4 
chées de l'Est. J'envoie un officier d'’ artillerie sur x place, po 
rendre compte en vue de contrebattre. 


D: 


1 
Î 
ÿ 
L] 


RARE A be. 


La nuit n’est troublée que par un bombardement continu d 
schrapnells sur Caeskerke et le carrefour dOude Bar. Au 


É: 
| 
à 
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jour, les Allemands attaquent Ramscappelle, qu'ils enlèvent, et 
Pervyse où ils échouent en perdant 300 prisonniers qui se 
rendent, mouillés jusqu'à à la ceinture. Le bombardement reprend 
à 8 heures, mais moins violent que d'habitude. Dans la matinée, 
le commandant Rabot revient à Caeskerke avec deux compa- 
gnies, les deux autres étant engagées à Pervyse, et il a l'ordre 
de relever le 19° B. C., mais le contre-ordre survient, et les deux 
compagnies regagnent Roussdamme. 

On recherche toujours les Allemands qui ont pu se cacher 


* dans Dixmude depuis la nuit du 26, mais on ne trouve rien 
autre chose que quelques vieillards des deux sexes qui sont en- 


core dans des caves. Au cours des recherches, le 2 régiment 
découvre un auto de tourisme et une camionnette, inutilisables 
l’un et l'autre, mais dont l’amalgame lui permet de recons- 
tituer une camionnette complète et en bon état qui rendra 
beaucoup de services dans la suite. Cette camionnette nous 
mettra cependant, plus tard, dans un cas litigieux assez embar- 
rassant, le jour où l’un des propriétaires des deux véhicules 
aura reconnu sur les routes. de l'arrière une voiture dont une 


partie seulement lui appartient. 


Dans l'après-midi, une pièce de 7,5 belge s’est mise en bat- 
terie derrière le talus de l’Ysér Sud, pour essayer de détruire une 
maison qui nous gêne à l’angle du parc du château de Woumen. 


La maison est atteinte, mais les Allemands, qui ne sont jamais 


patients, déclenchent aussitôt un bombardement violent sur nos 
tranchées du cimetière et de l'Yser Sud, en en démolissant une 
partie. La culée Est du pont-rail est détruite, et le pont hors de 
Service. Cette affaire me rappelle qu'il est quelquefois mauvais 
de céder aux sollicitations du front, car le remède peut être 
pire que le mal. 

Je me sépare avec regret du capitaine belge Duvivier, mon 
officier de liaison avec la 5. D. A°, qui est rappelé par son général. 
Nous perdons en lui un camarade excellent et fort agréable. 
_ En fin de soirée, je AS avisé que Ramscappelle sera contre- 
attaqué demain matin, à l'Ouest par la 2° D. À., au Sud par la 


49e D. I. La flotte anglaise doit concourir à l'opération en bom- 


bardant les nœuds de routes à l'Est de l'Yser. 

Pendant toute la nuit, nous entendons une canonnade vio- 
lente et ininterrompue dans le Sud. Il y a, ou il se prépare cer- 
tainement une bataille dans'sétte région. 


Cr 
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31 actobie 


Nuit calme sur notre front, ce qui a permis d'entendre le. 
roulement de charrois allemands importants allant du Nord 
vers le Sud où la canonnade est toujours intense. Les Allemands 
sont chassés de Ramscappelle où la 42° division a perdu d ailleurs 
100 hommes. De nos positions, nous éroyons distinguer que les 
ennemis se retirent sur l’Yser, probablement chassés par l'inon- \ 
dation de fait des progrès. S'il en est ainsi, l'ennemi à échoué 
dans ses nombreuses tentatives pour tourner la gauche des 
Alliés qui s’appuiera désormais à la mer du Nord. | 

À mon Q. G. d’Oude-Cappelle, je discute avec les officiers F 
de liaison les conséquences possibles de l'inondation pour le. 
secteur de Dixmude. Personnellement, je pense. que nous 
sommes protégés contre elle par le chemin- digue. d Ootskerke à 
à la borne 16 de l’Yser. Pour m'en assurer, Je me rends au 
front Nord où le bataillon de chasseurs est obligé de construire 
de nouvelles tranchées plus près du chemin-digue, Peau le cho 
sant de celles qu'il occupe plus au Nord. Entre temps, l'ordre 
arrive de relever ce bataillon, et je désigne, pour le remplacer, 
le bataillon de marins qui revient de Roussdamme et Pony oi 

La journée reste calme ét n'est troublée que par des schrap« 
nells sur les routes. Les Allemands sont évidemment très f 
occupés ailleurs. RE 

Nous voyons en l'air trois avions anglais qui vont recon- 
naïtre les lignes ennemies et se font canonner vivement. PM 

Nous apprenons que les Allemands transportent du maté L 
riel de 420 à Ostende, et qu'ils y amènent, par chemin de fer, | 
des sous-marins partagés en tranches. | A é: 


Dai J'en profite pour faire faire des fe dé co 
pagnies ayant pour objet de rétablir leur ce nor 
par, bataillon, et d'arriver à la situation suivante : Dee 
Tête de front de Dixmude : 4 bataillon de marins (G/2, Co 
mandant Conti); 2 bataillons de Sénégalais tomates Bro- 
chot); 1 bataillon belge. e 


Front de l'Yser : Nord : 4 bataillon de marins 4 


1 ee 

AE 4 

NICE c" ‘ 
OI] 
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mandant de Sainte-Marie); Sud : 1 bataillon de marins (3/2, 
commandant Mauros). 

Front Nord : 1 Bataillon de marins (3/1, commandant Rabot). 

Soutien des secteurs : 4 bataillon de marins (2/1, comman- 
mandant de Kerros). 

Réserve : 1 bataillon de marins (1/2, commandant de Jon- 
quières). 

L'artillerie sans changement. 

Ma brigade recoit un renfort important d'officiers, de gradés 


et de matelots. Ceux-ci sont presque tous des jeunes de la 


classe 14, habillés et équipés de neuf, ce qui contraste forte- 
ment avec la misère très apparente de leurs aînés. On se divertit 


à observer l'étonnement qui prend les nouveaux en arrivant à 


Oude-Barreel où ils entrent d’un seul coup dans le vif de la 
question. Comme ils sont peu méfiants, il leur arrive des pertes 
dès la fin de leur voyage, et même avant. 

Dans l'après-midi, le général Grossetti me fait savoir qu’une 
attaque ennemie parait être en préparation dans les régions Sud 


_ de Dixmude, et qu'il y parera en attaquant lui-même le lende- 


main matin. À cet effet, il porte sur Ootskerke-Caeskerke 
2 bataillons de sa division qui opèreront avec les marins, et il 
renforce notre artillerie de 2 batteries de 15 du 61° régiment. Il 
prescrit à l'artillerie lourde de mon secteur d'ouvrir immédiate- 
ment le feu sur la région Merchem-Houthulst-Clercken-Woumen. 

Nous pensons, nous, qu'en réalité l'attaque française annon- 
cée a pour but d’obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant 
Dixmude, et même à en amener d’autres, afin d'aider les forces 
alliées qui opèrent dans lé Sud où la bataille est intense, si l'on 
en juge par la canonnade que nous entendons. Quoi qu'il en 
soit, J'active Le plus possible la mise en place de fils de fer en 
avant de nos tranchées de l'Est. Malheureusement, je recois des 


- indications très fàâcheuses sur l'état sanitaire des Sénégalais qui 


sont aux avant-postes. Ils souffrent déja beaucoup de l’enflure 
des pieds, et la question de leur relève va se poser. il est bien 
évident, d’ailleurs, que le climat des Flandres et la saison sont 
maintenant trop rudes pour des troupes noires. 


ue 2 novempre. 


Les ordres d'attaque sont modifiés au cours de la nuit. La 
préparation par l'artillerie commencera à 9 h. 30, et l'attaque, 
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dirigée par le colonel Claudon, du 151° de ÉEe sera déclen- 
chée à 40 heures, et menée par quatre bataillons, deux du. 
154, le 8 bataillon de chasseurs, et un bataillon de marins, 
à la fois en direction du château de Woumen et dela route 
d'Eessen. Je désigne le 1% bataillon du 2 régiment, comman: 
dant de Jonquières, qui est en réserve à Oude-Barreel: 
Cependant, l'attaque d'infanterie ne se produit, qu'à 
11 heures 30, perdant ainsi le bénéfice de la préparatio À 
d'artillerie. Le 8° bataillon de chasseurs n€ parvient pas à 
déboucher de nos lignes par la route de Woumen, et les deu à 
bataillons du 151° ne peuvent avancer en direction d'Eessen. Los 
général Grossetti établit son P. C. sur la route d'Oude-Barreel à 
Oude-Cappelle, bien que je lui affirme qu'il y est très Hal places 4 
sans aucune vue sur les attaques, et sans aucune liaison directe ‘4 
avec elles. À 14 heures, les attaques n'ont encore fait aucun 
progrès, et le général envoie trois pièces de 15 dans Da 
même, ie les aider. Je lui suggère d'aller à Dixmude, lui. 
aussi, et je l'y accompagne, mais, à peine entré dans la ville, les 
génér \ est pris d'une colère violente en apercevant des soldat 
de sa division qui sortent d’une boutique en ruines, ave! 
divers objets dans les mains. Il met le revolver au poing, en 
annonçant d’une voix tonitruante qu'il va faire bonne justict 
lui-même, de ces pillards. Je parviens cependant à le calmer e: 
lui affirmant que je vois des choses de ce genre tous les jour 
et qu'il n’est pas prudent de regarder de trop près ce qui 
passé au front, si l’on n’est pas cuirassé d'avance contre d a 
irrégularités qui n'ont pas une importance considérable, au 
fond. 47e 
Nous atteignons ensuite le P. C. du colonel Claudon q 
de sa situation. cho allemande SL muette, mai f 


ni de nos res et het sur place de Re 
chées. Avec l'intervention des marins, le 8e bataillon de 
seurs à su à par Xe autant de terrain QE le Sud 


le Te me te son iabtidns car il et us 32e 
l’ordre de porter sa division en réserve d'armée dans la 


Or 4 nn, 


+ 
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d'Oost-Vleteren, dès qu'elle aura été remplacée par des territo- 
riaux du général Bidon. Le colonel Claudon recoit l’ordre de 


reprendre l'attaque le lendemain matin, en vue d'occuper le 


= 


front : Notre-Dame du Bon Secours-château de Woumen inclus, 
en conservant le contact entre les groupes de l’Est et du Sud. 

Du côté du Nord, il n’y a pas eu d'activité. Des reconnais- 
sances envoyées le soir en avant de notre front Nord rapportent 
l'impression que les Allemands sont très gênés par l’inondation 
et qu'ils regagnent l’Yser en n’occupant plus que les fermes du 
polder avec beaucoup de mitrailleuses. 

Le colonel Seely, ancien ministre de la guerre anglais, vient 
me voir à Oude-Cappelle, et nous renseigne sur ce qui se passe 
dans le Sud. La bataille y est très dure, et reste soumise à beau- 
coup d'alternatives, mais, en somme, la situation générale est 
satisfaisante. Les Allemands subissent des pertes énormes en 
attaquant obstinément en formations massives. On a su que le 
Kaiser était, ou se rendait à Thielt, pour suivre la bataille de 
près. D: ma conversation avec le colonel je déduis que, pour 
ce qui nous concerne, nous avons cessé d'être l'aile droite de la 
bataille du Nord, pour devenir l'aile gauche de celle du Sud. 


3 novembhre. 


L'attaque reprend de bonne heure sur Eessen et Woumen. 
À 9 heures, elle n’a pu progresser le moindrement, et Je me 
rends à Dixmude où le colonel Claudon m'expose Pétat de ses 
troupes, dont il n'attend pas grand'chose parce qu'elles sont 
usées et n'ont plus de cadres suffisants. Pendant notre entretien, 
arrive le colonel Le Gouvello, de l’état major du 329 corps, qui 
est venu se rendre compte de la situation : il écoute attentive- 
ment, et repart pour Oost-Vleteren. Mis au courant, le général 
Humbert, qui commande le 32° C. A., décide que la 42° D. TI. 
tout entière attaquera demain matin pour déboucher de 
Dixmude, et le colonel Claudon reste sur ses positions. A 
17 heures, retour du général Grossetti que Je conduis sur la 


. berge de l’Yser Sud d’où le château de Woumen est très proche, 


et le général y donne ses ordres. Il prescrit de pratiquer deux 
passages dans la digue du fleuve, et de construire une passerelle 


. flottante en face de chacun d'eux. Passages et passerelles sont 
- immédiatement entrepris par les marins, à 1 kilomètre environ 
au Sud du pont-route de Dixmude. Dans le Nord, la compagnie 
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MT 
de marins Cantener a atteint le village d Oude-Stuyvekenskerke 
qu'elle a trouvé vide et qu’elle occupe. Elle ne tarde pas à Soi 
recevoir des volées de sc hrapnélé et tout marin qui se montre +4 


pe: 
est immédiatement saisi par le feu des DR LA RETE ee 


+ 
LÉ. 


aux fermes Vandewoude et Dentoren. m Let DR 
Pendant la journée, un train blindé armé de ne canons 
anglais de 120 du type marine est venu aux environs d Ootskorke 
pour battre les routes de Dixmude à Roulers, puis, sur ma 
demande, il a ouvert le feu sur Vladsloo et les nœuds de routes ; 
autour de ce village. L'une de nos batteries de 155%est envoyée à. 
Reninghe. Elle est remplacée par une section de mortiersde 220 
qui ne portent malheureusement qu'à 4 kilomètres, et que 
j'oriente l'un sur le village, l’autre sur le châteaude Woumen.. 
Notre bataillon de marins du front Nord est relevé par. du : 
oi de la 6° D. A. belge, et revient en réserve au carrefour | 
d'Oude-Barreel. Cependant, pour être renseigné du côté du Nord, 0 
je) laisse le commandant de Kerros, avec deux de ses compa- 
gntes, dans le Sud du chemin-digue d'Ootskerke: | 4 
À mon Quartier-Général d'Oude-Cappelle, je fais commencer. 

la construction d’un abri de bombardement adossé au mur Oue 3 | 


de l’un des bâtiments de ferme. LR se RUE 


4 RÉ: é 
À 8 heures, l'attaque est reprise sur le château de Woum 
par deux bataillons du 94° de ligne et deux bataillons de ch 
seurs, tandis que le 151° recommence ses tentatives en directi 
d'Eessen. L'attaque principale est celle du château sur lequel 
concentre le feu de toute l'artillerie du secteur Sud. Une cor 
pagnie du 94° doit attaquer en venant de l'Ouest, tandis qu’ 
bataillon de chasseurs attaquera en venant du Nord, et 3autr SJ 
compagnies du 94° en venant du Sud. Malheureusement, il fait 
un brouillard épais, et de la digue de l'Yser Sud, où Jai acc 
pagné le général, on voit à cent mèlres à peine. FAN TREUTE 
La compagnie qui Ho face à l'Est est SOUS : nos ve 
mais elle parait fatiguée et n’a aucun élan. Je n'augure ‘rien: 
bien de son action. Presque aussitôt partie, elle s'aplatit 
une tranchée vide, ou dans un fossé qu ‘elle rencontre à 50 m 
du fleuve, et le général s'époumonne à l'encourager, tou 
faisant sonner la charge à perte d'haleine des clairons. 
La compagnie repartenfin, à la grande satisfaction du gé 
qui me dit, d’un ton paternel.: « Vous voyez, cela an ete 


L: 
} 


1e 
h 


considérable de munitions d'artillerie ait été faite. Persoynnelle- 


ir 7: fe 
Den. A 
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eile, mais il faut savoir s’y prendre. » Je dois ajouter que Je 
lui avais fait part de la vive satisfaction que j'éprouvais à assister 
à une attaque faite par des troupes de métier, et dont je comp- 
tais tirer un grand profit pour mon instruction personnelle. 

Nous perdons donc la compagnie de vue, à cause du brouil- 
lard, mais pour la voir apparaître de nouveau, au bout de 
quelque temps, et se repliant sur l’Yser, qu'elle franchit. Nous 
apprenons alors qu'elle a gagné une autre tranchée vide, plus 
probablement un autre fossé, où elle à reçu, de la {;auche, des 
feux d'écharpe qui lui ont tué ou blessé son capitaine et 


. 45 hommes. Ces feux venaient, vraisemblablement, du 8° B. C. 


qui tentait de déboucher du Sud de Dixmude au mêrne moment. 
À 10 heures, le brouillard disparaît, et la compagnie, qui s’est 
reformée sur la rive gauche, repart à l'attaque sous lai conduite 


d'un sous-lieutenant, tandis que l'artillerie de campag ne exerce 


une action massive sur le chàteau et son parc. L’artil lerie alle- 
mande ne répond pas, et il faut pour cela qu'elle ait quitté cette 
région pour le Sud. Sur la digue de l'Yser, il arrive s eulement 
des balles en quantité modérée. Pour ne rien perdre d es opéra- 
tions, Joffre à déjeuner au général sur la digue, mais la situa- 
tion reste stationnaire pendant tout l'après-midi. Eu1 fin de 


… Journée, les troupes venues de l'Ouest sont à 400 rmètres des 
- lisières du parc, celles du Nord n'ont pas progressé, et le 


général ne sait rien de l'attaque par le Sud. Les attaquies n'offrant 


plus aucun intérêt pour moi, Je descends alors à {’abri de la 
digue, dans la prairie où Je m'asseois sur une chaise. Puis, 


comme la pluie tombe, un marin complaisant m'offre un vaste 
parapluie qu'il a déniché je ne sais où. Me trouvant ai nsi tout à 
fait à l'aise, je m'endors profondément, vaincu par Lt fatigue, 
bien que notre artillerie tonne encore dans le voisinage. Au 


… bout de peu de temps, je suis réveillé par l'arrivée dut général 


près de moi, et je m'excuse de mon attirail peu militai re, mais 
je reprends vite l'avantage en offrant la protection de m on para- 


“pluie aux officiers d'état-major qui écrivent les or dres du 


général pour le lendemain. 
Du côté. d'Eessen, le 151° n’a pu faire aucun pro yrès. Le 
bataillon de. Jonquières a envoyé sur la route de Bec:rst des 


»reconnaissances qui n'ont pu dépasser nos avant-post es. En 


somme, aucun résultat pour la journée, bien qu’une «lépense 
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ment, je n'ai rien appris, Sinon que des troupes fatiguées né 
sont pas bonnes pour des attaques, ce qui est probablement évi- 
dent. Quoi qu'il en soit, l'attaque sera répriss demain matin, à 
mais je n'y crois plus. Comme le château n’est pas enchanté, il 
faut bien.que son parc soit amplement garni de mitrailleuses NL | 
de rfaitement défilées et protégées qui défient vraisemblablement 
rlillerie de campagne. Il faudrait donc les repérer avec pré 
cision, d’abord, puis les culbuter avec des obus pus 1 
ce travail est en de nuit. 1 tra ; C3 2j 
Dans la soirée, Île bat de marins Rabot ME un 
bataillon de Sénégalais aux tranchées Nord de Dixmude. Deux 
pièces de 120 sont mises à ma disposition, et Je les place au " 
du age à niveau d'Ootskerke. … À 
La 4 ie tombe abondamment, rendant l’ obscurité de 1 nuit 
très ide et il en résulte un incident désagréable, malgr 
certains côtés humoristiques. Pour rentrer à son Quarti 
général, le général monte dans un automobile, qui Patte 


< 


près du pont-route, et dont le chauffeur a allumé les phares. 
Comme la consigne formelle de mon secteur est de n'avoir 
aucune fumière apparente, l'automobile est arrêté avant d'avoir. 
parcouru 100 mètres, et reçoit l'ingonction, probablement 
dépourvue d'aménité, de tout éteindre sous peine devoirs 
due brisés à coups de crosse de fusil. Le général sy opp 
sans aucune aménité non plus, car il n’est pas patient. Com 
la scène se passe devant le P. GC. du commandant: Frèrejean 
commandant, attiré par le bruit, intervient pour assurer l'exé 
tion de Ja consigne. Mais il n’y va pas de main- -morte, car 
ouvre la portière de la voiture, et braque son revolver sur 
général, qu'il n'a pas reconnu et qu'il menace en un Janga 
énergique. Naturellement, ce geste met le général hors del ai, 
amène une violente altercation qui se serait mal terminée pou l 
commandant Frèrejean, si le chauffeur n'avait jugé plus pruc 
d'étendre Les phares et de démarrer vivement, au. risque di 
dans le fossé. Toutefois, l'affaire n'est pas. close, et c'est à à 
qu'elle revient sous la forme de.  l'injonction du général F 
à faire le nécessaire pour qu il ne soit. plus gèné par me 
gnes. Gomme il est mon chef, je ne puis que déférer à son 
en prescrivant que la consigne relative à l'interdictio 1 
lumières ne concerne pas l'automobile du général, ma 
strictement en vigueur pour toute autre personne. ss 


“Æ 
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5 novembre. 


Après une nuit calme, l'offensive reprend à l'aube pour là 
42 division dont la brigade de droite, la 83, doit s'emparer du 
château de Woumen et s’y établir fortement, tandis que celle de 
gauche, la 84°, doit progresser sur Eessen. Mais rien de cela ne 
se produit, malgré l'appui très puissant de l'artillerie. Ala nuit, 
on na rien gagné vers Eessen, et les troupes de la 83° brigade 
sont immobilisées à 50 mètres des lisières du parc du château, 
dans lequel l'ennemi est bien abrité dans des tranchées couvertes 


et invisibles. 


Pendant la journée, le village d'Oude-Cappelle subit deux 
bombardements. dont mon Q. G. reçoit sa part, et le général y 


perd cinq chevaux de selle, ce dont il est fort mécontent. Décidé- 
ment, 1l doit avoir une bien mauvaise impression de cesecteur. 


Au cours de la nuit, la 42° division, qui devait continuer 
l'offensive dès le matin, reçoit l’ordre d'aller soutenir la 38° plus 
au Sud, et je suis avisé que je passe sous les ordres du général 
Bidon qui commande deux divisions territoriales. 

Pauvre 42e division! Je la plains sincèrement de rouler sa 
bosse tout le long du front avec des troupes aussi fatiguées. 

Ma brigade reçoit de nouveaux renforts de tous grades, et 


Je suis quelque peu surpris de voir arriver mon neveu l’en- 
_ seigne Ronarc'h, que je n’attendais pas, el que Je conserve à 


mon état-major en qualité d'officier d'ordonnance. 


6 novembre. 


Le décrochage de la 42° division se fait dès l'aube, sans 


‘difficultés, à la faveur du brouillard épais. Mais, vers 10 heures, 


un contre-ordre du 32° corps invite le général Grossetti à 


reprendre l'attaque du chàteau de Woumen, pour donner le 
change à l’ennemi. Comme la 84° brigade est déjà loin, le 
général décide de n’en rien faire. Sur ma demande instante, il 
‘me laisse 7 pièces de 175 dont 3 sont en position à De Kapelhæk 
4500 mètres au Sud du pont-rail), et # près de la gare de 
Caeskerke. Je n'ai plus, en effet, que 1Æ pièces HA en état de 


tirer, ce qui est vraiment bien maigre. 

Les Allemands ont dû ramener leur artillerie lourde devant 
nous, car ils reprennent le bombardement général. 

Dans l’après-midi, je reçois la visite du général Bidon à qui 
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j'expose notre situation fàcheuse quant à l'artillerie, mais le 
général la considère comme suffisante. I m ‘informe qui à 
prendra. l'offensive demain sur Lombaertzyde et au dela. Peut Se 
être atteindra-t-il Saint-Pierre Cappelle, car, dit-il, on ne sait. à 
jamais ce qui peut arriver. Je partage son avis quant à l'exacti- 
tude générale de cette maxime, Mais non son optimisme, car ne 
je sais bien qu'il n'ira pas aussi loin. Le général me promet un 4 
bataillon de territoriaux dont Je ne vois fase ms Erprot ; 
Ares | HUNITENS 
À 417 heures, la 42° division: n’a alus d'é dé ene bts mc ne 
secteur, à part quelques traînards peu pressés, des blessés que à 
nos p: atrouilles relèvent, et pas mal de matériel oublié ou aban- 
donné par les troupes. Malheureusement, elle me laisse encore 
une autre chose, bien plus ennuyeuse : les tranchées que ses 
troupes ont creusées à 300 mètres en avant des nôtres, en direc- 
tion d'Eessen. Je n'entends pas aHonger mes avant-postes pour 
vnserver quelques tranchées qui sont en, l'air, puisqu'elles ne 
ve reliées à rien ni à droite, ni à gauche. Je décide donc de. 
ne pas les occuper. Mais les Allemands ne ne pate SYA A 
installer, et cela nous gènera beaucoup. : 
Nous une seuls à Dixmude de nouveau, er jai diet 
penser que le tapage que l'on vient d'y faire a dù donner à l'e 
nemi une ne dont nous ne tarderons poses 
les conséquences. LA 
Quoi qu'il en soit, notre situation tactique. Hs 4 mèm 
1 pin ant, à cela près que Jai maintenant dans la es 


jours un atlas belge. ; 


A 20 h. 30, les A attaquent sur ie cimetière de 
mude, et sont repoussés. TA ER 


Le Grand Quartier télégraphie que Les Rte ee at ; 
porté une grande victoire sur les Austro-Allemands. 

Pendant la nuit, je fais combler les passages 
Mur dans la berge de l’Yser Sud, et rabattre les 
sur la rive gauche. J'active toujours la pose de fils d > fer & 
avant-postes de Dixmude, à mesure que: nos 


matériel. | | VER 
FA FD NES AMEN 
rm 


AR PTS 
Je modifie le dispositif du couandement dans les l 
parties de mon secteur. Er ... : 11 TT Neon 
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L'un des deux commandants des régiments dé marins com- 
mandera désormais l'avant, c’est-à-dire le front extérieur de 
Dixmude, la viile, le front de l’Yser et les troupes de soutien. 
L'autre commandera l'arrière, c’est-à-dire le front Nord et la 
réserve, avec l'obligation de fournir à l'avant les renforts qui lui 
seront demandés. 

L'artillerie de campagne française est placée sous les ordres 
directs du commandant du groupement de l'avant. Je conserve 
la disposition des batteries belges et de l’artillerie lourde. Les 
deux commandants de régiment se relèveront mutuellement, 
tous les deux jours, et le commandant Varney, du 2° régiment, 
prend le commandement du groupe de l'avant dès réception de 
mon ordre. 

D'autre part, je prescris à l'artillerie dont J'ai gardé la dis- 
position d'entreprendre méthodiquement la destruction des 
fermes ou des maisons occupées par l'ennemi, et j'envoie une 
pièce de 15 belge se placer sur la berge de l’Yser Nord, dans une 
position qui lui permette d’enfiler les tranchées allemandes au 
Nord de Dixmude. 

Ces diverses opérations sont entreprises immédiatement, mais 
les Allemands réagissent aussitôt, et il en résulte un duel vio- 
lent des deux artilleries. 

Au début de l'après-midi, divers renseignements qui me 

parviennent font prévoir une attaque générale par l'infanterie. 
L'artillerie lourde recoit aussitôt l’ordre de battre la région 
d'Eessen et de Notre-Dame du Bon Secours. 
- Je me rends à Dixmude en vue d'apprécier la situation, 
et je profite de mon séjour dans la ville pour activer les travaux 
d’une demi-compagnie du génie qui m'a été laissée par le 
32° corps, et à laquelle je fais faire des barrages, des chemine- 
ments défilés, et de nouvelles installations téléphoniques. 

Cependant, aucune attaque ne se produit. En revenant sur 
la rive: gauche, j'apprends une mauvaise nouvelle. Le comman- 
dant de Sainte-Marie vient d’être tué d'un éclat ou d’une balle 
de schrapnell à la tête, sur la berge de l’Yser Nord d'où 1l regar- 
dait les effets du tir de la pièce belge que j'y ai placée pour 
_enfiler les tranchées d'en face. Vivement affecté par la perte de 
cet officier si consciencieux et si dévoué, je vais saluer son 
cadavre qui se trouve encore au point où 1l est tombé, presque 


pas défiguré. Je donne le commandement de son batail- 
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lon à son adjudant-major, le lieutenant de vaisseau  Dordet. 

En rentrant à Oude- Cappelle, j'apprends deux autres choses | 4 
fort A te La demi-compagnie du génie, qui nous est. 
si utile, a l’ordre de rejoindre son corps à Oost- Vleteren, et le | 
Grand Quartier ! ne me réclame l'artillerie de campagne qui «A 
appartient à la % D. A., c’est-à-dire huit pièces sur les quatorze 
qui me restent. Je téléphone au général Bidon pour les sapeurs, 
RAR écard, chef de notre mission militaire, pour les © 
canons. J'obtiens seulement que le retrait des pièces belges n'ait 
lieu que demain, et que l'artillerie de campagne dont Je dispose 
soit © compl létée à douze pièces par la 6° D. À: De toutes façons, 4 
je perds donc encore deux canons. é | 


8 novembre. : 4 
La nuit a été troublée par plusieurs attaques ‘venant de la. 
directio )n d’Eessen, mais qui n’ont _pas été poussées à fond. Avant | 
aube, les Ale ands attaquent aussi nos tranchées du cime- 
Lière, mais sans aucun succès. RC No: 
Le bombardement reste e violent toute la ] journée sur nos trane k | 
AVE es du cimetière et de l'Yser, ainsi que sur notre artillerie de 4 
la région d'Oude-Cappelle. A 4 
Je pouss2 une visite à notre section d'obusiers de 220, afin. 
de me renseigner exactement sur le temps qu ‘il faut pour changer 4 
leur orientation. Comme il faut un minimum. de 10 heures de 14 
travail, je prescris de modifier tout de suite celle de l’un des 
matériels, de facon qu'il puisse atteindre la ville de Dixmude et. 
es abords. Je n'ai cependant aucun pressentiment, mais fon 
pense, Moi aussi, qu'on ne sait Jamais ce qui peut arriver. 40 *. 
reste, Woumen, objectif actuel de l'obusier déplacé, m intéresse ©? 
beaucoup moins maintenant. ; 


Ces se sont toujours un objet de curiosité. pour r nous 


<É: 

Ta 
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; 


S Mn de voir ce a d’ aspect archaïque, 0 où D Lo ogive de 
l'obus reste en dehors du tube, à la position de chargement, à 
mais nous ne le méprisons pas, certes, car nous savons bien que, 0 
si l’obus ne va pas loin, il va très exactement où l'on veut qu'i Li 
aille, et Y produit des ravages terribles. Au surplus, nous con- 
naissons bien son cousin germain, le 210, dont l'obus est celui 
que nous eraignons le plus. RE 


Nous subissons de fortes pertes pendant celte. journée qui. 


| 
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nous prouve que l'artillerie lourde allemande est revenue ren- 
forcée. D'ailleurs, le drachen-ballon a réapparu, lui aussi, et 
les avions allemands prennent l'air, quel que soit l’état du temps. 
Nous n'avons pas les mêmes moyens, et, lorsque je demande le 
Concours de notre aviation pour me renseigner, on me répond 
qu il pleut, qu’ il vente trop, etc. 

Dans la soirée, les bataillons Dear se relèvent entre eux, 
et j'obtiens que le bataillon de chasseurs belges, que je crois 
trop fatigué, soit relevé par un bataillon d'infanterie de ligne. 


9 novembre. 


Pendant la nuit, un groupe d'artillerie de la 6° D. A., com- 
mandé par le major Dujardin, vient relever nos quatorze pièces 


belges. Mais le colonel de Wleschouwer nous reste encore, et 


j'eusse été désolé de perdre ce joyeux compagnon, qui est en 
même temps un cœur vaillant et un artilleur très avisé. Le 
bon colonel est aussi un élément de solidité morale de pre- 
mier ordre, par sa philosophie toujours souriante, et par son 
inépuisable entrain. Je puis dire qu’il m'a beaucoup aidé, de 
toutes manières, dans de bien vilains moments. 
Naturellement, je prescris aux batteries relevées de laisser 
sur place toutes les munitions qu’elles possèdent encore. Ce 
nest peut-être pas régulier, mais c'est toujours autant de gagné. 
Le commandant Delage remplace le commandant Varney 
dans le commandement du groupement de l'avant, et le com- 
mandant Maüros remplace le commandant Conti, que je me 
reproche d’avoir laissé trop longtemps dans un poste aussi dur 
que le commandement de la tête de pont. Le commandant 
Conti remplace ensuite le commandant Mauros à l’Yser Sud. 
Dès le matin, la fusillade reprend sur nos tranchées de Dix- 
mude, et bientôt le bombardement général recommence pour 
rester violent toute la journée. Les Allemands ont occupé et 
retourné les tranchées creusées par le 151° de ligne en avant 
des nôtres, et ils ont rapproché des pièces de 71, qui tirent de 
très près sur nos avant- -postes et rendent leur situation très pé- 
nible. Pour ve remédier, je prescris de construire des tranchées- 
abris en arrière des tranchées de tir, et de relier les unes aux 
autres par des boyaux sinueux. D'autre part, j'invite l'artillerie 
à entreprendre la démolition des pièces allemandes rappro- 
chées. Mais l'artillerie de campagne belge, qui vient d'arriver, 
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doit aussi, et tout d’abord, prendre ses éléments pour re tirs 


de barrage, tâche déjà peu facile en raison ee la précarité de 
nos communications avec le front. SN ER 
Dans la matinée, je reçois, à Oude-Cappelle; TEE no vie : 
amiral Favereau, qui commande nos forces. navales dans” h. 
Mar je et celle du prince Alexandre de Teck, de EL missi 
ita Re près de l’armée belge. AR Las 
Las canonnade est toujours violente dans le Sud, où la ba 


taille continue avec une grande apreté. * 


- 11: 
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10 novembre. 


Le bombardement général devient violent dès 1e mati “1e 
par tic ulièrement sur les tranchées" Est et Sud‘dela ville, notame | 
ur le cimetière et ses abords. L'Yser Sud et la route de. 

Ca “he Fe sont aussi balayés fréquemment: essaie, de. 
i dans les parages du cimetière, où la situation me pré 
cupe; mais je suis obligé d'y renoncer, tant le bombardeme 
, dense. Je reviens dote au P. C. de la rivegauche c où je m'en 
tretiens avec à comIn: Ro Mas. de notre situation 4 


avec les Nos bé es des avant-postes Jon dues pour : ne 
dire impossibles, car elles ne peuvent plus se faire que 

gents de liaison, qui ont la plus grande peine à remplir le 
missions. Cep: vendant, à 44 b. 45, je repars pour Oude-Capp 
PAPE ai il ne & agit encore que d’un bombardement, | 


trouve le Re à DR qui me rt un à signe i 
qu'il est blessé. Je n’ai pas le temps de m arrêter pou 
mander des renseignements, et je continue sur Caeske 
j'arrive après bien des difficultés, ayantété obligé ss à 
l'auto plusieurs fois pour éviter les rafales d’obus qui “ 
sur la route. A la gare de Caeskerke, qui est battue, el 
je suis obligé d’ handle ma voiture, et Je- tombe, en d 
quant, sur un groupe de marins. au milieu duquel un 


À, 
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s'abat au même instant. À la gare, j'apprends que les Allemands 
‘ont pénétré dans Dixmude par l'Est, et je continue vers le 
pont. Je constate presque aussitôt que la batterie de 75 placée 
près de la gare ne tire plus, et, comme je lui en demande la 
raison, elle me répond qu'elle a vidé totalement ses coffres’ Je 
ne peux que lui ordonner de se retirer, la trouvant trop exposée 
puisque inutile. 

Au dela du pont-route, que je franchis vers 13 h. 30, je 
trouve une situation confuse, qui me donne l'impression d'une 
déroute, car je rencontre des troupes débandées, plus ou moins 
dépourvues de leurs armes, et même de leurs équipements. 
Naturellement, je n’obtiens d'elles aucun renseignement précis. 
Toutefois, une section de marins de la compagnie des Ormeaux 
travaille avec ordre. à l'établissement d'un barrage en avant du 
pont, et J'apprends par elle que notre front d’avant-postes a été 
forcé .partout, et que la ville elle-même est déjà occupée en 
grande partie par l’ennemi,-qui tiraille ou mitraille des toits et 
des fenêtres de beaucoup de maisons. Sentant bien que ma place 
n'est pas dans une bagarre: de rues, je reviens sur la rive 
gauche, pour apprendre que le front au Nord de la ville a été 
crevé, lui aussi. 

À 14 heures, j'envoie un agent de liaison à Oude-Cappelle, 
pour porter l'ordre de télégraphier ou de téléphoner à Furnes, 
au général Bidon, que je crains de perdre la ville et que je de- 
mande des renforts, surtout en artillerie. Peu de temps après, Je 
vois arriver, blessé et trempé, le lieutenant de vaisseau Serveix, 
adjudant-major du bataillon Rabot, qui occupe le front Nord de 
la ville, et il me met au courant de ce qui s'est passé dans cette 
région. De ses renseignements, et de ceux qui me parviennent 
encore de divers côtés, je déduis nettement que nous avons 
perdu toutes nos tranchées de la rive droite, que nos pertes sont 
très grosses, que la ville est partiellement occupée par l'en- 
nemi, et que, pour refouler les Allemands hors de la ville, il 
faut entreprendre sur l'heure un combat de rues. Si je décide 
la contre-attaque, elle doit être immédiate, ou bien elle n'a 
aucune chance d'aboutir; mais il faut alors que j'y emploie les 
_troupés que j'ai sous la main, c’est-à-dire celles qui tiennent le 
front de l’Yser. 

Je ne m'’arrête pas à cette solution, parce que la position 
que j'ai la chärge de tenir, c’est l’Yser et non la ville, et que, si 
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je dégarnis l'an pour essayer de reprendre l'autre, je m'expose 
à perdre les deux. | 
Je prends aussitôt parti, et je donne les ordres nécessaires : 
À mon état-major d'Oude-Cappelle d'avertir le général Bidon 
que les Allemands ont pris la ville, mais que je FORD bien 
tenir l'Yser; l 
Au LU t Delage, de tenir l’Yser à tout prix, ë, par “ 
tous les moyens possibles sp recueillir les troupes qui se pré- 
tre it pour franclhit le fleuve, en s’occupant spécialement 
des blessés ; 

À la 6° D. À., que je reprends les troupes du bataillon de 
{erros qui sont au front Nord de la rive sauts pour les placer 
en soutien du front de l’Yser; | 

Au commandant de l'artillerie lourde de prendre immédia- 
tement ses éléments de tie sur la ville de Dixmude même, pour 
pouvoir la battre dès que j'en donnerai l’ordre; au commandant: 
de la réserve à Oude-Barreel, de recueillir indistinctement toutes F 
es troupes qui viennent de Dixmude, en plus ou moins fächeux 
état, et de les reformer dans les tranchées du carrefour et de 
Caeskerke-village. à En Sa 

À 17 heures, toutes les troupes valides ou libres ont dû fran- 
chir FYser, car il ne s’en présente plus sur la rive droite’ Je 
donne l'ordre d’incendier la minoterie du pont, et de rabattre… 
les passerelles flottantes sur la rive gauche. Puis, je prescris de 
faire sauter les deux ponts, et } l ‘envoie l'ordre à l’artillerielourde 
d'ouvrir le feu de toutes les pièces sur la ville. à Fes 00 

Gelle dernière décision était des plus pénibles pour moi, Car 
je ne pouvais ignorer que la ville contenait certainement encore 
de nombreux blessés, et probablement des prisonniers alliés. Elle 
était nécessaire, cependant, et je ne pouvais hésiter à la SR : 4 
car les Allemands installaient déjà des mitrailleuses qui n’allaient 
pas tarder à nous gèner sur l'Yser. D'autre part, le moral de, 
mes troupes venait de recevoir une rude secousse, mais leur 
mission continuait, et je pouvais m’attendre à une tentative 
brusquée des Allemands pour franchir l'Yser. Je ne pouvais 
raflermir les esprits mieux qu’en faisant agir. l'artillerie sur le. nb 
point où l'ennemi était le plus dangereux, c'est-à- dire sur AU 
Dixmude même. La ville venait d’être un enfer pour nous. I A | 
fallait qu'elle en devint un pour les Allemands, et tout de suite. # 

Je n'emploie d'ailleurs le terme « enfer » qu après nos ve 4 
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ennemis eux-mêmes, et J'ouvre ici une parenthèse pour citer la 
fin d'un document allemand intitulé : Comment nous avons 
pris Dixmude, et qui à paru longtemps après : 


Dixmude était à nous. Il est juste de dire qu'on continua de se 
battre dans les rues quelque temps encore, mais cette lutte ne réussit 
pas à nous enlever Dixmude. Si nous avions préparé jusqu'ici un 
enfer dans les rues de Dixmude à ces chers ennemis, l'enfer élait 
pour nous maintenant. À peine les batteries ennemies eurent-elles. 
acquis la certitude que Dixmude était indiscutablement à nous, 
qu elles ouvrirent sur nous un feu violent. Tous leurs canons, tous 
les obusiers furent dirigés contre la ville, et nous causèrent de ter- 
ribles pertes. 


C'est bien sur quoi je comptais, et je reviens à mon récit. 
À partir de 18 heures, les renforts arrivent, sous la forme 


de 1# compagnies belges de la 6° D. À. que je place en réserve 


à Ootskerke ‘et Caeskerke, de deux groupes de 15 français amenés 


par le commandant Bossu avec un ravitaillement de 3000 coups, 


et de deux groupes de # obusiers de 120 (Ducarne et Quinton) 


que je place, l’un au Nord-Est d'Ootskerke, l'autre à l'Ouest de 


la ferme Bien-Acquis. 

Je fais entreprendre la réorganisation immédiate des batail- 
lons Mauros et Rabot qui ont beaucoup souffert, et la fusion de 
deux bataillons sénégalais en un seul. 

Les rapports que je reçois dans la soirée ou le lendemain per- 


_ mettent d'établir comme il suit ce qui s’est passé : 


Les bombardements de la journée du 9et de la matinée du 
10 novembre ont grandement compromis nos tranchées Est et 
Sud de la ville. Les fils de fer hàlivement posés sont détruits; 
certaines tranchées n’ont d’ailleurs pas pu en installer. Dans 


chacune d'elles, à la fin de Ia matinée du 10, il y a de nombreux 


tués et blessés qu'il est impossible d'évacuer. Peu de temps après 
midi, nos tranchées, démolies ou neutralisées, reçoivent l'assaut 
de 3 colonnes allemandes, l’une par la route d'Eessen, l’autre 


par la route de Woumen, la 3° par la bissectrice de l'angle 


que forment les deux routes. Une tranchée sénégalaise ou belge 
est forcée, du premier coup,'aux énvirons de la route d'Eessen. 
Par cette brèche, les Allemands pénètrent rapidement dans 


. Ja position, en tournant les tranchées voisines dont les occupants 


sont tués, blessés, capturés ou obligés de se replier. Toute Ja 
partie Est du front étant ainsi crevée, l'ennemi pénètre dans la 
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ville, occupe aussitôt le plus de maisons ou de. ruines qu il peut, # 
et prend à revers la position du Sud, en même temps. qu PEL 
coupe la retraite aux troupes des tranchées du Nord: Ge succès 

rapide est une, conséquence directe de la forme circulaire” si 


{ 3 


‘: savantageuse de notre front. Di 
Il ne semble pas que la colonne allemande de l'Est + subi 

:s pertes sérieuses au cours de son attaque, mais celle du Sud 
. le feu de nos mitrailleuses du cimetière qui, lui fauchent 
des sections entières. La marche de cette colonne n'a d’ailleurs | 
pas échappé à nos troupes de l'Yser Sud qui ont ouvert le feu sur 
elle, mais la batterie de 73 dont dispose cette partie du front n’ à 
pas le temps d'intervenir. Au moment de l'assaut, cette batterie" 
est occupée à démolir des mitrailleuses fort gènantes à l'angl 
Nord du parc du château de Woumen, et la colonne allemand 34 
s’éco oule avant qu lelle ait pu changer d’ objectif. | 


Je a, Brachut au Sénégalais) ne Je LE De 1 
pelit réduit creusé dans un mamelon de terre “en avant, du. 
passage à niveau de la gare de Dixmude, route d'Eessen. Les 
deux officiers montent immédiatement sur le mamelon pour 
juger la situation, mais le commandant Brochot est tué aussitôt, 
et le ca and Mauros constate pe vite qu'il n’a plus de 
chose à faire que barrer le passage à niveau avec la: section d de 
marins qu'il a sous la main. : É 

Ce barrage est établi sur l'honres mais il est détruit. En 
moins rapidement, et le commandant Mauros est obligé de 
replier, en ralliant les troupes qu'il peut saisir, non par 
rues, qui sont intenables, mais de maison en maison, et. 
recCev a des coups de partout. Il arrive ainsi jusqu'au pont-ro 
où 1} fait établir un autre barrage par une compagnie de mari 
qui lui a été envoyée en renfort par le commandant, Del 
Entre temps, les troupes qui ont pu se dégager de nos tranch 
du Sud prises à revers, s’écoulent vers l'Yser par la voie. ferre 
mais non sans pertes, car la voie est battue sur les deux | 
et prise d’enfilade. | Leur Ne 

Par la brèche de la route Pb de Albaaids 
tomber, en les prenant à revers, les tranchées creusées | 
celte route, la voie ferrée de Zarren, et le canal d'Handz 
dont ils occupent la rive gauche. Ils prennent ainsi d'e 
ou à revers, nos tranchées du Nord, à cheval sur la 0 
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Beerst et qui reçoivent d'ailleurs des obus de partout sauf de 


l'Ouest. Une partie des troupes allemandes qui ont pénétré 


dans la ville gagne ses lisières nord, et y capture le P. C. et 


le poste de secours du bataillon Rabot, faisant prisonniers le 


| médecin de 1re classe Guillet et son médecin auxiliaire Chas- 


tang. Le commandant Rabot est tué près de sa tranchée-abri, 


tandis que son adjudant-major Serveix et la section de garde 


sont capturés, poussés brutalement vers l'Yser Nord et sommés 
d'inviter nos troupes de l’Yser Nord (rive gauche) à se rendre. 
Sans perdre son sang-froid, bien qu'il soit blessé, Seryeix entre- 


prend de démontrer aux Allemands que nos troupes de la rive 
| gauche sont très nombreuses, et que les sommations sont inu- 


tiles. Il gagne ainsi assez de temps pour qu’une contre-attaque 
conduite par le lieutenant de vaisseau d'Albiat survienne, 
bouscule le groupe, et refoule les Allemands, tandis que les 


prisonmiers se hâtent de regagner les lignes en traversant l’Yser 


à la nage. 

Le reste du bataillon Rabot n’en est pas moins cerné, sauf 
du côté de l’Yser, mais il fait ‘ète dans les trois autres direc- 
tions, jusqu'au soir, sous le commandement énergique des 
lieutenants de vaisseau Cantener et Bera. Quand la nuit est 
faite, ce détachement, qui compte encore 450 hommes, entre- 
prend de gagner l'Yser en rampant dans les fossés remplis de 


vase et d'eau, en transportant ses blessés. Au bout de quatre 
heures d'efforts opiniètres qui font le plus grand honneur à 


ceux qui les ont dirigés, le détachement parvient à l’Yser, aux 
environs du pont-route, et regagne nos lignes par une passe- 


relle que la rive gauche met en travers, mais 1l est dans un 
état inimaginable de délabrement et d'épuisement. 


Au cours de cette journée, nous avons perdu plus de 2000 
hommes tués, blessés ou prisonniers. Nous avons aussi perdu 
de nombreux officiers dont le capitaine de frégate Rabot, le 


. chef de bataillon Brochot, et le médecin principal Lecœur, mé- 


decin-major du 2° de marins, qui à été tué par un obus dans 


son infirmerie d'Oude-Barreel. 


L'analyse des causes qui ont déterminé la chute de Dixmude 


me conduit aux conclusions suivantes : 


4° Les troupes de la tête de pont sont très faliguées, bien 
près d'être épuisées. Depuis vingt jours, et du fait que je ne 
dispose d'aucun cantonnement d’arrière, les relèves des marins, 
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puis des Sénégalais ne peuvent jouer qu'entre les avant postes k 
el les tranchées de l'Yser ou de Caeskerke où les troupes sus 4 
bissent des bombardements continuels. D'ailleurs, les troupes: * 
que j'ai pu mettre en réserve à Caeskerke ont presque toujours 
été employées, et dans des conditions très dures. Un pareil 11 
régime ne peut se prolonger sans gros inconvénients, Mais \ 
ceux-ci sont probablement les mêmes sur RE l'étendue du ‘ 
front des Alliés. NE 
20 L’offensive de la 42° division devant Dion de qui n va ‘4 
rien donné en soi, avait eu cependant, du moins je le crois, 
l'utilité qu’en attendait le haut commandement, et qui était M 
d'obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant mon secteur," 
sinon à les renforcer, au profit de nos offensives du Sud. Toute … 
fois, l’artifice n'avait pas joué pour l'artillerie, que les Alles 
mands avaient transportée dans le Sud, mais qu'ils avaient. . 
ramenée dans le Nord, en la renforçant, en même temps que la“ 
42 division s'en allait, Je ne songe pas à discuter les avantages 
et les inconvénients de ces rocades dans les deux camps, car Je 00 
n'ai rien à y voir. Je constate seulement que la situation de uw 
mon secteur n'y a rien gagné. FL 
3° Je n'ai plus assez d'artillerie pour pouvoir tenir Jlong- 
temps une position aussi difficile que la tête de pont. Je ne 
dispose plus que de sept pièces d'artillerie de campagne fran- 
çaises, et de douze pièces belges, à la date du 40 novembre ‘à 
Encore, les batteries belges ne sont-elles en position que depuis 
la veille, et ne connaissent-elles pas le terrain qu’elles ont a 
battre. Le ravitaillement en munitions est très maigre, Comme 
partout ailleurs évidemment, mais iei les Allemands ont l’avan-. 
tage d’une position dominante qui facilite l'observation de leurs 
lirs ; nous savons les inconvénients de la position inverse, 
aggravée par la précarité de nos ressources en matériel télépho=. 
nique, plus fortement aggravée, encore, par la je très désa- FR 
vantageuse de notre ton avancé. M 
4° On m'a dit que les Allemands avaient ont des sou- 
terrains qui reliaient leurs lignes à l'intérieur de la ville. Cela 2 
n'est pas impossible, techniquement parlant, car les cotes du 
terrain permettaient l’exécution de travaux de ce genre, dans si 
un secteur très restreint cependant, mais je n'y crois pas du 0 
tout, et les raisons autres que celle-là suffisent pour, expliquer + 
notre aventure. Au surplus, je puis synthétiser ces raisons, Lt L 
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sont probablement communes à tous nos fronts du moment, en 
R _ disant qu'on ne peut conserver indéfiniment une position {rès 
“mauvaise au point de vue tactique, si l’on ne disposé pas d'une 
» grande supériorité d'artillerie en même temps que d'effectifs 
D de relever souvent les unités engagées. Je n'ai vu 
_ ni l’une, ni les autres. 
_ Bien que je sois affecté par les pertes que nous venons de 
faire, et par la blessure cuisante que notre amour-propre à 
: 110 J'éprouve un véritable soulagement, dans la soirée du 
… 10 novembre, du fait que je suis délesté du souci perpétuel que 
me donnait la tête de pont. Depuis quelques jours, je me rends 
«bien compte que nous ne pourrons la tenir longtemps, tout en 
y perdant beaucoup de monde, du moment que notre artillerie 
… ne peut pas museler celle d'en face. Surtout depuis que l’en- 
* nemi à franchi et largement dépassé l'Yser plus au nord, notre 
7 dispositif est des plus délicats, puisque nos tranchées du Sud, 
_ enfilées par l'Est, sont prises à revers du Nord; celles de l'Est, 
…. enfilées du Nord et du Sud; celles du Nord, enfilées de l'Est et 
“battues à revers du Sud. Il est vrai qu'en pareil cas, on peut 
à construire des parados et des traverses, et c'est bien ce que 
_ nous ferons plus tard dans des conditions analogues, mais 1l 
Le faut pour cela du temps et une tranquillité pre que nous 
‘# “navons pas eus, et l'artillerie lourde se charge, d’ailleurs, de 
4 tout niveler avant l'assaut. 
Ci Le dispositif que j'avais adopté prêlait à la critique, et de 
À D ours connaisseurs que moi l'ont critiqué, en effet. Pour- 
| tant, ] ‘adopterais encore le mème (ans les mêmes circonstances, 
“parce que je crois qu'on n'en pourrait choisir aucun autre. Si 
#8 n'avions pas tenu la ville depuis trois semaines, nous 
“aurions laissé à l'ennemi le bénéfice de points d'observation qui 
_ nous manquaient ailleurs, et d'un masque d'où 1l aurait pu ne 
pas perdre le moindre détail de nos mouvements sur la rive 
; gauche de l'Yser. Derrière ce masque, les Allemands auraient 
“encore eu toutes les facilités possibles pour préparer, à notre 
_insu, une attaque brusquée capable d'emporter le passage du 
“fleuve. C'est d'ailleurs la situation à laquelle nous avons à faire 
face maintenant, mais l'ennemi s’est fortement usé les dents sur 
da tête de pont, et, du moins pour le moment, il n'a plus la 
capacité d'aller plus loin. Il faut désormais qu'il digère sa 
lconquête, et cela durera quatre ans. 
| TOME Lx. — 1920. x 35 
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41 novembre. 


Au début de la nuit, les Allemands ouvrent un feu violent, 
mais peu précis, avec des mitrailleuses qu'ils ont installées dans 
des maisons ruinées, près du pont. Mais notre artillerie. les 
réduit vile az silence, et je la maintiens en aclion, toute le 
nuit, sur la ville où de nombreux incendies font des GE 
activés par une violente tempête d'Ouest. Nous installons “oi 
petit canon de 31 près du pont, et une pièce de 15 près du 
passage à niveau de Caeskerke, pour enfiler la route qui va du 
pont à la ville. Nous commençons aussi, entre le po et. 
Caeskerke, des cheminements abrités qui deviennent nécessaires. 

Au cours de la journée, l'ennemi continue de bombarder à 
notre secteur, mais moins violemment que d'habitude. Il n° CE 
saie pas de déboucher de Dixmude, mais il est très aclif dans 
le Beerst-Bloot, polder au Nord de la ville. Peut-être songe-til 
à franchir l’Yser dans cette région, et j'appelle l'attention 4 
haut commandement sur celte TES mais je crois pluiô{ il 1 
qu'il travaille à construire «es tranchées face à lOuest, pi 
qu'il ne peut utiliser nos «unciennes lignes, qui sont face au 
Nord, et que nous prenons d'enfilade. | | 

Pour ce qui concerne l'infanterie, je me trouve maintenant : 
beaucoup plus à l’aise, avec la situation suivante!: 

Marins : 2 bataillons sur l’Y<er Nord et Sud; 1 bataillon « en 
soulien du front de l'Yser; 4 batullon au front Nord: 

Troupes belges : 4 bataillon de ligne en réserve à Ode Bar 4 
reel; 2 onDssn à De Kapelboek, au Sud du pont-rail; Ab: 
taillon de chasseurs dans les fersnes Le long de la route Oude-Bar- 
reel-Oude- -Cappelle ; 1 bataillon de chasseurs à l'Est d'Ootskerks 
1 compagnie du génie aux trevaux de la route Dixmude-Ca 
kerke. de ñ 

Les 600 Sénégalais qui restent, cantonnent à Caeskerke, v 1 
be > où ils reconstituent un bataillon, mais leur état sanitaire e { 
des plus médiocres. Les deux bataillons de marins qui ont été : 
éprouvés la veille sont envoyés plus en arrière, aux environs din: 
de Rabelaar, pour se reconstiluer, eux aussi. L' artillerie du. 
secleur est placée sous Îles ordres du colonel Coffee, du 60° régi - 
ment, en qui Jai le plaisir de retrouver un conciloyen, et us 


faisons nos adieux au colonel de Wleschouwer, qui rcjoin sa 
division d'armée. rs 270 
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Dans l'après-midi, Oude-Cappelle est bombardé. J'y recois 
cependant la visite du colonel Seely, du duc de Marlborough, et 
du général Bidon qui nous annonce que le général Foch a pres- 
| cril la relève de la brigade de marins dans peu d2 jours. 

_ Dans la soirée, j'envoie vérifier l'étanchéité du chemin-digue 
d'Ootskerke à la borne 16 de l’Yser. L'inondation a beaucoup 
“augmenté au Nord de ce chemin, et j'ai le souci de ne pas la 
|: laisser pénétrer dans mon secteur qu’on ne paut songer à éva- 
_cuer, même parliellement. 

Le relevé des pertes de la veille accuse 22 officiers tués, blessés 
ou disparus pour les marins, mais Je ne suis pas encore fixé sur 
les pertes de la troupe. Le capitaine de frégate Mauros prend le 
commandement du 2° régiment en remplacement du capitaine 
de vaisseau Varney, blessé et évacué. Le lieritenant de vaisseau 
Lefebvre prend le commandement du batailion Rabot. 

- Au début de la nuit, une vive fusillade éclate à l'Ysor Nord, 
provoquée parles mouvements des Alleman:is que notre artillerie 
. chasse de leurs tranchées d'en face. 
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19 novembre. 


: 
Pendant toute la journée, les Allemarids bombardent active- 
. ment tout le secteur, et démolissent partiellement nos tranchées 
de l'Yser Sud, mais il ne se produit aucune action d'infanterie. 
De notre côlé, nous bombardons sans relâche Dixniude et ses 
abords. Les bataillons 3/1 et 3/2 sont reconstitués à {rois compa- 
gnies seulement, et maintenus en réserve à l'arrière. 

Je suggère au Grand-Quartier belge qu'il serait wtile de crever 
F Péclusette qui se trouve sur la rive droite, au Nord de Dixmude, 
afin d'essayer d’inonder le Bcerst-Bloot. Puis, je lu: demande de 
faire boucher lrois snignées qui ont ét faites par ses ordres dans 
le chemin-digue d' étre. Je ne puis admettre, en effet, que 
- l'inondation pénètre au Sud de cette digue, car il en résulterait 
pour le moins une grande gêne pour notre occupalion de l’Yser 
_ Nord qui doit être maintenue. L> Grand-Quarti:r donne leg 
ci ordres nécessaires pour les deux opérations. 


ee 


< 


à D cuis 3 


13 et 14 r1ovembre. 


Duel de deux artilleries pendant toute la } jourriée. La nôtre 
- détruit, ou rend intenables, les maisons en ruines au voisinage 
du Pont-route, dans lesquelles les Allemands s'obstinent à placer 
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+ 6 ruines qu ‘ils habitent. Ma ds. passe sous 0 
ordres du général commandant le 32° corps, 8° armée. ha TO 


’ Nr. 
4S EX UE, 1 


Fe novembre. 4 


paraisse si peu ce di Le niveau de l'Yser monte ion 
ne et l'inondation gagne les prairies au Sud de Dixmud 


De bon matin, un marin passe l'Yser. à à ee ee ne va A 
exploser une nouvelle charge à l’éclusette. Cette. fois, le ré 
parait bon, ct, si le fleuve monte encore, le Beerst-Bloot | dE 
nie dans peu de en ps car tous les fossés sont d 

remplis. FH AS AT ANNE 

Les ordres pour notre ele Re 2 permettent. d 
l'ilinéraire des colonnes lorsqu’ elles quitteront le secteur, mai 
je ne reçois aucune indication pour, notre Mar 
rieur. ue 


= 


PL TOO RU 2 


je ne suis. pas sans no sur ce qui s se din N 
uu obus dans un pareil entasse ment. sh exhorte, tout.c m 
gagner la campagne en profitant de l'intervalle des sal € 
est parfaitement suffisant pour cela, mais personne 


” 


PA 
FS-QEESS 
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1 -sen aller. Bientôt, cependant, un obus tombe sur la cuisine de 
=. Ja ferme, et l'écrase en tuant un caporal belge qui s’y trouve 
“encore, puis un autre tombe sur l'écurie à laquelle il met le feu 
- en tuant tous nos chevaux. L’incendie se propage rapidement, 
… et j'obtiens alors l'évacuation de l'abri, mais partielle seulement. 
 J'évacue moi-même avec la plupart de mes officiers, mais à 
» pied, car mon automobile, garé le long d’un mur assez élevé, se 
…_ trouve bloqué et avarié par l’écroulement du mur. Malheu- 
-reusement, nous ne savons où aller, car il n’y a plus rien de dis- 
54e dans le voisinage. Comme nous quittons le secteur le 
soir même, je gagne la ferme Rabelaar où se trouvent nos ser- 
| vices administratifs qui me donnent l'hospitalité pour la journée. 
Dans FT après-midi, on réussit à dégager une partie de nos bagages 
_ des ruines de mon Quartier Général d'Oude- -Cappelle complète- 
._ ment détruit. Le clocher a été abattu, ce qui a mis fin au bombar- 
_ dement. 
| Nous apprenons que nous ne faisons déjà plus partie du 
| 32 corps, mais sans savoir à quelle formation nous sommes rat- 
Dis À 16 heures 30, heure à laquelle le mouvement de 
… relève commence, je ne sais toujours pas où diriger ma brigade. 
À DA force de téléphoner, un état-major m'indique cependant 
A _ Lampernisse où j'envoie voir quels sont les locaux disponibles. 
- Mais Lampernisse est déjà rempli par un état-major de division 
; _ belge et trois bataillons auxquels il est impossible d’ajouter une 
…. seule compagnie. Entre temps, la nuit tombe, la pluie aussi, 
de  délayant une boue déjà très abondante. Il faut immédiatement 
une solution, et je décide que ma brigade se rendra à Hoogstade. 
_ J'envoie des officiers à tous les au de routes importants, 
- pour donner des ordres aux colonnes, tandis que d’autres par- 
1 tent pour Hoogstade, afin d'y préparer les cantonnements. Le 
de 1 régiment faitson mouvement par le Nord, via Forthen-Alve- 
_ ringhen, et le 2e par le Sud, via Loo-Pollinchove. Cette marche 
. de 46 à 17 kilomètres est pénible pour les troupes, en raison de 
4 R pluie, de la boue, et de la nuit qui est très sombre. À AE 


Ê rie française, et ce n'est ie ‘a 3 heures du matin que nos 
divers bataillons réussissent à s'entasser dans des cantonne- 
ments provisoires où ils se trouvent enfin à l'abri de la pluie. 

En résumé, relève très pénible, comme toutes les relèves, d’ail- 
… leurs. Je ne m'explique fee que des opérations qui ont une si 
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grande importance pour le moral des troupes soient toujours | 
aussi mal préparées. LR ut 
Personnellement, j'installe mon Quastien CAR F 1 cure, 
où nous sommes reçus sans enthousiasme. Un colonel de cava- ï 
lerie logeant déjè dans la maison, il n’y a plus qu’un seul lit. 
disponible, et je l’occupe. Mes officiers s'installent sur. de la 
paille fraiche autour du fourneau de la cuisine, fort. heureux 
encore d’être au sec et au chaud, et de pouvoir enfin dormir an) 
l'abri de toutes les catastrophes possibles, graves ou anodines. 
En savourant moi-même un repos que'je trouve délicieux 
dans un vrai lit, j'éprouve aussi une détente d'esprit vraiment 
bien agréable après quarante jours de soucis, d'alertes et de 
combats continuels. C'est à ce moment que j'apprécie la jus- 
tesse de la loi générale qui fait dépendre le bonheur des con- 
trastes de l'existence. AN ‘4 
Je pense aussi qu'il est grandement Faro que ma ol ee. 
soit relevée du front. Les pertes très fortes en officiers et e: ; 
gradés, l’arrivée fréquente de nombreux renforts que l'on ne ! 
peut incorporer dans les compagnies que de nuit et sur la 
ligne de feu, l'impossibilité de faire autre chose que des relèv 
partielles de tranchées à tranchées, ont détruit petit à petit I 
cohésion sans laquelle une troupe n’a plus de valeur. On tient 
toujours, évidemment, et l’on bouche les trous à mesure qu'ils 
se produisent, mais, à partir du moment où les officiers, les 
gradés et les hommes du rang ne 8e connaissent plus entre eux, ‘4 
le retour au cantonnement s'impose, pour une sis en mains 
nécessaire. # 2 FUTRE 
Du côté matériel, nous avons atteint aussi les dites qu ù os 
ne peut ni ne doit dépasser. L’habillement est lamentable, 
l'équipement ne l'est pas moins, et les armes ne sont plus entre- 
tenues. Nous avons un besoin absolu de quelques jours, 
n'ose espérer plus, pour mettre tout en ordre. à 


RonaRc' 


L'ÉGLISE DE FRANCE 


ET LES 


ASSOCIATIONS CULTUELLES DE 1905 


se 


AS er” “ 
/ 


… Les négociations engagées avec le Yatican ramènent l'attention sur 
“ E. question des Associations culluelles. La /evue, quelles que puissent 
être ses préférences personnelles, s’abstient de prendre parti et de 
_ranimer des polémiques qui ne correspondraient plus aux circons- 
| fances présentes : elle croit toutefois devoir y ces pages : 


| _tous points remarquäbles, que nous adresse une ha 7 
catholique, et que tout le monde D. intérêt ? VA 
 Uw journal, d'ordinaire a informé A qui vieut ca dispa- 


| raitre, l'Ordre public, à la veille de sa disparition, publiaït, sur 
les négociations entamées à Rome entre le Vatican et le gouver- 
nement français, en vue de la reprise des relations diplomati- 
ques, un compte rendu généralement reproduit par toute la 
| presse française. Nous lui empruntons le passage suivant : 
…« Les pourparlers engagés aboutirent assez rapidement; deux 
. points de l'accord demeurent d'ailleurs acquis. Quant au statut 
lé igal, le Saint-Siège fut amené, par esprit de conciliation, et 
“dans l'intérêt de la paix, à accepter la loi de séparation et par 
* onséquent l'existence des Associations cultuelles, mais dans les 
4 onditions suivantes : le Pape, à la demande du HAT 
e la République, prendrait acte de ce que jusqu’à ce jour le 
2 d'État et la Cour de Cassation ont toujours rendu des 
arrêts favorables à la hiérarchie catholique; de son côté, le 
gouvernement français, par une déclaration spéciale, que la 
ù risprudence demeurerait ce qu’elle est et que le ministère 
pu ablic s’ ÿ conformerait dans les cas litigieux. 
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« Le Saint-Siège croyait donc trouver, dans les précédents e et ÿ 
et dans cette déclaratio) officielle, des garanties suffisantes pour 
assurer les droits de la hiérarchie des évèques en l'espèce. 

« Les choses en étaient là, à la veille de la canonisation de la | 
bienheureuse Jeanne d’Are, et M. Hanotaux arrivait à Rome, 
croyant sanctionner l'accord définitif, qui devait précéder de 
peu de jours la nomination d’un ambassadeur. Cependant les 
évêques français, présents dans la ville Éternelle, éprouvaient 4 
de vives appréhensions. La loi de 1905 leur inspirait de légitimes, 
défiances. Ces appréhensions se firent jour le vendredi 14 m: 
dans une réunion officielle des cardinaux français. Deux d’ ent 

ux inclinaient à l'acceptation, sous les garanties réclamées par 
le Saint-Siège, trois autres Sy déclaraient nettement défavo- )- 
rables; et le dimanche 16 mai, au soir, après un examen minu- 
heux de la situation, tous les cardinaux français étaient un f 
iimes dans Îa résistance respectueuse. » 

Ce récit est confirmé en plusieurs points importants. soil 
passage suivant du rapport officiel de M. Noblemaire à de com- 
mission des Finances : | De. 

« I convient de faire connaître que le Cardinal Secrehé | à 
d' État, au cours d’un ne ses premiers entretiens avec M. Doules et 


0 ae eo constata dès PRO que le cuil 
Secrétaire d'État, non seulement ne lui manifestait aucune s 
prise de voir la reprise des relations ne comporter au 
modification de la législation existante, mais encore décla 
que le n de vue du Vatican, pour faciliter la reprise 
relations, Gil de ne pas revenir sur le passé. M: Doulcet, dù 
autorisé, Gi remarquer que, objectivement, c'était l'Église ] 
France elle-même qui, jusqu'à présent, n'avait pas usé di 

avantages offerts par la loi de 1905, avantages précisés, « 


qi se la Los des droits de Ja Hs 


Casatides Sr. 

« Cette jurisprudence fut communiquée au éarta 
taire d'État et par lui à la Congrégation des Affaires ecc 
tiques oh — réunion des cardinaux sr 


38 
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sion des Affaires étrangères. La dite Congrégation a déclaré que 
Pie X, dans.sa lettre aux évêques, français du,18 août 1906, avait 
interdit l'usage des Associations, tant qu'il ne serait pas certain 
que Ja hiérarchie serait en pleine sécurité, mais qu’il y avait lieu 
d'estimer que cette condition suspensive était maintenant réa- 
lisée du fait de la jurisprudence communiquée et que dès lors 
les Associations pourraient être tolérées. 

« Le Cardinal-Secrétaire d'État déclara, en conséquence, 


que, tant que cette jurisprudence serait maintenue et si le 


gouvernement français confirmait qu’elle était conforme à ses 
vues, le Saint-Siège pourrait ne plus voir désormais de diffi- 


_ cullés à la formation et au fonctionnement des associations 


pour l'exercice du culte. 
« Le Gouvernement français fit connaître nc léuent que 
la jurisprudence, par laquelle le Conseil d'État et la Cour de 


… Cassation ont constamment reconnu la nécessité pour les 
. Cultuelles d'accepter la hiérarchie de l’Église catholique, était 


bien conforme aux vues du gouvernement de la République. 

« Les deux parties préparèrent alors de concert la rédaction 
de lettres qui auraient pu être échangées pour constater que, 
dans les conditions ci-dessus rappelées, aucune objection n'était 
à redouter de Rome contre la formation éventuelle des Associa- 
tions prévues par la loi de 1905. Mais 1l apparut assez vite que 


les intéressés ne seraient point immédiatement ni unanime- 


ment d’ accord pour cesser d’user vis-à-vis d'une loi, qui n'avait 


. d’ailleurs sur ce point aucun caractère obligatoire, de la liberté 


; 


r 


que le législateur français avait lui-même et très expressément 
entendu laisser à cet égard à leur conscience. 

. Le récit de l'Ordre public, déjà mis au point par une lettre 
d'allure officieuse, publiée dans /a Croix et qui lui fut adressée 
de Rome par son correspondant, renferme quelques inexacti- 
tudes que nous avons pu constater nous-mêmes, à la lumière 
de témoignages très sûrs et très autorisés. Lorsque M. Hano- 
taux est arrivé à Rome, le Saint-Siège n'avait pas d'ores et 
déjà, comme l’affirme ce journal, accepté officiellement /es 
. Cultuelles de 1905; la vérité est que, dans les entretiens entre 
. S. Ém. le Cardinal-Secrétaire d'État et notre ministre plénipo- 
_tentiaire, sous les garanties données par le Gouvernement fran- 
çais confirmant la jurisprudence du Conseil d’État favorable à 
- la hiérarchie, le Pape avait manifesté à cet égard des disposi- 
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tions conciliantes. Il est d’ailleurs excessif de dire que tous, 
les évêques présents à Rome lors de la canonisation de. 
Jeanne d'Are, se soient déclarés contraires à cette disposition 
conciliante du Saint-Père; nous en savons beaucoup, pour notre 
art, qui s'en remettent à sa décision avec une confiante doci- 
ité; nous en connaissons même qui Sy conformeraient avec 
reconnaissance, et la considèrent, dans les circonstances ac-. 
tuelles, comme la seule issue à la situation inextricable où se 
trouve l'Église de France. 4 
Quant à la démarche des cardinaux français, l'Ordre Pub 
est incomplet. Non seulement, après quelques hésitations, ils se 
sont montrés contraires à l'acceptation ou à la tolérance des 
Cultuelles ; mais plusieurs d’entre eux ont proposé | au Saints 
Père pour l'Église de France un autre terrain légal, celui des, 
Syndicats. Il convient d'ajouter qu'après une étude bienvei A 
jante de ce projet ordonnée par le Saint-Père, ses promoteurs, 
eux-mêmes ont dû reconnaître que ce nouveau terrain, dont les 
droits sont encore incertains et sans jurisprudence | établie, 
avait tous les inconvénients attribués aux Cultuelles de 1905 
et d'autres plus grands encore et qui lui sont propres, puisqu'il 
n'offrait aux biens de nos églises qu'un abri très incertain ef. 
très limité, et aucun refuge à notre. hiérarchie. ne "3 
Bien que l'infaillibilité du Pape ne soit pas engagée dans 
cette question, et que Benoît XV lui-même ait accueilli et exs 
miné, comme il le fait toujours, avec déférence, les observa 4 
hons respectueuses de certains évêques, la présomption est évi- 
demment en faveur du Chef suprême de l'Église ; et nous ne 
pouvons admettre que ie Pape, et un Pape aussi jaloux qui 
Benoît XV de la sauvegarde des principes, et aussi perspicace à 
s discerner des préjugés et des idées personnels, avec lesquels 
cd parfois les confondent, ait eu l'intention d'accepter 
même de tolérer, pour l'Église de France, les Cultuelles, i 
vraiment, en dépit de toutes les garanties offertes et re , 
elles sont essentiellement et irrémédiablement contraires à 
hiér joe 
‘est toutefoisavec toute la liberté d’ esprit dt nous som 
en que nous avons étudié cette loi ignorée ou oublié 
beaucoup de ceux qui croient la connaître. A la lumière 
celte étude attentive et impartiale, nous sommes arrivés à à 
conviction que, bien interprétée, si nous savons nous en se V 
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| 1° Les cultuelles de 1905 donnent à notre hiérarchie, 
… dans les conditions où elles nous sont actuellement offertes, des 
garanties suffisantes et telles que depuis la Révolution nous 
4 n'en avons pas eu de plus sûres; 
| 2° Seules, dans les circonstances actuelles, elles nous les 
offrent et peuvent nous les offrir: 
3° L'état critique où se trouve l’Église de France nous 
presse d’en faire tout au moins l'essai loyal. | 
4° En y consentant, Benoît XV ne serait nullement en contra. 
_ diction avec son vénéré prédécesseur Pie X. 


4 
À 


4 
+ 
Fr. 
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‘a 


à Toute la question se ramène à l’article [V de la loi de 149035 
| ainsi Conçu : 

La dévolution des biens sera faite aux « associations qui, 
“ en se conformant aux règles d'organisation générale du culie 
1 dont elles se proposent: g assurer l'exercice, se seront légalement 
_ formées. » 

“ Cet article impose-t:il aux associations cultuelles, pour être 
… légalement reconnues, de se soumettre aux lois de la hiérarchie, 
… cest-à-dire de reconnaitre et d'accepter l'autorité du prêtre 
4 reconnu par l’évêque, et de l’évêque en communion avec le Pape? 
4 Le sens d’une loi se déduit du texte lui-même, des inten- 
4 tions de ceux qui l'ont concu et rédigé, de la discussion qui 
en précède le vote et qui d'ordinaire en précise le sens, des 
dispositions de ceux qui le votent et de ceux qui le rejettent, 
…. enfin et surtout, de l'application qu’en font les tribunaux 
… compétents. Quand toutes ces circonstances concourent à atiri- 
_ buer à un texte le même sens, ce sens est fixé aussi sûrement 
L et aussi irrévocablement qu'il peut l'être. Or, de toutes ces cir- 
— constances il ressort que l’article IV de la loi de 1905 ne peut 
avoir qu’un sens hiérarchique. 

Et, tout d’abord, du texte lui-même. Il dit expressément que 
. l'association, pour être légale, doit se conformer aux règles de 
…. l'organisation générale du culte dont elle veut assurer l'existence. 
…— Or, il est évident que, pour l'église catholique, cette organisa- 
tion est essentiellement hiérarchique avec les règles qui y pré- 
- sident, celles qui doivent assurer les droits et l'exercice de cette 
— hiérarchie, et nous avons vainement cherché quel autre sens on 
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pourrait lui attribuer. De fait, ceux même qui mt ne M: | 
en ont jamais attribué un autre. de 

D'ailleurs, il ressort des circonstances où il fat conçu et. 
‘édigé que ses promoteurs l'ont ainsi entendu. st 

Certains catholiques, justement indignés contre une séparae 
tion que nous ne saurions admettre enfprincipe et, surtout, de . 
la manière violente et inique dont elle s'était accomplie, n’ont 
pas assez remarqué, ou ne se souviennent plus, que le vote de 
l'article IV fut, — s’il nous est permis de nous exprimer ainsi, 
— un épisode libéral et comme un triomphe des catholiques ét 
de leurs alliés au cours d’une campagne inspirée et menée par 
des sectaires. Cet article IV ne fut pas présenté sous l’ inspiration Ÿ 
de 


1 


M. Combes, dont le déclin présageait déjà la chute, mais sous) . 
l'inspiration ou tout au moins avec l’assentiment de M. Briand,… 
rapporteur de la loi. Or, quels que soient les torts de M. Bria1dl 
et les graves reproches qu’il a mérités dans cette campagne, ce 
serait pour Îles a. une injustice et un manque de dis-. 1 

ernement de le confondre avec M. Combes, à une heure où, 
après avoir trop longtemps pactisé avec lui, 1l s’en séparait ct 
s’efforcait, par des déclarations publiques qui ne quais 
pas de courage, de donner à la loi de séparation un sens plus \ 
libéral, Ru disaient même orthodoze, contre lequel pros 
taient Loc les sectaires de gauche. } «772 

La vérité (et nous en avons les preuves) est que l'article I IV 
fut rédigé dans une réunion où se trouvaient des catholiques à 
qui un membre du Gouvernement avait demandé de lui sug- | 
gérer une formule qui, à leur jugement, sauvegardait leur hié- | 
rarchie. SORA RON n'avoir pas accepté, dans cet article, de. 
nommer l’évêque en réservant explicitement ses droits ? Telles | 
furent d'abord la pensée et le désir exprimés par ces catholiques. 
Il leur fut répondu que la formule devant s'appliquer à tous les 
cultes, il n'était pas possible d'y nommer expressément l'évêque | 
ni d'obtenir, dans ces conditions, une majorité quelconque dans 
une Chambre où l'unanimité morale, même parmi les modérés, 
avait la phobie de tout ce qui pouvait être l'ombre même d'une” 
religion d'État, et entendait maintenir le principe de la Sépara- 
tion et de l'égalité de tous les cultes devant la loi. Cette répons 
fut jugée tout au moins plausible et, entre les catholiques. ‘qi 
acceptèrent l’article IV, se trouvait un prêtre, curé et vicair 
général de Paris, que nous pourrions nommer. 


L'ÉGLISE DE FRANCE ET LES ASSOCIATIONS CULTUELLES. 551 


Au reste, si quelques doutes avaient pu subsister sur le sens 
… hiérarchique de la formule, proposée et acceptée, ils furent 
… dissipés par la discussion qu’elle dut subir lorsqu'elle fut pré- 
…sentée aux Chambres. Il est facile de s'en convaincre en se repor- 
| _ tant aux séances parlementaires d'avril 1905. Sur l’interpella- 
… tion de M. Ribot, M. Briand, rapporteur de la loi, reconnut très 
nettement qu'aux termes de l’article IV la seule manière pour 
… nos ‘Assocfations Cultuelles de se conformer à l’organisation 
« générale du Culte était d'obtenir l'approbation de l'évéque, — 
- cette déclaration fut.confirmée à la même séance par M. Bien- 
_venu-Martin, alors ministre des Cultes. M. Ribot posa la ques- 
_tion et la Lésolut, en affirmant le principe que le prêtre catho- 
1 est celui qui est reconnu comme tel par l'évêque et 
pe catholique celui qui est reconnu comme tel par le 
‘ss « Ce sont là, en effet, affirma-t-il, les règles d’organisa- 
_ tion FL du .culte catholique; d’autres cultes, nés du 
_ schisme, peuvent ne pas craindre de divisions nouvelles et 
1 même en vivre, mais l'Église catholique vit d'unité et ne sau- 

.rait même se concevoir jen dehors d'une hiérarchie étroite qui 
* va du Souverain-Pontife au dernier vicaire de nos paroisses 
# rurales... C'est là un fait, affirma-t-il, nous n'avons pas à le 
” consacrer, nous devons le reconnaitre et le respecter. » Et il 
demanda à M. Briand si tel était bien le sens qu'on devait attri- 
1 buer:à la nouvelle rédaction de l’article [V. M. Briand répondit 
4 


\affirmativement et il le fit dans les termes les plus nets, aux 
applaudissements de la droite et du centre, et au bruit des pro- 
_testations violentes de la gauche. 
Aucune équivoque n'était plus} Aa et, si elle l'eût été, le 
* vote qui suivit cette discussion aurait achevé de Ja dissiper, 
1 L'article IV fut voté non seulement par tous les députés modérés, 
mais. par. tous les députés catholiques, à l'exception de deux ou 
4 trois personnalités connues par leurs attaches-aux parts poli- 
;: tiques. Tous les sectaires, au contraire, lui refusèrent leurs 
. suffrages. Ce vote fut alors acclamé et commenté par l'opinion 
es comme une victoire DOUr la cause . l'Église et une 


bre avec plus A ones put éfr que de diserétion 
… … Rien, semblait-il, ne pouvait ajouter à ce triomphe que 
… l'application de cet article IV faite par le tribunal chargé de 


Le: l'appliquer aux conflits que soulèveraient devant lui les assoC1a- 
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tions anti-hiérarchiques et les associations hiérarchiques, s 
disputant les biens de l'Église de France. 
Plusieurs catholiques se sont scandalisés de l'interventà 
d'un tribunal eivil dans la répartition des biens. d'Église, sar 
songer que celbe intervention serait nécessaire aussr longter m 
que nous posséderions des biens, qu'il existerait des vole 
capables de nous les disputer, et que nousn aurions pas à ru 
disposition le bras séculier pour nous défendre nous-MÈèmes. : 
Nous n’aurions donc eu aueune objection à faire si. Le ( 
vernement avait laissé aux tribunaux de droit commun: le soin 
de juger ces conflits toujours possibles. Malheureusement, les sue- 
taires, outrés de leur défaite, semblèrent rechercher une He | 
revanche en présentant l'article VHE qui déférait ces coufuk 
un tribunal exceptionnel d'ordre administratif, le Conseil d’É 
En soi, l'article VIT n’est pas essentiellement opposé à P 
ticle EV, et, sans doute, il n’eùt pas donné lieu à tant de « 
tiques, s'il avait été compromis par les intentions suspectes | 
ceux qui le présentèrent. te v 
Toute la question cependant est de savoir si cet article VII 
subordonns ou superposé à l’article VIEIL Dans le: premier € 
l'article IV garde toute sa valeur ; dans le second cas, l'évêq 
est supplaaté par le Conseil d'État s'érigeant en arbitre suprèi 
dans le domaine religieux et ecclésiastique. El faut reconnai 
que. Le en de toutes les fois qu ‘il à été consulté, a 
la seconde hypothèse et affirmé la première. M. Briand, _répa 
dant à un évêque qui lui reprochaït d'avoir livré au Con: 
d'État l'interprétation de l’article IV, lui disait : « Non 
as élu ae mais pps car en ee œt I 
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l'énéqué ns situe les biens en mir pe 
ainsi que doit Lee a: la. : faculté Bu a attribue | 


de rappe!er, ‘ PE tue que le Tbel Dr | ce 
malveillent, reconnaisse comme légale une association : ant 
rarchique ob lui en confère les droits: + FAN HONTE 

En fout cas, le Conseil d’État. lui-même, d'accord avec 
Cour de Cassation, a écarté cette suspicion. Depuis quinze at 
chaque fis qu'une association schismatique ne a. été ons 
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15 r X . , . 
l'a condamnée par la seule raison qu’elle n’était pas reconnue 


par l’évêque et ne reconnaissait pas elle-même son autorité. C'est 
_ désormais une jurisprudence élablie et nous n'en connaissons 
pas de plus ferme ni de plus constante. 

Obligés d’en convenir, les adversaires des Cultuelles pré- 


tendent et s'efforcent de démontrer que ces sentences n’ont pas 


la portée que nous leur donnons. A les en croire, elles impose- 


…. raient aux Associations culluelles seulement l'obligation d’être 
reconnues par l'évêque, leur laissant d’ailleurs toute faculté 
… d’administrer, en dehors de son autorité et même contre elle, 
- les biens de la paroisse ou du diocèse, et même de s’ingérer, à 


leur gré, dans l'administration du diocèse et la police du culte. 
Il resterait en tout cas, et c’est de grande conséquence, le droit 


incontestable pour l’évêque de choisir l'association, et par là 


même tous ses membres, et de les choisir à l'exclusion de tous 
les autres. M. Briand lui-même l’a proclamé officiellement et 
D blicenent en qualité de ministre des Cultes, du haut de la 
{ribune nationale, dans la mémorable séance du 13 novembre 1906. 


Il y a hautement reconnu qu’une seule association cultuelle peut 


remplacer, dans chaque diocèse, toutes les associations parois- 
siales, et que cette association diocésaine peut être exclusive- 
ment composée de prêtres choisis par l'évêque et canoniquement 


soumis à son autorité, et qu'ainsi composée et présidée, elle 


peut. recueillir et gérer les biens de toutes les fabriques et de 
_ toutes les menses de ce diocèse (1). 
Aussi bien, il est absolument inexact qu’en vertu de la loi 


de 1905, il soit loisible à une Association cultuelle, par cela 


_même qu’elle est reconnue par l’évêque, de s'ingérer à son gré 
dans l’administration de la paroisse et de la police du culte. Pas 
un mot dans la loi qu’on puisse invoquer en faveur d'un tel 
pouvoir. Les Cultuelles succèdent aux Conseils de Fabrique et, 
comme eux, leur compétence se borne à gérer les biens de la 
paroisse sous l'autorité de l’ évèque. 

. C'est ainsi que l’a compris Mgr l’évêque de Nice, en rédi- 
geant les statuts d’une Association récemment fondée par lui, 
et dont voici textuellement l’article premier : 


(4) LL convient de -emarquer que cette déclaration fut faite quelques mois 
avant l'ex piretion du délai qui nous était donné pour nous conformer à la loi 
_ de 4905 et organiser les cultuelles. 


560 REVUE DES DEUX MONDES. ; 


Cette Association a pour but : de pourvoir aux besoins qui se. 
rattachent à l'exercice du culte dans toute l’étendué du diocèse ne 
Nice, en conformité avec l'organisation hiérarchique du culte catho- 7 
lique, sous la présidence de l’évêque diocésain en communion avec. à 
le Saint-Siège. — Cette Association s interdit toute immixtion dans | 
l'organisation du service divin et tout ce qui concerne Ja police et. 
l'administration intérieure de l'Église, qui ne peut dépendre que de. 
l'autorité ecclésiastique. Son rôle se borne à un objet spécial déter- 
miné par l’article IV de la loi du 2 janvier 1907 et qui consiste à doter | 
d’un statut légal l'exercice public du culte aussi bien que la pre en 
charge des obligations légales qui en résultent, \ 


Cet article, soumis aux Jurisconsultes l. plus piment 
à des membres du Conseil d'État, à de hauts fonctionnaires 
chargés de veiller à l'observation de la loi, n’a soulevé aucune 
objection et a été da irréprochable. L' Association diocésaine 
de Nice, il est vrai, est fondée non sur la loi de 1905, mais sur 
celles de 1901 et 1907 qui ne furent jamais interdites par le ‘4 
Saint-Siège, mais cet article pourrait être également reproduit 
dans les statuts d’une association de 1905 : d'autant mieux qu'ilse 
réclamerait de l’article IV et de la jurisprudence du Conseil d’ État | 
qu'il est impossible d'invoquer sur le terrain de 1901 et de. 1907. ‘4 

Même dans ces limites, une Association cultuelle de 1905 | ‘je 
n'aurait pas le droit de gérer, à sa guise, en dehors du contrôle 4 
de l'évêque, les biens dont l’administration lui est confiée. L'on ‘1 
a pousse à cette intervention de l’évêque l’article 19 et les sui- : 
vants de la loi de 1905. Or, s’il ressortide ces articles que le con- 
trôle et l'approbation annuelle de l’Assemblée plénière, au. Û 
point de vue financier, sont obligatoires, nonobstant out 
clause contraire des Ne il n’en résulte pas que ce contrôle 
et celte approbation de l’Assemblée plénière soient souverains et 
sans appel; ils peuvent être en effet soumis définitivement. 
celle de l'évêque, comme ils l’étaient dans les Conseils de. 
fabrique qui, après avoir examiné, approuvé et voté le budget 
très légalement, y réservaient très légalement aussi à l'évêque À 
la one où il le réglait définitivement et le modifiait s’il le. 
jugeait à propos. C'est ainsi qu'à la première Assemblée général 2 L 
de l'Épiscopat français en 1905, plus des deux tiers des évêques 4 
avaient interprété cet article 49 dans ces statuts à la fois cano- 
niques et légaux qui avaient pour but de fixer le sens de la loi 
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desquelles l'Église ne peut rien céder, même quand elle se rési- 
gne à subir des entraves et des spoliations i iniques. En le fai- 
sant, les évêques s'en référaient à l’article IV qui, aux termes 
mêmes de la loi, est le principe générateur des Associations 


_ cultuelles et doit y dominer, y régler toutes les questions de 
_ détail et résoudre en faveur de l'autorité épiscopale toutes celles 
qui seraient douteuses, puisque ces Associations doivent être con- 


formes à l’organisation générale du culte, c’est-à-dire pour l'Église 


» catholique soumises à sa hiérarchie. Mais s’il en est ainsi, par là 


même la gérance des biens, la jouissance ét l'usage perpétuels 


_ des édifices, toutes les propriétés et les facultés dont lesdites 


Associations sont nanties par la loi, demeurent également sou- 


4 


mises à cette hiérarchie toujours dans la personne de l’évêque 
en communion avec le Saint-Siège. 


Rien au reste ne s'oppose à ce que ces droits de l’évêque 


soient inscrits explicitement dans les statuts, sous cette seule 
_ réserve qu ils ne contiennent rien de contraire aux bonnes 
mœurs ni à la Constitution, ainsi que l’a déclaré M. Briand 
dans cette sc séance de 1906. 


Résumons et concluons. Toutes les circonstances, que l’on 


Dune le texte même de la loi de 1905, la pensée de ses 
- promoteurs, les commentaires provoqués par la discussion dont 
il a été l'objet, les votes qui en ont assuré Le succès et ceux qui 
. y furent contraires, la jurisprudence du Conseil d'État pronon- 
… çant au contentieux et sans appel, tout concourt à affirmer le 


sens hiérarchique de l’article IV, et l’on peut se demander dans 
l’état actuel de notre législation quelles autres garanties nous 


- pourrions bien exiger. L'on comprend qu'une partie impor- 
. tante de l’épiscopat et des catholiques français aient été d'avis 


d'en faire l'essai loyal, même avant qu'elle n'ait obtenu la sanc- 


= tion d'une jurisprudence formelle et constante. 


Mais, dit-on, cette interprétation peut changer, cette Juris- 


- prudence elle-même peut être contredite par une jurisprudence 


… contraire. Ce serait extraordinaire, presque inouïi et, si même 


Le 


+ un pareil phénomène se produisait, nous nous trouverions en 


_ présence de la déclaration officielle faite par le Gouvernement 

français au Saint-Siège et donnant une valeur diplomatique à 

la jurisprudence actuelle, celle qui reconnait la hiérarchie de 

Dci Quelles que soient d'ailleurs les garanties que nous 

_ demandions et Hu nous obtenions, il en sera toujours ainsi, 
| TOME Lix. — 1920, 36 
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aussi longtemps que nous serons en ce bas monde et, livrés 
comme nous le sommes en France, aux luttes et vicissitudes des 
partis. Est-ce une raison pour ne rien accepter el demeurer en 
l'air, comme disait le cardinal Rampolla, et maintenir indéfi- 
niment hors la loi l’Église de France à la merci du pouvoir . 
exécutif et de ses dés t capricieux et tyranniques, auxquels | 
ln a possible de résister que sur un terrain légal. FETES 
C'est une illusion de certains catholiques de s'imaginer qu en 
renonçant au tetrain légal, ils font œuvre de résistance, adsl 
que, le plus sou‘vent, c'est abandonner le champ de bataille; si, 
en ces dernières crises, nous avons pu sauver quelque chose de 
nos biens et de nos droits, c'est en nous y plaçant." "" ee 
Dès lors, ne serait-il pas sage de prendre le Gouvernement 
au mot, d'occuper sans plus de retard la forte situalion légale 
qu ‘il offre à notre hiérarchie el dont nous serions pour ainsi 
dire officiellement investis, si elle reposait sur la déclaratio # 
solennelle, écho de tant d’autres, faite au Pape et acceptée pa | 
lui, comme une des condilions préalables de la reprise des 
tien diplomatiques ? Düt-on nous la disputer un j jour, me 


y LE ge gl ur nous défendre, a de force que ne saurai 


en effet, de qu il fat après tout, hole sremmodite Ju men k 
à l'avènement du prochain minisière et même avant, dès 
demain, sur la motion du premier député ou du premier séna- 
teur venu. Sur une terre où rien n'est absolument. irrévocab | 
et permanent, il n’est pas de déclaration, ni d'engagement, 
de texte qui vaille, en fait, une situation légalement acqu 
Un texte de loi, d’ailleurs, ne peut être tellement explicite q 
ne laisse lieu à aucune incertitude. Si même nous obtenic 
qu'on nommât explicitement l'évêque et qu'on. reconnül expli : 
citement ses droits, comme ils devraient co-exister avec ceux 
l'Association, il faudrait toujours, pour les pee s'en ré 
à la Jurisprudence. 

Il résulte, de toutes ces considérations, que les Cultuell 
1905 offrent à nos biens et à notre hiérarchie des gar 


suffisantes, toutes celles que nous pos exiger et act 
ment oblenir. Ve A . 
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1 Il nous reste à prouver que, dans l’état actuel de notre légis- 
_ ation, seules les Associations de 1905 offrent ces garanties; 
s elles sont le seul terrain où nous puissions recouvrer quelque 
Pr chose des biens dont nous avons été injustement spoliés, — s'il 
est vrai, comme on l’affirme, que le gouvernement serait disposé 
à rendre à ces associalions la part de ces biens qui n’a pas été 
_irrévocablement aliénée, — le seul et le meilleur terrain où 
nous puissions en acquérir de nouveaux, le seul où nous puis- 
1 sions les défendre. 
. Pour s’en convainere, il suffit d'examiner ceux que, pressés 
par la nécessilé, nous avons essayé ou nous essayons encore d'y 
4 * substituer. 
4 C'est d'abord la propriété personnelle. A l’heure où nous 
… écrivons ces lignes, les sept dixièmes au moins de nos biens 
». meubles et surtout immeubles, reposent sur celle propriété per- 
sonnelle. De presque toutes les églises, bâties depuis la sépara- 
tion, les curés qui les ont édifiées se déclarent les propriétaires 
* légaux. Le premier inconvénient de ce mode de propriété est, en 
« bien des cas, d'être fictif, puisque les prêtres constructeurs 
sont souvent, au su de tous, sans patrimoine et dépourvus de 
- ressources, et qu'ils les ont édifiées avec les offrandes des fidèles 
3 sollicitées publiquement. Le Gouvernement le sait; en le disant, 
… nous ne lui apprenons rien et plusieurs évêques ont élé préve- 
_ nus que, le: jour où 1l le voudrait, nous serions dépouillés de 
. ces églises, très iniquement, mais très légalement. En attendant, 
-à la mort de chaque euré, nous sommes, nous serons de plus en 
. plus, livrés à la bonne foi ou à à la mauvaise foi de ses hériliers 
… naturels qui, en plus d'un cas, nous ont déjà imposé leurs 
“exigences. En admettant qu'ils soient de bonne foi, nous ne pou- 
vons leur imposer, à la mort du curé propriétaire, les frais de 
| te d’un édifice dont ils nous laissent la jouissance gra- 
fuite; il nous faudra nous en acquitler nous-mêmes. Or, ils 
sont énormes, déjà de 30 à 40 pour 100, en sorle qu'en deux ou 
His successions, la valeur de l'immeuble et le capital seraient 
» entièrement absorbés. Comme ces curés ont élé choisis, pour 
_ la plupart, entre les jeunes, ces conséquences désastreuses ne 
a sont encore produiles que très partiellement, mais elles 
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menacent notre avenir d’une nouvelle et totale ruine: ArHiYon 
nous du moins, àce prix, à sauvegarder provisoirement noires 
hiérarchie, cette hiérarchie à laquelle nous avons tout sacrifié? : 
On ne peut imaginer un système où elle soit plus absolument | 
violée, puisque, au premier mécontentement contre son: évêque À 
et pour éviter un changement, même justifié par les raisons less | 
plus graves, le curé propriétaire, s’il n’obéit pas à:sa conscience, 
peut se déclarer le maitre de son église et de son presbytère, en. 4 
interdire l'entrée à son évêque et à celui:quil-lui aura donné 
pour successeur. C’est l’histoire de Saint- Georges de Lyon ets 
déjà de plusieurs autres paroisses. Cette propriété personnelle, 1 
en effet, n'offre à l'autorité épiscopale contre la révolte et l'usur-" 
po aucun refuge, elle ne le trouve que dans l’article IN de k 
la loi de 1905, interprété et appliqué dans ce sens par le Gonseiis 
d'État et la ou de Cassation. | nie 
C'est sans doute pour cette raison qu'en ta dos 
tout au moins en quelques paroisses, au terrain de la: ROUES 
personnelle on a préféré celui des Sociétés immobilières. Ce: ne” 
peut être en tout cas:qu'uüune exception, car pour constituer ces 
sociétés, 1l faut trouver des actionnaires qui engagent:vraiment 
leurs capitaux. Or, en dehors des grands centres, ces action- 
naires ne se rencontrent pas ou ne se présentent que trop peu k 
nombreux. Sans doute il: n'est pas défendu à des sociétés 
immobilières qui se sont constituées pour gagner de l'argent, 
de posséder des biens d’ église qu’elles feraient servir à la réali-. 
sation de ce bénéfice, mais cette hypothèse ne se réalise guère... 
Par essence, les biens d'église, consacrés au culte, sont hors. « 
du commerce. Il ne faut pas oublier que l’article 17 de la loi 
de 1901 sur les Associations interdit formellement la création. à 
d'organismes tels que les sociétés qui, sous un déguisement | 
quelconque, tâcheraient de dissimuler l'association religieuse. Le 
Outre les sanctions, la loi édicte la dissolution ét la liquida- 
tion à la requête du parquet et des poursuites contre le Conseil 
d'administration. D'ailleurs, en échange de ces inconvénien 
et de ces périls, pas plus que le terrain de k propriété person 
nelle, celui des Sociétés immobilières n'offre à notre hiérarchi 
qu il s'agit de sauvegarder, ne l’oublions pas, lé moindre refug 
L'un de nos évêques, que nous interrogions à cet égard, nou 
disait: : 14 Le RIRE l'une des FRERES a Mon : dio 
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désir de les sauvegarder, a fondé l’une de ces sociétés immo: 
bilières. Comme c'est un excellent prêtre, en qui j'ai pleine 
confiance, je l’ai laissé faire, mais je n'ai été consulté ni sur le 
nom ni sur la personne des actionnaires, ni sur la rédaction 
des statuts; jamais, depuis dix ans au moins que cette associa- 
tion fonctionne, elle ne m’a soumis le moindre rapport, ni 


demandé en rien mon approbation ou simplement mon avis. 


Je reste absolument étranger aux décisions, aux projets discutés 
ou votés par l'association. » Avouez qu'il serait difficile aux 


» Cultuelles, eussent-elles tous les vices qu'on leur prête, d’être 


plus anti-hiérarchiques ou, si l’on préfère, plus extra-hiérar- 


chiques, ce qui dans le cas est la même chose. Il est d’ailleurs évi- 
- dent que les sociétés immobilières n'offrent et ne peuvent offrir 
… ‘au curé ou à l'évêque aucun recours légal contre leurs décisions. 


Faudra-t-il donc revenir à la loi de 1912, aux Syndicats, pro- 
posés, dit-on, au Saint-Père par quelques-uns de nos Éminentis- 
simes Cardinaux? Mais, outre que c'est l'inconnu, un système 
nouveau, dont la faculté de posséder est encore incertaine et 
pour une grande partie en projet, sur le bureau: de; la Chambre; 
cette forme de Syndicat appliquée à l’Église dé France: répu> 


… gnerait à beaucoup de catholiques et à la grande opinion, qui 


ne se résignerait pas à voir, en l'Église de France, un grand 


Syndicat, — le mot et la chose ayant été réservés jusqu'ici à 
des intérêts d'ordre inférieur, commerciaux, industriels, et pure- 


ment matériels. Et puis, là aussi, où serait la garantie offerte 


à notre hiérarchie ? Il n’y en a pas. Si nous sommes bien ren- 
seignés, les Cardinaux dont nous avons parlé auraient projeté 
de diviser l’Église de France en Syndicats régionaux, composés 
exclusivement de tous les évêques de la province, qui posséde-. 
raient légalement et administreraient tous les biens de cette 
province et de chacun de ces diocèses en particulier. Mais il 


{ serait impossible qu'un Syndicat dont le siège social serait 


par exemple à Paris possédât des biens pou: chacun des dio- 


… cèses de la région, par exemple un Grand Séminaire dans le 
…. diocèse de Versailles, car le Syndicat légalement ne peut pos- 


à 


séder que les biens communs à tous les associés et non pas les 
biens de chacun d'eux, fussent-ils identiques : on à confondu 


… biens communs et biens identiques. Sur ce nouveau terrain la 
— hiérarchie reste donc encore sans garantie : si des prêtres, ou 
… des fidèles, ou simplement des sectaires, transformés en catho- 
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liques pour la circonstance, érigent, en face du Syndicat hiér 
chique des évêques, un autre Syndicat pour nous disputer une 
église ou un presbytère ou un séminaire, nous ne trouvons dan n 
la loi qui régit le Syndicat aucun moyen de nous ÿ opposer, 
ni d’en appeler, comme nous le ferions en face d’une cultuelle 
anti-hiérarchique, au nom de l’article IV. Rien absolument ne. 
oppose à x formation de tels Syndiqas si Ceux qui. les veul nt 
ne à les constituer. * 
Il reste é loi de 1901 sur les Associations, la ne libérale 
nos lois, si libérale que, pour en exclure les Congrégations r 
gieuses, il a fallu avoir recours à d'odieuses lois de spoliations 
dont la Aus ité des républicains rougissent aujourd” hui. 
Grâce à l'entière liberté qu'ont les associés de rédiger. leurs 
statuts, ne loi de 1901 qui, en aucune manière, ne réserve | 
non plus les droits de notre hiérarchie, y est cependant accom- 
modable et reste encore notre meilleur refuge aussi longtemps 
que nous ne nous placerons pas sous la loi de 1905: Touteft s, 
tant que celle Association n'est que déclarée, ses facultés de. 
posséder sont très limitées et insuffisantes à nos besoins. Pour 
qu'elles puissent y subvenir, il faudrait que le gouvernement | 
les déclarät d'utilité publique, en tant que paroissiales ou dio- 
césaines; elles deviendraient par là même cultuelles. Mais | 
n'est guère à espérer que le gouvernement, bien décidé. 
maintenir les Cultuelles de 1905 et à ne pas modifier Ja loi de 
séparalion, consente à accorder aux Associations de 1901 ce prie 
vilège, moins encore qu'il consente à leur restituer la part des 
biens dont nous avons été spaliés et qui ne sont pas enc 
irrévocablement aliénés, comme il serait ar ons à 
faire pour Îles Cultuelles de 1905. | | 


regret sur lé Const ls dé. HT mais, otitre que à lesConse 
de fabrique sont ir ompatibles avec la loi de séparation, 
n'autions vraiment 1ucune raison de les préférer aux Cultu | 
de 1905, . au C satraire. C' est dans : DE de da régis 
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au contraire Jamais nommé les membres des Conseils de 
fabrique. A l'origine, il en choisissait cinq, les quatre autres 
_ élant laissés au choix du préfet; plus tard, sans aucune 
intervention de l’évêque, les fabriques se recrutèrent elles- 
. mêmes tous les trois ans, etle maire, fût-il un incroyant et un 
Us sectaire, en était membre de droit. Quant au mode d’administra- 
tion, la loi de 1905, en n’édictant rien à ce sujet, laisse à 
| l'évêque, comme nous l’avons vu, en vertu de l’articleIV, la 
… faculté de le régler. En vertu de la loi de 4809, au contraire, 
les Conseils de fabrique, aux termes de l'article 1, encaissaient 
- et administraient tous les fonds apportés à l’exercice du culte, 
- funérailles, mariages, prix des chaises, tous les dons et offrandes 
faits à l’ Église; seuls ils faisaient les marchés et les baux ; seul, 
leur trésorier pouvait signer les quittances. Ils avaient même 
quelque part à l'administration de la paroisse, nommant le 
—._ bedeau, le sonneur, le maitre de chapelle; les prédicateurs eux- 
g _ mêmes, à la rigueur de la loi, ne pouvaient être agréés du 
_curé qu'avec leur assentiment. Ils pouvaient même, en cer- 
_ lains cas, refuser un vicaire nommé par l’évêque (articles 32 et 
suivants). En certains cas mêmes, s’il s'agissait par exemple de 
…. ja réparation de l'Église, le Conseil municipal pouvait inter- 
—…_ venir dans les délibérations du Conseil de fabrique, contrôler et 
- critiquer les dépenses: il pouvait, par l'intermédiaire du préfet, 
faire transmettre ses délibérations et son avis au ministre des 
R Cultes, arbitre souverain, après avoir pris simplement l'avis 
… de l’évêque (articles 92et 93.) 
On ne voit donc pas quelles raisons nous aurions de préfé- 
… rer la loi de 1809 à celle de 1905, et, quand nous avons subi 
près d’un siècle la première, il paraitrait assez difficile de faire 
À comprendre à l'opinion bien informée notre irréductible oppo- 
. 2 sition à la seconde. | 
… Tout bien considéré, la loi de 1903 reste done notre seul 
refuge légal, si nous n’obtenons pas du Gouvernement une loi 
…. nouvelle, qu'il ne peut pas nous donner d'ici longtemps, et le 
| NOR il ne pourrait pas la faire accepter de la Chambre 
— actuelle, et moins encore du Sénat. Les déclarations de M. Noble- 
“… maire à la Commission des Finances et les déclarations de 
x M. Colrat à la Commission des Affaires étrangères, à cet égard, 
“ port absolues et ne laissent aucune espérance. 
Nous sommes donc réduits à cette allernative d'accepter la 
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loi de 1903 et les Cultuelles ou de demeurer.:indéfiniment hors la" 
loi. Or, sous peine de consommer sa ruine à brève, échéance, % 
l'Église de France ne peut Jemenss plus longtemps ne cette à 


situation. 
TITI 
On a beaucoup célébré la beauté du geste qui, sur un. ordre 
du Souverain-Pontife Pie X, nous a dépouillés de tout, et nous 
avons été fiers de pouvoir dire à notre Chefet à notre Père : 
« Nous vous avons suivi jusqu'à à la.ruine; sil. le faut, Dieu 
aidant, nous vous suivrons jusqu’à la mort. ». “hate te 
Notre satisfaction et notre fierté seraient sans mélange. si. ‘4 
nos ie pnnes seules avaient été dépouillées et condamnées à la \ 
pauvreté; depuis longtemps déjà, nos prêtres y étaient réduits, : 4 
et l'existence elle-même de nos évêques/contrastait, par sa m 
modestie et sa simplicité, avec ces grands palais insuffisamment 
meublés qu'ils ont quittés si allègrement. Toutefois, nous ne 
pouvons pas, et nous ne devons pas l'oublier, ni le laisser oublier M 
a. nos fidèles, — le-milliard: ou presque dont nous nous sommes 
“ ouillés n’était pas un argent de luxe, s’il est permis. de parler À 
ainsi ; 1] élalt consacré, en très grande partie, à nos œuyres les 
plus vitales, et 1l leur manque douloureusement. Les consé-. 
quences de ces spoliations, si nous ne pouvons pas les prévenir 
ou. les réparer le plus tôt possible, sont. déjà et seront surtout, ! 
dans un avenir prochain, désastreuses pour ces œuvres et des. 4 
âmes qu'elles évangélisaient. Le A 

Il suffit, pour s’en convaincre, de: faire le très don inven 
taire de ces ruines. Et tout d’abord nos églises. Où en sont-ell 
et qu'y sommes-nous nous-mêmes? La loi de. 1907 nous €1 
attribue, il est vrai, la jouissance, mais sans donner à cette jouis- 
sance aucun caractère exclusif et inviolable. Les dispositions 3 
bienveillantes et libérales du Gouvernement actuel et de l'opi 
nion.nous rassurent, jusqu’à un certain point à cette heu 
contre toute inquiétude, mais si ces dispositions. et ce Gouverné- 
ment lui-même venaient à changer, il n’y a pas: à se faire illusio en 
notre situation y deviendrait précaire et. menacée. Une 
situation ne nous offre évidemment, aucune garantie; e 
sans; sécurité aussi bien que sans, dignité :. c'est pour 
aperçue.et dans l'espérance de la. corriger. qu'en la ec 
ou troisième Assemblée générale de l'Épiscopntes dl 
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_ majorité des évêques français, — avec l’assentiment du Souve- 


rain Pontife Pie X, — à défaut de la propriété de nos églises, 
tenta d'en acquérir la jouissance légale, en les louant gratuite- 


ment aux municipalités, comme les y autorisait la loi de 1907. 


Nous n’avons pas à rappeler ici par suite de quelles circonstances 
celte tentative échoua, mais elle témoigne de la conviction de 
nos évêques d'alors que la seule manière d’être en sécurité dans 
nos églises serait d’y être chez nous, soit à titre de locataires, 
soit à titre de propriétaires, comme nous y serions par l’inter- 


_médiaire des Cultuelles de 1905 légalement constituées. 


Où en sont nos séminaires? A la suite de la loi de séparation 


et de notre refus de constituer les Cultuelles, 147 de nos petits 


Séminaires ont été confisqués ; un bon nombre n'ont pu 


encore être reconstitués, leurs élèves ont été dispersés, trans- 


portés, partagés parfois entre plusieurs établissements déjà 
existants; ceux même qui ont été reconstitués ne l’ont pas été 
pour la plupart dans les villes, ni même dans les régions où ils 
avaient jusqu'ici recruté leur clientèle, mais là où l'on à pu 
trouver un asile souvent insuffisant et précaire, en des situations 
peu propices, éloignés des centres où ils avaient été fondés et’où 
ils bénéficiaient d’une longue tradition. 

Le premier résultat a été la diminution, en des proportions 


rapides et alarmantes, du nombre des élèves ecclésiastiques: Ce 


nombre, dans les années qui ont suivi immédiatement la sépa- 
ration, même dans les diocèses les plus pratiquants, à été réduit 


du tiers, de la moitié, parfois des deux tiers. D'ailleurs, les 


évêques, dépouillés, en même temps que des lieux où ils abri- 
taient leurs jeunes clercs, des ressources qui les faisaient vivre, 


. se voient souvent obligés de réclamer des familles pauvres ou 


peu aisées des sacrifices qui achèvent de les décourager. Cette 


confiscation de nos petits séminaires et de leurs menses est 


venue aggraver une situation déjà critique, à l'heure où les 
incertitudes et les menaces de l'avenir dissuadent beaucoup de 


« parents de nous confier leurs enfants, et l’on s'explique 
… l'anxiété d’un grand nombre d’évêques, prévoyant à une échéance 
4 prochaine ou subissant déjà l'impossibilité de donner des 
. prêtres à beaucoup de paroisses qui, par l absence de leurs curés, 


restent hivrées-sans contrepoids à l'influence révolutionnaire. - 
La Suppression où la désorganisation de nos pêtits démihisires 
a eu, sur l’enseignement secondaire libre, une influence non 
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moins funeste. Le petit séminaire était, en effet, dans beaucoup E.. 
de diocèses, le principal et parfois l’unique asile de cet enseis 
gnement. A côlé des enfants qui se destinaient au saint minis- : 
tère, nous y élevions un plus grand nombre encore d'élèves 
destinés aux carrières civiles et aux professions libérales. Les 
voilà sans- abri; et, dans l'impossibilité pour la plupart de + 
quitter leurs familles pour suivre leurs maitres, presque néces- 
sairement livrés à l’enseignement rival qui souvent s'enrichit 
de nos dépouilles et s'élève sur nos ruines. | 
Je n'ai rien dit de nos grands séminaires, parce que le zèle M 
de nos évêques, stimulé par une nécessité urgente, est parvenu, 
au prix des sacrifices les plus épuisants, à les reconstituer. 
presque partout. Mais dans quelles conditions ? Souvent aussi 
déplorables que précaires : dans des locaux mal situés, loin de la 
ville épiscopale et de la surveillance immédiate de l'évêque, sou-, 
vent trop étroits, impropres à la vie commune et régulière, 
au recucillement, à l'étude et à la discipline. Dans de telles” 
condilions, beaucoup de nos grands séminaires, qui avaient été M 
jusqu'ici la maison commune et familiale du clergé, le centre 
de ses réunions, l'asile aimé et recueilli de ses retraites, le 
refuge des séminaristes soldats à leurs heures de liberté, ont 
cessé de l'être, sans qu’il ait été possible à l’évêque d'y suppléer. 
C'est ainsi que, durant plusieurs années, plus du tiers des dio- 
cèses de France n’ont pu réunir leurs prêtres en retraites pasto- 
rales, faute de pouvoir les loger; ceux-là seuls qui connaissent, 
par une expérience intime, fs nécessité morale de ces FREE 
peuvent apprécier le dommage d’ une pareille lacune. GAS 
La confiscation de nos menses, en même temps que nos 
séminaires et notre enseignement libre, a atteint plus ou moins « 
gravement, selon les lieux, nos œuvres de persévérance et de. 
propagande et très particulièrement nos œuvres de jeunesse 
qui sont notre meilleure, j'allais dire notre unique espérance. 
Les locaux qui les abritaient, les ressources dont elles vivaient, 
appartenaient fréquemment à nos menses diocésaines et parois-. 4 
siales, et nous ont été ravies avec elles. Or, ceux qui ont l'expé+ | 
rience de ces œuvres savent que la suppression ou le change- 
ment de local, même quand on peut y suppléer, — ce qui 
parfois est impossible, — est toujours pour ces œuvres un. coup. nn 
sensible, et parfois mortel. Combien en ont été amoindries oE 4 
‘désorganisées| BULLE k AE # D 1 
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Que dire des prêtres eux-mêmes livrés aux travaux de leur 
ministère? En bien des diocèses, le Denier du Culte n’a que 


-{rès insuffisamment suppléé à la suppression du traitement con- 


cordataire, et tandis que partout les plus humbles fonction- 
naires voient augmenter leurs appointements et touchent l'in- 
demnité de vie chère, beaucoup de nos évêques se demandent 
s'ils vont pouvoir continuer à servir à leurs prêtres un traite- 
ment de misère, — ces 900 francs qu'ils s'étaient efforcés de 
maintenir jusqu'ici. Plusieurs déjà ont été obligés de le réduire, 
et nous pourrions citer des diocèses où, même dans les pelites 
paroisses où le casuel est insignifiant ou nul, le curé ne recoit 
plus de son évêque que 8, 7 et même 500 francs! Même avec 
les honoraires de messe que nous avons été obligés, à notre 


grand regret, de majorer, c'est à peine, pour beaucoup de curés 
_ de campagne, de quoi ne pas mourir de faim. En ce moment 


beaucoup sont obligés de se servir eux-mêmes, faute de pouvoir 
payer une domestique ; ; Je sais tel et tel de nos prêtres de la 
haute montagne, qui, le dimanche matin, après avoir fait deux 
ou trois lieues, à pied, dans la neige, pour dire la messe et 


faire le catéchisme dans deux paroisses, rentré à son foyer 
solitaire, le trouve sans feu, est obligé (qu'on me pardonne 


ces détails réalistes) de l’allumer lui-même, de faire chauffer la 


tasse de café ou le bouillon qui doit le sustenter. 


Telle est, autant qu’elle peut être décrite en quelques traits 
rapides, la situation critique de l'Eglise de France et la réper- 
cussion de ses ruines matérielles sur ses œuvres les plus vitales, 


au détriment de milliers d'âmes. Elle ne pourrait se prolonger 


qu’en nous précipitant à un avenir chaque jour plus désastreux 
et plus irréparable, les fidèles se désaccoutumant de leur devoir 


» d'assistance à l’égard de leur église. 


Il faut donc nous réorganiser; mais pour cette réorganisation, 


… les ressources nécessaires nous manquent ou sont insuffisantes. 
— Sauf des exceptions qui méritent toute notre reconnaissance, 
beaucoup de catholiques se sont montrés plus intrépides à subir 
…. de telles ruines qu’à les réparer, et sauf dans un petit nombre 
— de diocèses, leurs aumônes sont sans mesure avec nos détresses. 


Les causes de cette insuffisance, à l'heure où le plus grand nombre 


É doit nécessairement compter avec les exigences d'une vie chaque 
… jour plus onéreuse, sont multiples, mais la principale peut-être 
… est dans notre état de désorganisation et d'illégalité. Plusieurs, 
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nous le savons, qui auraient le moyen et le désir de nous venir 
efficacement en aide, soit de leur vivant, soit par leur testa- 
ment, cédant à leur propre inspiration ou à des conseils qu'ils 
croient autorisés, renoncent à le faire en attendant que nous 
puissions leur offrir des garanties légales. Un fait bien signi- 
ficatif, sous ce rapport, et constaté par une statistique incon- 
testable, est l'augmentation en ces dernières années des legs el 
des dons faits à des œuvres purement philanthropiques ou 
laïques, mais dont la légalité est incontestable, et la dimi- 
nution au contraire de ceux dont nos églises bénéficiaient. Si 
cette diminution alarmante tient à un préjugé, il est à peu près 
universel en France, et souvent les plus intransigeants et les 
plus hostiles à tout accommodement sur le terrain légal, lors- 


qu'ils parlent en- politiques, dès qu'il est question pour eux. 
d'une œuvre personnelle et charitable, s’en vont trouver leur 


notaire pour connaitre la manière la plus sûre d’assurer la des- 
ünalion de leurs dons. Or, à ce moment, presque tous nos 
notaires et nos hommes de loi leur persuadent de renoncer à 
leurs desseins charitables, ou d’en différer l’exécution jusqu'à ce 
que nous puissions leur offrir les garanties légales qui nous 
manquent. Bien peu se résignent à livrer aux périls et aux 
charges de la propriété personnelle un don de quelque impor- 
tance, füt-ce entre les mains les plus dignes de leur confiance, 


celles mêmes de leur évèque ou de leur curé. Et de fait, quand 


on à constaté par expérience ce que deviennent trop souvent 
les dépôts les plus sacrés, soit par l’indélicatesse, l’inexpérience 
ou:les négligences des dépositaires, soit par la cupidité de leurs 


héritiers naturels, on est obligé de convenir que ces défiances . 


sont parfois justifiées. 


En un mot, à l'heure où, pour réparer tant de ruines et 
suflire à ses œuvres les plus vitales, l'Église de France aurait. 
besoin de ressources considérables, elle ne peut rien recevoir 


ni posséde r légalement, et ses enfants ne peuvent lui faire par- 


venir leurs offrandes que par l'intermédiaire de pose ou 


: u 


de sociétés fictives ou interposées. 


-Ets'esten face-d’une telle situation que nous nous obstine- 
RAT leseul terrain où nous puissions acquérir et 
posséder légalement, le seul, nous l'avons prouvé, qui offre quel- 


1 


ques garanties à notre hiérarchie! C’est en face d’une telle situa- 


lion que des catholiques auraient la présomption de critiquer le 
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Pape qui, dans sa haute sagesse, croirait devoir les accepter ou 
… simplement les tolérer, et cela au risque de tout briser, de rendre 
- toute réconciliation impossible entre le Vatican et le Gouver- 
nement français, au risque de rouvrir nos querelles religieuses 
en face de nos ennemis impénitents et de nos alliés divisés! 
Ces catholiques ont-ils conscience de leur responsabilité ? 
Au reste, en acceptant les Cultuelles, nous ne les déclarerions 
pas pour cela parfaites et irréformables, nous ne nous engage- 
rions nullement à n'en pas poursuivre légalement le perfection- 
nement, selon les possibilitéset les opportunités, comme le font, 
en ce moment même, cerlains de.nos frères séparés, des protes- 
) tants, qui, après s’y être placés, réclament pour ces Associations 
cultuelles une plus large faculté de posséder, que vraisembla- 
blement ils obtiendront. Souvent le meilleur et parfois le seul 
moyen, d'oblenir la réforme d'une loi est d'accepter le terrain 
qu'elle nous offre, et d'user des droits qu’elle nous accorde; 


à 
à 
| 
| 
L 
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L … Mais, objecte-t-on, les Cultuelles françaisestont été interdites 
… parPieX,et Benoit XV ne peut les accepter, ni même les tolérer, 
… sansse metire en contradiction avec son vénéré prédécesseur. Cette 
à objection serait grave, si elle était fondée, mais elle ne l’est pas. 
; . Pour que deux décisions soient en contradiction, 1l ne suffit 
pas qu'elles soient différentes, ni même contraires : il faut 
! qu’elles aient été portées dans les mêmes circonstances et vis-à- 
d VIS des mêmes personnes. Elles sont nombreuses dans l'histoire 
— de l'Eglise les pages où nous voyons des Papes modifier ou rap- 
- porter les décisions de leurs prédécesseurs, ou celles qu'ils 
avaient prises eux-mêmes, sans que personne ait songé à les 
— accuser de contradiction, parce que ce changement était justifié 
… par celui des événements qui auraient rendu dommageable à 
F l'Église ce qui lui avait été avantageux. Or, les circonstances où 
se trouve Benoit XV vis-à-vis du Gouvernement français sont 
entièrement différentes de celles où se trouvait Pie X, quand il 
eut à,se prononcer-sunles Cultuelles. [l-se trouväit en face d’un 
—_ Gouvernement sectaire, du Gouvernemént-de M. Combes,: qui 
…. vénait:de- rompre. brutalement:avec lui -et iméconnaissait son. 
… autorité à. ce point de ne pas lui avoir-fait part de la rupture. -de: 
| Lite traité: synallagmatique que l’on appelait le,Goncordat. Était-il 


“ 
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de sa dignité de traiter ou même de laisser les évêques traiter 
avec un pareil Gouvernement? Fe : 
Benoit XV, au contraire, a devant lui un Gouvernement qui 
lui fait des avances et témoigne d'un désir loyal et respectueux. 
de rentrer en relations avec le Saint-Siège, de M. Millerand, le 
sauveur de la Pologne, le pacificateur de l'Alsace. Pour ce qui 
est des Cultuelles, quand Pie X eut à se prononcer, l'article 8 
venait d’être voté après l’article IV, et beaucoup se demandaient 
quel usage ferait le Conseil d'État de la juridiction qui lui était … 
attribuée en cas de conflit. À {ort ou à raison, c'était la grande 
objection. Aujourd'hui, elle a disparu. L'on peut même dire 
qu'elle est devenue un argument en faveur de la loi, puisque | 
c'est en vertu de cet article 8 que nous avons fait prévaloir, 
dans la haute Assemblée, chaque fois que nous nous sommes 
adressés à elle, les droits contestés de notre hiérarchie, et 
conquis en sa faveur, celle jurisprudence contre laquelle 
semble aujourd'hui bien difficile de réagir. A 
Benoit XV a d'ailleurs, pour confirmer cette jurisprudence, 
les engagements el les déclarations officielles qui manquaient à 
son prédécesseur. L'on peut dire que ce qui se présentait 
comme une objection à Pie X est pour Benoit XV un argument 
pour l'acceplalion ou tout au moins la tolérance des Cultuelles. 
I ne se mellrail pas plus en coulradiclion avec Pie X en les M 
acceplant, qu'il ne se met en contradiction avec Léon XIH en se. 
déparlant en quelque chose des conditions rigoureuses imposées 
par celui-ci à la visite des Souverains catholiques à Rome, 
nécessaires au lendemain d'un odieux attentat, mais qui, en se 
prolongeant indéfiniment, n'auraient pas été sans inconvénient 
grave, même pour le Saint-Siège. 
Pie X, en des circonstances semblables, n’aurait-il pas incliné 
lui-même vers la tolérance ? C’est, nous l’avons vü, l'avis una- 
_ nime des cardinaux de la commission des Affaires extraordinaires. 
L'on ne sait pas assez, après quelles longues hésitations et 
avec quelles angoisses, sous l'inspiration de sa conscience, « 
Pie X se décida à se prononcer contre la majorité des évêques 
et des cardinaux dont il avait sollicité l'avis. [1 savait bien d'ail: M 
leurs que l'Église de France ne pouvait rester indéfiniment 
hors la loi; il ne lui vint jamais à la pensée que cette situation 4 
anormale püt se prolonger indéfiniment et il pressentait les. 
ruines que son successeur peut contempler. Aussi, lorsque plus | 
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tard la majorité de l Épiscopal français fut d'avis de rentrer dans 
la légalité, comme nous le rappelions tout à l'heure, en traitant 
… avec les Conseils municipaux pour la location des églises, le 
….vénéré Pontife s'empressa de leur donner son assenliment. A 
… l'un des évêques dépulés près de Lui par l'Assemblée pour lui 
. transmettre ce vœu, el que nous pourrions nommer, il adressa 
celle parole significative : « Gratias ago tibi,venerabilis frater et 
fili carissime, quia liberasti me a via mere negativa. » Ge ne fut 
. pas sa faute, si celte tentative ne put aboutir. 

Dans le décret même qui interdisait les Cultuelles, Pie X 
avait laissé une porte ouverte à ce relour, en exprimant l'in- 
tention de le rapporter le jour où il lui serait donné pour notre 
hiérarchie des garanties certaines et légales. Ne les aurait-il pas 
vues dans celte jurisprudence du Conseil d'État, dans ces dis- 
- posilions déférentes et conciliantes du Gouvernement acluel, 
- dans ces déclarations el ces engagements solennels de respecter 
lui-même celle jurisprudence ? 

Pie X est mort, mais le Pape vit -loujours, et c’est au Pape 
: actuellement vivant qu'il appartient de juger des circonstances 
ki présentes et de porter une décision sans qu'il soit permis aux 
… catholiques d'en appeler à ses prédécesseurs. 
—._ Si donc Benoit XV, au moment où il aborde avec une clair- 
| 
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… voyante autorité la reprise des relalions diplomatiques entre le 
. Saint- Siège et la France, se décide, comme on l’affirme, à imiter 
* Pie IX qui, en plein Kulturkampf, laissa les évêques allemands 
È libres d'organiser leurs Culluelles, -— qui, il est vrai, reconnais- 
1 saient explicitement certains droits des évêques, mais déclaraient 
non moins explicilement qu’en cas de conflit, le dernier mot 
-appartiendrait au pouvoir civil, — si Benoit XV laisse à l'Épis- 
… copat français la même liberté, il trouvera la même docilité 
4 confiante chez tous les évêques et ceux-là mêmes qui firent cer- 
à taines objections seront les premiers à se soumeltre, comme le 
firent autrefois devant l'interdit de Pie X les évêques partisans 
. d'un essai loyal des Culluelles. 

- Beaucoup adhéreront avec reconnaissance à cette décision et 
-nous ne doutons pas, quant à nous, que l’histoire ne l'inscrive 
‘comme l'un des plus grands services rendus par le Saint-Siège 
à l'Église de France, à la France lout entière. 
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Autour de Carthage et dans toute l'ancienne province 
d'Afrique, Àfrica vetus, les ruines antiques foisonnent à tel point 
qu'il est pour ainsi dire impossible de les dénombrer. Les villes M 
mortes y sont encore plus nombreuses que dans la province 
voisine, cette Numidie qui, pourtant, fut si peuplée, elle aussi, M 
à l’époque romaine. ‘4 

On ne saurait trop le répéter, et il faut y insister avec per-" 18 
sévérance, sans se laisser rebuter ni décourager par les objec- 
tions ou le mauvais vouloir : {outes ces ruines, quelles qu’elles 
soient, doivent être fouillées, exhumées et restaurées, ne füt-ce | 
que pour l'embellissement de la moderne Tunisie. Aucune M 
œuvre de beauté plus grande, ni plus indiscutable, ne peut être É. 
tentée. Cela vaudra infiniment mieux que de nous bâtir des 
palais, des kiosques ou des églises en style d'exposition univer-. & 
sellé. Toute cette architecture de plâtre et de saindoux s'effondre 
devant l’attique d’un petit temple émergeant de ses décombres, « 
ou la solide structure d’un vieil arc de triomphe, chargé d'ans 
et de gloire. En outre, ce décor de l'antiquité latine complète- 
rait, en la magnifiant, l’image de l'Afrique moderne. Il mon- 
trerait au voyageur autre chose que des mosquées, des cha- 
meaux et des souks. Bien plus, il prouverait qu’il n’y à pas 


(4) Voyez la Revue des 15 août et 4er septembre, | D te PE ‘22 k 
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«contradiction entre l'Afrique de Rome et celle de l'Islam. Ces 
“souks, aux jambages et aux linteaux peints en rouge et en 
mvert cru, on en retrouvera le type, avec les ou V1O- 
- lentes à demi effacées, au Forum de Thimgad, de Djemila ou de 
“Madaure. Ces chameaux, ils ont été Dodelse en argile par les 

céramistes romains : ils font l’ornement des musées africains 

d'aujourd'hui comme ils décoraient autrefois l’atrium ou le 

* cubiculum du personnage consulaire devenu colon numide ou 
. maurétanien. Ces mosquées ont pour aïeules les basiliques 
chrétiennes de la région. Regardez-y de plus près, — et vous 

verrez que, si les Hiornte sont profondes, témoignent parfois 
ad un esprit radicalement opposé, la parenté est cependant mani- 
_ feste. Il faut done, pour la beauté de la terre africaine, pour la 

“continuité latine, que tous ces vieux débris soient relevés et 
“entourés d’un culte filial. Il convient mème de rappeler les 
“noms des anciens propriétaires du sol. Le Tunisien d’aujour- 

d hui, quel qu’il soit, indigène ou colon venu d'outre-mer, doit, 
quand il le peut, a au port tail de sa villa le nom de son 

k prédécesseur, de l’inconnu qui, voilà deux mille ans, y cultivait 
déjà la vigne et l'olivier. Ces antiques ouvriers de la terre 
“méritent la religion des nouveaux venus. Oui, pourquoi les 
“inscriptions, qui nous ont conservé les noms des grands proprié- 

“taires du pays, les Variani, les Pullæni, les Petronii, — contem- 

| porains de Salluste ou de Septime Sévère, — ne seraient-elles 
pas rétablies avec honneur, aux lieux où elles furent trouvées, 

“ur les murs à demi écroulés des anciennes villas, ou sur la 
façade des maisons neuves? 

…_ Encore une fois, cette œuvre de résurrection et de restaura- 
tion est immense : elle suppose les loisirs et toutes les ressources 

lune longue paix. On ne peut pas s’y mettre demain. Mais il 
importe de ne jamais la perdre de vue, comme une tâche glo- 
rieuse pour laquelle on se réserve. 

— Actuellement, elle est très peu avancée. Parmi les villes 
mortes de la Tunisie, un petit nombre seulement, — un trop 
petit nombre, — ont été fouillées et partiellement remises en 
tat : Thuburnica, Bulla-Regia, Utique, Uthina, Thuburbo majus, 
Hadrumète, Ammædara, Sufetula, Thysdrus, Gigthi, — et 
quelques autres peut-être que J ‘oublie. Les unes appartiennent à 
Ja zone maritime, ou à la région agricole et pastorale du Tell, 

tandis que les dernières sont limitrophes des régions sahe- 
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riennes : ce sont les villes d’or par excellence. Il est superflu de 
les décrire ici l'une après l’autre. Ce serait s’exposer à de fasti-m 
dieuses répétitions. Pour s’en faire une idée à peu près com-" 
plète, quelques types de villes maritimes et agricoles, qu dem 
villes désertiques suffiront. Parmi les premières, nous choisirions 
Thugga et Hadrumète, en passant par Uthina et Thuburbon 
majus. Parmi les secondes, nous nous en liendrions à Sufetula, 
Thysdrus, Ammædara et Gigtlhi. 

Avant d'y conduire le lecteur, on ne saurait trop l'avertir. 
que, étant donné l’état actuel des fouilles et des restaurations, 
on n'y voit qu'une faible partie de ce qu'on devrait y voir. À 
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Thugga, — que les indigènes appellent aujourd’hui Dousee 
—- était, dans l'antiquité, une petite ville de troisième ou qua 
trième ordre, qui, avec sa banlieue (pagus) et sa cité proprement 
dite, forma de bonne heure une agglomération urbaine. Vers la 
fin de l'Empire, elle finit par devenir une colonie, comme. ; 
l'attestent plusieurs inscriptions, où figurent tous ses noms offi-m 
ciels, lesquels commémorent ceux de ses fondateurs ou de ses 
bienfaiteurs : Colonia Licinia, Septimia, Aurela, Alexandrian » : 
Thugga. { 

Le pays environnant était alors tellement prospère que cette. 
petite ville provinciale pouvait s'offrir le luxe de quelques beaux. 
monuments. Elle faisait une certaine figure dans la région. EI 
celle-ci avait une population tellement “done que, depuis Car-. 
thage jusqu’à Thugga, c'était toute une succession de villes très. 
rapprochées les unes des autres. Aujourd'hui, quelques-unes sont 
encore debout, dissimulant mal leur vieux nom romain, berbère. | 
ou punique sous un vocable moderne plus ou moins arabisé. AN 
quelques lieues de Tunis, c'était, par exemple, Tebourba, l'an” 
cienne Thuburbo minus, où saint Cyprien, alors récemment 
intronisé évêque de Carthage, vint chercher un abri durant là 
persécution de Dèce. Puis Medjez el Bab, dont le nom antique 
est perdu, mais où l'on pouvait voir jusqu'à ces derniers temps 
les restes d’une porte triomphale, sous laquelle passait la grande 
voie militaire de Carthage à Théveste, — et aussi les arches. 
d'un pont romain qui franchissait le Bagradas, l'actuelle Med 
jerda. Puis, dans les environs de Testour, la grande villa des 
Variani, — et, quelques lieues plus loin, l’ancienne Thignica 
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(municipium Septimianum, Aurelium, Antonianum, Herculeum, 
frugifrra Thiguica), — signalée au voyageur moderne par les 
décombres d'une forteresse byzantine qui recouvre en partie et 
qui offusque ses ruines. On y reconnait pourtant les vestiges d'un 
. temple de Mercure, d’un temple de Saturne et d’un petit amphi- 
théâtre. Une inscription encastrée dans le mur de la forteresse 
et qui attestait la réfection, sous Constantin, du marché aux 
légumes, rappelle que cette « frugifera Thignica » fut non seu- 
lement un pays de céréales, mais un verger plein de fruits, un 
grand jardin él un grenier d'abondance. Encore quelques lieues, 
el ce sont les ruines de la Civitas Sustriana, dont il ne subsiste 
. plus que les débris d’une porte marquée d’étranges sculptures, 
— et enfin Teboursouk, autrefois Thubursicum Bure, avec ses 
nécropoles puniques et ses murailles byzantines où se lisent 
encore les noms de l’empereur Justin IT et de l’impératrice 
_ Sophia. 
Évidemment ces ruines sont modestes. Elles n ’excitent point 
d'abord l'imagination. Quand, suivant la phraséologie des 
archéologues, on parle d’une « arche ou d’une porte triomphale, » 
il ne faut point se hâter de concevoir des merveilles. Néan- 
» moins je me rallie pleinement à l'avis du docteur Carton (1) qui 
demande qu'on dégage et qu’on restaure ces vieux débris. Dis- 
. crètement réparés, ces pelils temples et ces petits arcs de triomphe 
* municipaux formeraient une avenue monumentale fort agréable 
à voir pour le voyageur moderne qui va visiter Thugga. Elle 
Jui mettrait en quelque sorte sous les yeux cette idée essentielle 
qu'une ruine romaine, en Afrique, n'est pas un accident, une 
singularité isolée, mais qu'elle fait partie d’un grand ensemble, 
d'un vasle réseau qui englobait tout le pays. 


FE ire gite 


Lo 
+ *% 


RS ee El € RE 


Thugga a élé maintes fois décrite par les archéologues qui 
| l'ont fouillée, depuis le docteur Carton jusqu’à MM. Poinssot, 
Homo et Merlin. Ici même, Gaston Boissier, — voici bientôt 
“trente ans, — en a dessiné une de ces images simplifiées où il 
oycolle et où l’on sent, avec le culte habituel de l'auteur pour 
tout ce qui est romain, l'émotion et la surprise de la découverte. 
Cet aimable esprit savait non seulement faire de la clarté sur 


Wu Cf. Dougga-Thugga, par le D' Carton. Niérat et Fortin, éditeurs, Tunis. 
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toutes ces arides matières d’érudition, mais communiquer au 


lecteur quelque chose de la passion fervente qu’elles lui inspi- 
raient. Ce latiniste faisait aimer le latin. Cet amateur d’archéo- 
logie savait donner un intérêt aux vieilles pierres. Depuis qu'il 
est passé à Dougga, rien de capital n'a été trouvé. Si la topo- 
graphie des ruines s'est étendue, leur physionomie, dans ses 
grands traits, ne s’est point modifiée. Je ne prétends donc pas 
apporter du nouveau, ni révéler quoi que ce soit. D'ailleurs la 
silhouette de Dougga a été popularisée par la photographie et 
par l'affiche. Tout le monde connaît cet élégant profil de temple 
capitolin, dressant, au sommet d'un mamelon de couleur fauve, 
parmi les blancheurs ensoleillées des ruines et les sombres ver- 


dures des bois d'oliviers, son péristyle et son attique, qui se. 
détachent sur le bleu tendre du ciel comme un minuscule taber- 
nacle de vermeil : forme exquise, réellement unique, inoubliable. 


au milieu d'une foule d'autres pareilles. 

Je n’ajouterai pas grand chose à cette charmante image. Je 
voudrais seulement attirer l'attention sur certains détails d’une 
couleur ou d'une ligne extraordinaire, sur certaines particu- 
larités des bâtisses, — puis enfin sur l’état actuel de la ville 
morte et ce qu'il y aurait à faire peut-être pour en rendre la 
visite encore plus attrayante. 

Le périmètre en paraît d’ailleurs assez restreint, Fa qu'on 
en peut juger par les deux portes monumentales-qui la délimi- 


taient au Nord et au Sud : l'arc de Septime Sévère et l'arc” 


d'Alexandre Sévère. L’étendue cnclose dans ce périmètre, il est 
d’abord assez difficile de s’en rendre compte, l'aire de la ville 
ancienne étant encore à demi écrasée sous les gourbis d’un village 


indigène, tout hérissé de fascines, aux ruelles sordides et mal « 
odorantes, piéltinées et salies par les ordures des troupeaux. Du « 


moins ces cubes aplatis et blanchis à la chaux ont l’avantage de 
ne pas faire un contraste trop violent avec les blancheurs des 
ruines. En outre, les odieux Byzantins avaient étranglé le Capi- 
tole et le quartier avoisinant dans une de leurs petites forteresses 
massives, bassement utilitaires, bâclées à la hâte avec des maté- 


riaux d'emprunt et qui, aujourd’hui, ont l'air d'un jeu de 
dominos, ou d’un « jeu de constructions » en déroute. Sous ces « 


diverses excroissances parasites, on a fini par dégager un temple 
de Saturne et une chapelle de Neptune, une basilique chrétienne, 
un théâtre, un capitole et le forum avoisinant, une rue entière 
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avec ses édifices, le temple de la Déesse Céleste et sa colonnade 
en hémicycle, un groupe de villas ou de riches maisons, un 
marché, des thermes, — sans parler des mausolées puniques et 
romains et des inévitables citernes que l’on rencontre dans toutes 
ces ruines antiques. 

Parmi cette abondance de monuments, je voudrais ne consi- 
dérer que le théâtre, le capitole et son temple principal, celui 
qu on voit de si loin, quand on vient par la route du Kef et qui, 
du haut de sa colline fauve, domine, avec une beauté si souve- 
raine, tout ce paysage africain. 


* 
*  * 


Grâce aux restaurations dont il a été l’objet depuis un quart 
de siècle environ, le théâtre‘ de Dougga parait dans un état de 
conservation merveilleuse. C’est un des mieux conservés, sinon 
le mieux, de toute l'Afrique du Nord. Avec celui de Khamissa, 
— l’ancienne Thubursicum Numidarum, — il offre cette parti- 
cularité d'avoir une façade à peu près intacte. Le mur, qui 
délimitait le fond de la scène, n'existe plus comme à Khamissa 
ou comme à Orange. Mais le portique antérieur, qui servait 
sans doute de promenoir au publie, subsiste toujours; et enfin, 
chose qui ne se voit qu'ici, qui n'a d’analogue dans les ruines 
d'aucun théâtre antique de l'Occident, — la composition archi- 
tecturale qui formait sur la scène un décor permanent est en 
grande partie debout. Elle consistait probablement en des colon- 
nades superposées et d'ordres différents, qui s’élevaient jusqu’à 
la hauteur des derniers gradins. 

Cette composition est assez compliquée. Le soubassement de 
marbre blanc, qui supportait les colonnes, dessine en son milieu 
un hémicycle, flanqué à droite et à gauche de deux embrasures 
rectangulaires. Ainsi le décor architectural dressé au fond de 
la scène offrait au regard des lignes sinueuses, dont l’irrégu- 
larité voulue était immédiatement corrigée par des accouple- 


ments de colonnes placées en avant de l’hémicycle et des deux 


embrasures et alignées avec le reste de la composition. Dans 


son ensemble, le décor de fond présentait une colonnade recti- 


ligne, derrière laquelle se creusaient comme des vestibules 


conduisant à des palais imaginaires et qui encadraient en réa- 


lité les trois portes traditionnelles de la scène. Ces portes exhaus- 


sées de plusieurs marches grandissaient la taille de l'acteur, 
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dont l'apparition devait être singulièrement majestueuse, lors- 
qu'il surgissait au fond de l’hémicycle ou des embrasures du 
portique, entre les deux grandes colonnes qui, de loin, devaient 
se confondre avec les jambages du triple portail. 

Sur la frise architravée dont se couronnait la colonnade 
inférieure, on a retrouvé les fragments d’une inscription ainsi 
concue : Publius Marcius Quadratus, fils de Quintus, de la tribu 
Arnensis, flamine du divin Auguste, pontife de la colonte 
Julienne Curthaginoise, admis dans les cinq décuries par l'empe- 
reur Antonin-Auguste le Pieux, en l'honneur de son flaminat 
perpétuel a offert à sà patrie un théâtre, avec des basiliques, un 
portique et des xystes, une scène munie de rideaux el d'orne- 
ments de toute sorte, après avoir donné la sportule, le Er et 
les jeux gymniques. 

Nous ne poserons pas la question indiscrète de savoir en quoi 
consistaient exactement le portique, les basiliques et les xystes 
dont parle l'inscription. Les archéologues en sont réduits à des 
conjectures ou gardent un silence prudent à ce sujet. De même, 
nous ne chercherons pas à deviner ce que pouvaient être « les 
ornements de toute sorte » qui embellissaient la scène et le 
théâtre : sans doute des stucages et des polychromies qui 
eussent alarmé notre goût, — et certainement des statues pla- 
cées selon toute vraisemblance en avant de la colonnade. Nous 
soupconnons que tout cela produisait un effet de bariolage, de 


surcharge et d'encombrement auquel les anciens étaient peut- | bo 


être moins sensibles que nous. C’est pourquoi il ne faut pas 


trop pousser les restaurations des ruines, si nous ne voulons. 


point être choqués, inquiétés dans notre religion de l'antique. 


Tout ce qui n'est que curieux ou singulier, tout ce qui n’inté 


resse que l’archéologue, tout ce qui n’est pas enfin de la grande 
beauté doit être laissé aux vitrines des musées. La ruine a le 


mérite de nous offrir une image en quelque sorte idéalisée de M 
tout un art disparu, nettoyé de toutes ses taches, allégé de toutes 


ses tares, — le type d’un art réduit à ses éléments essentiels et 
permanents. Ne touchons pas trop à cette œuvre PARUS ES des 
siècles. 


Enfin ne nous extasions point sur le goût parfait de l’archi- 
tecte, qui aurait choisi à dessein pour son théâtre le site de 
cette colline, d’où l’on domine une vaste étendue de paysage. 
Il est infiniment probable que cet endroit de la colline était le | 
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plus commode de tout le voisinage pour une construction de ce 
genre et que ce fut la principale raison de son choix. Et il est 
très probable aussi que le paysage était à peu près invisible 
même pour les personnages des derniers gradins, lorsque le 


mur de la scène montait au niveau de la cavea et qu'un velum 


tendu sur tout l'hémicycle dérobait jusqu’à la vue du ciel. Les 
citoyens de Thugga étaient enfermés dans leur théâtre comme 
dans une cuve de pierre sonore. Même pendant les entractes, 
lorsqu'ils se promenaient sous le portique de la façade, on peut 
douter qu'ils eussent le spectacle du vaste horizon qu’on y 
découvre aujourd’hui. Des bâtisses à présent démolies se 
déployaient sans doute en bordure du ravin et offusquaient le 
regard de ce côté. D'ailleurs, les anciens ne partageaient pas 
notre goût pour les grandes perspectives architecturales. Dans 
leurs rues, sur leurs places, — toujours très étroites, — dans 
leurs jardins aussi, la vue était bornée par un foisonnement 
d'édicules, de piédestaux, de statues, de portiques, d’architec- 
lures, ou de formes végétales, qui nous paraitraient bizarres, 
recherchées, puérilement compliquées. 

Le mieux, ici comme en Grèce et partout où il y a des 
ruines antiques, c'est donc de s’en tenir à ce que l’on voit et à 
ce que l'on éprouve spontanément, sans chercher à se mettre à 
la place de chimériques spectateurs. 

Ces réserves faites, asseyons-nous bonnement sur les gradins 
du théâtre de Thugga et trouvons le meilleur de notre plaisir, 
le plus certain qu’on y puisse éprouver, à ae l'étonnant 
paysage. 

Il faut bien avouer qu'il est admirable. C'est une immense 


plaine montagneuse coupée de champs de blé, de bois de pins 


et d’oliviers, avec des vallées profondément ravinées, où brille, 
çà et là, la boucle argentée d’un oued. À droite, on aperçoit, 
parmi les cubes aplatis du village arabe et Les ruines de la ville 
antique, la chàsse vermeille du petit temple capitolin, dont les. 
colonnes déliées se détachent sur les fonds aériens comme les 
cordes d'une lyre. Plus près du regard, des mausolées, des débris 
de portes triomphales, puis des bourgades perdues dans la ver- 
dure des cimes boisées, des montagnes chauves en forme de 
pitons ou de cônes, et, à l'arrière-plan, très loin, — haute 
muraille régulière, sans une dépression, ni une dentelure, — 
la chaine violette, presque indistincte, de l'Atlas. 
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Il suffit d'embrasser cette vaste étendue, de respirer l'air 
subtil ou le grand vent salubre qui souffle là haut, d'évoquer 
enfin la suite vertigineuse de siècles que symbolise cette ruine, 
pour que, immédiatement, toutes les puissances du sentiment 
et de l'imagination prennent l'essor. Un instant, le théâtre millé- 
paire de ce petit municipe africain devient « le miroir du 
monde, — speculum mundi. » Mais c'est un monde dépouillé de 
toutes ses laideurs et de toutes ses vulgarités utilitaires, élevé 
en quelque sorte jusqu’à la dignité du drame et de l'épopée, — 
un monde qui semble ordonné par un architecte ou par un 
sculpteur ; où, dans le cadre des plus nobles paysages, on ne voit 
que des temples, des tombeaux, des formes humaines longue- 
ment drapées, — et les images les plus pures et les plus heu- 
reuses de la vie pastorale et du labeur humain : un berger 
avec sa crosse de bois durcie au feu et sa flûte pendue à la 
ceinture, un paysan courbé sur une charrue virgilienne, des 

cavaliers aux jambes nues et aux tuniques blanches, dont le 
manteau flotte en beaux plis sur les épaules, comme ceux qui 
galopent le long des frises du Parthénon.…. 

S'il est une terre où le drame antique puisse refleurir, c’est 
évidemment ici, dans un paysage comme celui-là, où l'antiquité 
héroïque et légendaire est toujours vivante, où la vie moderne 
n’a pas encore pénétré. Dans nos villes d'Europe qui conservent 
pieusement les restes de leurs théâtres romains, au milieu des 
cheminées d'usines, dans le vacarme des trains et des tramways 
électriques, la tragédie est une revenante dépaysée. On la sent 
ressuscitée arbitrairement par un caprice de dilettantes. Elle ne 
peut être que quelque chose d’artificiel. 

Ici, au contraire, elle retrouve naturellement sa place. Bt 
voici le service que pourraient rendre aux lettres francaises les 
théâtres africains : les chefs-d'œuvre du drame antique repré- 
sentés ici, en plein jour, dans un cadre demeuré lui-même très 
antique, nous obligeraient à une mise en scène, à une figura- 
tion et à une action beaucoup plus en rapport avec le milieu, M 
plus vraies, moins ridiculement conventionnelles que sur nos 
théâtres parisiens... Ce serait une confrontation redoutable et 


bienfaisante de art avec la vie, — celle-ci corrigeant celui-R. 10 


Il y a plus : la tragédie redeviendrait un genre viable sur une. 
scène et dans un cadre ainsi appropriés aux règles de son esthé- 


tique, dans un pays capable de lui fournir des sujets et des 
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images parfaitement en harmonie avec la matière traditionnelle 
de son art. Quelle magnifique occasion ce serait pour nos poètes 
et nos dramaturges de ressusciter les belles histoires et les belles 
légendes de l'Afrique latine et grecque! Les indigènes cultivés 
d'aujourd'hui pourraient s'associer avec nous pour cette glorifica- 
tion d'un passé, qui est le leur, qui ajoute au prestige de leur 
pays. Sophonisbe la Carthaginoïse le disait à son sauvage amant, 
le cavalier numide : « Nous sommes tous deux Africains! Moi 
aussi, comme toi, Je suis née sur celte terre d'Afrique l..» Qu'on 
rende donc aux Africains, — à tous les Africains unis dans un 
même culte, — leurs héro; ct leurs légendes : Didon, Sopho- 
nisbe, Salammbô, Hannibal, Massinissa, Jugurtha, Félicité et 
Perpétue, Tertullien, Cyprien de Carthage, Augustin de Tha- 
gaste, — et les Dragons des Hespérides gardant les pommes d'or, 
et les enchantements de la fabuleuse Atlantide aux quais d'ori- 
chalque et de pierres précieuses !.. 

Le théâtre de Dougga est prêt pour ces grandes panégyries 
de tout un peuple renaissant. 


* 
æ * 


Ces rêves d'avenir n’ajoutent rien à la beauté du spectacle 
qui s'offre à nous sur ces gradins déserts, devant cette scène 
vide, où s'inscrivent, entre des fûts de colonnes, de grands 
morceaux de paysage. Le spectacle est peut-être encore plus 
beau et plus suggestif sur les dalles du forum, parmi les sanc- 
tuaires à demi écroulés du Capitole. 

Toute cette partie de la ville antique est encore mal désen- 
combrée. La forteresse byzantine qui est venue s’étaler sur 
l'acropole de Thugga, qui étranglait entre ses murailles 
massives les temples, les échoppes et les portiques du forum, — 
et cela avec un beau mépris du plan primitif, en écrasant et en 
brisant tout autour d'elle, — cet affreux tas de pierres est tou- 
jours, en partie, debout. Rien n’excite la mauvaise humeur du 


. passant comme la survivance de ces bâtisses parasites et misé- 


rables, qui symbolisent en quelque facon le rétrécissement de 
l'Empire arrivé à l'extrême période de sa décadence. C’est 
quelque chose d'étriqué, de compact, de ramassé sur soi-même 
en une attitude de défense manifestement craintive. L'Empire, 
à cette basse époque, a cessé de rayonner au dehors. Enfermé 
dans un cercle de plus en plus restreint, il ne songe qu’à sau- 
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ver, où à prolonger sa vie. Nul souci de beauté. II ne s'agit que 
d'opposer à la ruée de l’agresseur un front de résistance, une 
barrière difficile à percer ou à franchir. Pour dresser dès 
obstacles de ce genre tout est bon au mercenaire et à l'ingénieur 
de Byzance : débris de statues et d'inscriptions, blocs de marbre 
arrachés aux temples et aux arcs de triomphe, il utilise tout, il 
entasse pêle-mêle et il encastre tout cela dans la muraille 
grossière derrière laquelle il abrite sa peur. Il achève les dé- 


vastations des Vandales, qui, avec les nomades, ont commencé 


la ruine des cités africaines. Ces derniers des Romains se con- 
duisent comme les pires barbares. 

C'est pourquoi tout est si mutilé sur ce forum de Thugga. 
La tribune aux harangues est à peine reconnaissable dans cet 
amas de dééombres qui jonchent le sol. Et il est encore plus 
difficile de préciser la destination d'une foule d'édifices ou 
de chambres dont le plan primitif ne se reconnait qu'à des 
racines de murailles émergeant de terre. Le temple capitolin 
lui-même était fort endommagé. On a dû en consolider le por- 


tique, rebâtir en grande partie l’enceinte de la cella. Mais, tel 


qu'il est, il produit un effet extraordinaire, soit qu'on l’aper- 
çoive de loin, surgissant au milieu des ruines, au sommet de 
sa colline arrondie comme une coupole, soit qu'on veuille le 
considérer de plus près, sur les petites places dalléés qui l’en- 
vironnent. £ 


D'abord, la couleur en est invraisemblable pour nos yeux 


d'Occidentaux. C'est toute une gamme de tons vermeils, oran- 
gés, terre de Sienne, ivoire jauni. Çà et là, une rouille d'or 
s'attache aux marbres, pareille à celle des chênes ou des 


pins centenaires dans nos forêts, avec leurs rugosités et leurs 


éntailles, par où coule un filet d'ambre liquide, blonde ou légè- 
rement rosée, ou blanche comme du lait. Car les fûts des 


colonnes sont blessés en mille endroits. On dirait des arbres 


écorcés par la dent des troupeaux. Les indigènes, dont les gour- 


bis envahissaient autrefois le périsiyle du temple, brisaient les 


cannelures pour se faire, parail-il, des talismans avec les éclats, 
du marbre. Enfin les intempéries, les vents furieux du Sud ou 
du Septentrion ont achevé d'écorcher les pierres antiques, d'en 
émousser les arêtes. Ainsi retaillées et refaçonnées par les 
hommes, les siècles et les éléments, toutes pénétrées des couleurs 
de l'atmosphère, toutes chaudes, toutes vibrantes de lumière et 
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de chaleur, elles n'ont pas l’aspect froidement géométrique de 
nos modernes architectures. Sous les acanthes épanouies et 
roussies par le soleil de leurs chapiteaux corinthiens, les colonnes 


. semblent vivantes comme des troncs de palmiers sous la cou- 


ronne de leurs souples feuillages et de leurs fruits dorés. Des 
traces de polychromie, toujours visibles, ajoutent encore à 
l'opulence de ces tons naturels. Sur le fond d’or du tympan, 
glissent comme des nuances de pourpre pâle, d'azur évanescent, 
Parmi ces couleurs fugitives, on distingue pourtant les contours 
d'une grande composition sculpturale. L'enlèvement de Gany- 
mède par l’Aigle olympien était figuré au fronton de ce temple 
consacré à Jupiter. Les grandes ailes déployées de l'Oiseau 
céleste palpitent encore à la cime du sanctuaire. 

Mais, malgré cette variété mouvante des formes, cette 
somptuosité de la couleur, — et toutes ces brèches et toutes ces 
cassures, tous ces stigmates du temps et de la barbarie, — ce 
petit temple est d’une pureté de lignes merveilleuse. La 
silhouette du péristyle tout au moins est d'une beauté, d’une 
perfection toutes classiques. On cherche dans ses souvenirs ce 
qui en approche, ou ce qui la dépasse, — et ce sont les chefs- 
d'œuvre les plus fameux de l’art antique qui se présentent à 
l'esprit. On songe à la Lesché des Cnidiens, dans l'enceinte de 
l’Apollon delphique, — et ce bijou archaïque parait bizarre à 
côté. Le temple de Balbek est trop surchargé, écrasé sous sa 
luxuriance ornementale. La Maison carrée de Nimes semble 
froide et trop correcte par comparaison. Non, vraiment il n’y 
a que les très grandes choses qui soutiennent la confrontation 
avec le temple de Dougga : il vient immédiatement après les 
petits sanctuaires de l’Acropole d'Athènes et les plus beaux 
monuments de l’art grec. 

Le cadre vaut l'édifice. A droite, s'étend un forum, avec un 
petit temple à triple cella, précédé d’un portique corinthien et 
dédié à Mercure.Plus à droite encore, une rue débouche, — une 
rue en pente et tortueuse, qu'on appelle la rue de la Piété, parce 
que la Piété Auguste y avait une chapelle, avec une façade à 
colonnes, en bordure de la voie. Pareils à des pièces d'orfèvrerie, 
des chardons aux reflets argentés et bleuâtres dressent une élrange 


_végélalion métallique au milieu des ruines et des herbes rous- 


sies. Les dalles sont disjointes, tumultueuses, comme soulevées 
par des éruptions souterraines. La couleur de l’ensemble, des 
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fonds, des terrains, de l'atmosphère, tout cela fait de cette vieille 
rue romaine, contemporaine d’Apulée et de Tertullien, un des 
lieux les plus ardents et les plus signifiants de toute l'Afrique. 

Le ciel est bleu, sans un nuage. Un milan plane au-dessus 
de cette dévastation, en poussant tout à coup un long eri 


rauque et déchirant. Puis le silence, l’immobilité paraissent 


plus profonds, plus immuables. Le spectacle est d’une intensité 
extraordinaire. 


% 
%X % 


Je suppose qu'on s'est assis sur l’un des petits murs aux 
trois quarts rasés qui s'entrecroisent autour des forums, non 
loin du temple capitolin, à où étaient sans doute les boutiques 
des marchands et des changeurs. On regarde l’ensemble archi- 
tectural qu’on a sous les veux. Dr 

C'est une succession de places dallées et environnées de por- 
tiques, dont le niveau est très inégal et qui communiquent les 
unes avec les autres par des degrés ou des escaliers monumen- 
taux. À nos pieds, sur le pavement de la place où s'élevait le 


temple de Mercure, se reconnait, gravée dans la pierre, la 


figure géométrique d’une rose des vents : cela servait, nous dit- 
on, pour la construction des villes. On déterminait ainsi avec 
précision l'orientation des rues, de façon à les abriter de la cha- 


leur et des vents violents. Là-bas s'élevait la tribune aux 


harangues, — et les statues officielles sur leurs piédestaux et 
les promenoirs qui entouraient les forums. Plus loin, c'était le 
théâtre, les thermes, les gymnases, les marchés, les rues avec 
leurs fontaines et leurs conduites d'eaux. Plus loin encore, 
l’amphithéätre, le cirque, les arcs de triomphe, les mausolées et 
les nécropoles. Tout, dans cette petite cité proconsulaire, était 


aménagé avec art et avec agrément. Elle était défendue, de la 


manière à la fois la plus pratique et la plus esthétique, contre le 
chaud et le froid, — et ses édiles ou ses architectes s'étaient 
ingéniés à capter pour elle, suivant les saisons, la fraicheur ou 
le soleil, l'ombre ou la lumière. 

À considérer ces ruines, on se dit que Jamais l'organisation 
municipale n’a été poussée plus loin qu'à cette époque et dans 
ces pays latins. À Thysdrus, l'actuelle EI Djem, qui se dessèche 
au fond d’une cuvette sablonneuse, à Thysdrus, — une insCcrip- 


tion qu'on y a retrouvée nous le prouve, — chaque citoyen avait 
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l'eau à domicile. Partout les bains, les latrines publiques, les 
gymnases étaient multipliés et, très souvent, construits avec 
_magnificence. Non seulement on se préoccupait de la commo- 
dité et de l'agrément, mais aussi de la beauté. Toutes ces villes 
de second et de troisième ordre avaient un aspect monumental, 
que Îles nôtres ne connaissent plus. Pendant les années qui ont 
précédé la dernière guerre, les Allemands menaient grand 
tapage autour d’une de leurs découvertes récentes, qu'ils appe- 
laient pédantesquement « l’urbanisme » ou la science des 


villes. Pour les Romains, cette science était surtout un art, et 


ils l'avaient inventé bien longtemps avant qu'on y songeât à 
Berlin et à Munich. 

Quel beau soufflet donné au préjugé des gens qui s’ima- 
ginent que la civilisation date d'hier! En réalité, tout ce que 
nous considérons comme des acquisitions définitives de l’huma- 
nité est perpétuellement compromis, tout est sans cesse remis 
en question, tout est sans cesse à refaire. Flaubert se plaisait à 


+ répéter qu'il y a, de par le monde, une conspiration permanente 


\ 


N 


M 
ÿ 
4 


* 


contre l'intelligence et la beauté. Rien n'est plus vrai. Perpé- 
tuellement, les Barbares, — qui ne sont pas seulement les 
hordes asiatiques dont on nous menace aujourd'hui, mais qui 


… sont nos frères attardés ou égarés, qui campent au milieu de 


nous et qui- parlent notre langage, — perpétuellement les Bar- 
bares conspirent contre l’œuvre de la sagesse. La civilisation est 
‘une lutte continuelle contre les mauvais instincts du dedans et 
contre les ennemis du dehors. C’est un bienfait aristocratique 
qu'il faut savoir mériter à force de vertu... En tout cas, comme 
elles humilient nos modernes villes françaises, ces vieilles villes 
romaines, qui auront bientôt deux mille ans! Les nôtres, c’est 
tout juste si l’eau et la lumière commencent à y pénétrer. 


… L'hygiène publique y est rudimentaire, et, depuis la Révolu- 


tion, on n’y a pas construit un seul beau monument. Nous 


—…_ sommes étriqués, mesquins, avures et sordides, — en vérité de 


« 


… pauvres gens à côté des initiateurs de notre civilisation occi- 
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dentale. Dans son livre sur l'Afrique romaine, Gaston Boissier 
comparait déjà Thimgad, ville militaire bâtie d’un seul coup 


f sous Trajan, à sa moderne voisine, Batna, également ville mili- 


; 


taire improvisée par les bureaux du Génie. Quelle misère el 
quelle laideur chez nous! Le parallèle est accablant pour le 
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Et cette organisation méthodique n’avait rien de la rigidité 
pédantesque d'une science, rien de notre banalilé administra- 
tive. Elle était oomme assouplie par le sens de la grâce, de la 
beauté, de Ha poésie. Pour l'ordonnance de leurs places, l'orne- 
mentation de leurs édifices, ces anciens Africains usaient d'une 
liberté que nous avons oubliée. N'étant point mécaniques” 
comme les nôtres, leurs arts décoratifs avaient un air de bonho- 
mie, d'ingénuilé, un caractère personnel qui est devenu rare 
aujourd'hui. Regardez de près ces mosaïques qui étaient prodi- 
guées pour les pavements : quelles que soient les analogies de 
la composition, il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Celles” 
que l'on considère comme des doubles sont de libres variantes, 
des œuvres véritablement originales. Les villes, les forums, 
les temples ont beau être construits sur un plan analogue, 
ils ne se répètent que dans leurs traits essentiels. Là non plus 
il n’y a pas de doubles. Servir, charmer les yeux, enchanter… 
l'esprit, faire de la joie, embellir la vie, quel aimable programme 
municipal! À chaque coin de rue, les plus beaux mythes, les” 
plus belles légendes étaient évoqués pour les imaginations. lei, « 
au fronton du temple capitolin, c'était l'aventure de Jupiter et. 
du pâitre phrygien. Un peu plus loin, près de la chapelle de 
Neptune, une inscription rappelait le « maitre des ondes et le 
père des Néréides, — undarum domino Nereidumqne patri. > 
C'est ici enfin que se trouvait 4ne mosaïque admirable qu'ilan 
fallu desceller et enfermer au riusée du Bardo : debout sur son 
char, un aurige vainqueur, dans sa casaque bariolée, tenant 
d'une main le fouet el de l’autre la couronne, — et, dans un : 
coin de la composition, ces molsénigmatiques : Eros,omnia per te, - è 
«Amour, tout par toil » Ou peut-être : « Amour, tout pour toil ». F. 
Est-ce Eros, dont il s'agit, ou le cheval, ou le cocher? C'est très 
probablement le cheval. Mais la confusion est permise un ins- à 


tant, et cela chante joliment aux orcilles et aux yeux : « « Eros, 4 
omnia per te! » À 


Enfin, devant ces innombrabies inscriptions, dont on a heurté 
les morceaux ou les tablettes à demi effacées, on constate une 4 
fois de plus 1 la romanisalion profonde du pays. Ces gens de 
Thugga qui se targuent de leurs fonctions et de leurs titres, 14 
sont-ils assez fiers d'appartenir à la tribu Arnensis, de se ratta-« 
cher directement à la Métropole, d'être décurions, flamines 
‘’Auguste, flamines perpétuel, prêtres de la provincel.… Et, 
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“malgré cela, ils ont conscience de leur valeur individuelle et 
- personnelle. Avec quelle piété ils mentionnent leurs noms et 
leurs filiations. Avec quel orgueil ils commémorent les services 

qu ils ont rendus à leur patrie! Quelle joie de l’embellir, de 

- contribuer de ses deniers à la beauté comme à l'assistance publi- 

que, de construire des théâtres et des temples, de donner des 
banquets, des jeux, des distributions de vivres! Quoi qu’on puisse 
- penser des tares de la Cité antique, — de ses brutalilés et de ses 

»corruptions, — il y avait là certainement un idéal de civilisation 

. matérielle qui n’a jamais été dépassé. 

D de songe à tout cela en cherchant, de la place où je suis, l’ins- 

 criplion qui, autrefois, déployait ses grandes rapitales au fron- 
ton du temple de Mercure, — et cette inser ption prend pour 
moi une signification fastueuse et presque triomphale. Elle 
rappelle que Quintus Pacuvius Saturus, flamine perpétuel de la 

Colonie Julienne Carthaginoise, et Nahania Victoria son épouse, 

“également flamine perpétuelle, ont relevé et orné ce sanctuaire, 

à — et légué une somme dont le revenu annuel servira à fournir 
-des distributions de vivres, et, le jour anniversaire de la consé- 

-cration du temple, à donner des jeux scéniques et des sportulés 
-aux décurions des deux ordres et au peuple tout entier : « OB 
diem dedicationis ludos scænicos et ee decurionibus 

_utriusque ordinis et universo populo dedit. 
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Toutes ces impressions seraient beaucoup plus vives pour le 
voyageur, si la restauration des ruines éait plus poussée et sur- 
“iout si l'on se décidait à continuer les fouilles sur une plus 
“vaste échelle. Encore une fois, ce vœu n implique nullement la 
critique de ce qui a élé fait jusqu'ici soit par le docteur Carton 
soit par le service des Antiquités. Avec des ressources aussi res- 
treintes que celles dont ils disposaient, il faut avouer que les 
“archéologues ont obtenu d’étonnants résultats. On souhaite seu- 
lement que leur œuvre soit poursuivie avec un redoublement 
d'intensité, sans lésine, sans repentirs, et, encore une fois, d’une 
- façon vraiment digne de la France. 
“_ En somme, il faudrait essayer de dégager la ville tout entière, 
et, puisque les ruines antiques sont enscvelies sous les gourbis 
d' un hameau indigène, faire à Dougga ce qu’on a fait à Delphes : 
exproprier les habitants qui se transporteraient ailleurs. 
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Tout en ouvrant de nouvelles zones d’excavations, on achè-. 
verait de réparer, dans la mesure du possible, les monuments. 
déjà relevés ou exhumés, Le théâtre appelle des réparations de 
ce genre. Toute sa facade est à remonter. Les matériaux gisent 
à pied d'œuvre. Qu'on déblaie les abords de l’ancien portique, 
qu’on essaie même, avec les fûts de colonnes qui subsistent, d'en 
marquer les grandes lignes. Et pourquoi ne referait-on pas la 
mosaique de la scène? Pourquoi la réfection de la colonnade, 
— ce décor architectural qui formait le fond de la scène, — ne. 
serait-elle pas, elle aussi, poussée jusqu’au bout? Même travail 
pour !°s gradins supérieurs : la galerie percée de cinq portes, 
qui & 1ronnait le théâtre, pourrait être au moins indiquée. Et 
enfin des copies de statues ont leurs places marquées soit sur la 
scène, soit sur l'orchestre, — ou encore au sommet des gradins, 
tout en haut du théâtre. | 

Quant au temple Capitolin, 1l importerait de le dégager 
complètement, en abattant ce qui reste de la forteresse byzan- 
tine. Serait-ce même un si scandaleux attentat contre les bonnes’ 
méthodes et un tel outrage au bon goût que de refaire partiel=" 
lement le stucage de la cella, de rétablir, par exemple, un des 
pilastres qui prolongeaient la colonnade du péristyle? Le temple” 
de la Déesse Céleste pourrait peut-être rester en l’état actuelM 
Mais il faut absolument rebâtir les deux arcs de triomphe, dont, 
il est tout à fait impossible, aujourd’hui, de deviner le profil 
intact, — et surtout je demande que l'on rétablisse les InSCTIDE À 
tions dédicatoires aux empereurs, et, si c'est nécessaire, qu'on : 
les refasse dans leur intégrité. 

Évidemment, tout si nécessitera de grosses sommes. On 
pourra même soutenir que ce sont là des projets en l'air, des: 
rêves chimériques. Avec une volonté. persévérante, un pro 
gramme méthodique et bien défini, ces rêves peuvent deveni” 
la réalité de demain. En tout cas, il est impossible de rien entre- 
preudre qui fasse plus d'honneur à la Tunisie, qui lui attire 
plus sûrement la curiosité des voyageurs. Ce décor antique res- 
suscité serait une chose sans pareille, qui aJouterait son prestige 
à celui du moderne décor africain, ou, comme nous disons 
complaisamment, « oriental. | S 
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De Thugga, ville agricole, aux villes date la transition 
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pourrait être ménagée par toute une série d’autres villes mortes. 

Un très petit nombre seulement ont des ruines suffisamment 
dégagées pour mériter qu'on s'y arrête. M. Alfred Merlin, 
l'actuel directeur du Service des Antiquités tunisiennes, vient 
d'exhumer l’une d'elles, Thuburbo majus, — non loin d'un 
village moderne qui s'appelle le Pont du Phas. Ce beau travail 
n'inspire qu'un regret, c’est que ce soit là un exemple isolé et trop 
rare de ce qui devrait être exécuté intrépidement d'un bout à 
l'autre du pays. 

Pour s'y rendre, on traverse l’ancienne Uthina, — l'Oudna 
d'aujourd'hui, — dont les vestiges romains, très nombreux et 
très facilement reconnaissables, sont laissés à l'abandon, et 
dont toutes les mosaïques ont été déménagées et transportées au 
musée du Bardo, — des mosaïques à sujets réalistes ou mytho- 
logiques : scènes de pêche, Orphée charmant les bêtes sau- 
vages, Hercule couronné par la Victoire, et bien d’autres mor- 
ceaux fameux. En dépit de toutes les dévastations, Oudna garde, 
à l'horizon de sa vallée, une ruine antique incomparable, — 
les débris du grand aqueduc, qui amenait à Carthage l’eau du 
Zaghouan. 

Il faut le voir, un matin de printemps, sous un ciel léger, 
lorsque la lumière est encore douce aux regards et qu’un reste 
de fraicheur, venu de l’Oued Miliane, rend l'air plus suave. Le 
tapis vernal ondule à d’infini, d'un bout à l’autre de la vallée, 
vers les montagnes lointaines. La diaprure en est prodigieuse 
sous l’ardent soleil africain : c’est une diversité extraordinaire 
de couleurs et de nuances, — bleu pâle, jaune, vert, blane, 
pourpre vive, vermillon. Çà et là, le Tong de la voie, étalés 
en grandes taches lilas ct mauves, les liserons des sables luisent 
comme de petits coquillages délicatement colorés. Et toute 
cette broderie florale s'étend, en une chatoyante mosaïque, 
jusqu'aux arches rompues de l’Aqueduc, qui, suivant les acci- 


dents du terrain, ou la succession plus ou moins rapprochée 


de ses brèches, prend les aspects les plus variés et les plus 
inattendus : un temple ou un arc de triomphe à demi enterré 


dans le sol, — le péristyle d’une cella capitoline découronnée 
de son fronton et de son architrave, — là-bas, une colonnade 


en hémicycle, un portique aux méandres sans fin qui se 
déploie mollement à travers la vallée et qui s'efface progressive- 
ment et qui disparait derrière la ligne bleue des montagnes. 
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Ces piliers vermeils, semblables à des milliaires d’or alignés au 


bord d’une grande voie impériale, qui joindrait des royaumes |! 
et des continents, — la couleur chaude de tout cela sous le ciel 


léger, parmi les pourpres des sainfoins et des coquelicots, — 
l'immensité glorieuse de la ruine et du paysage, quel spectacle 
exaltant | 

Et quel beau vestibule, — et de quel style! — cela compose 
à la renaissante ‘Thuburbol 

La ville antique s'élevait au bord de la rivière, sur un pla- 


teau incliné, au milieu d’un cirque de montagnes aux formes 
étranges. C'est le municipe romain, tel qu'on le retrouve par-, 


tout en Afrique, avec ses édifices d'utilité publique et de ma- 
gnificence, ses travaux compliqués et, souvent, de dimensions 
colossales, — ses égouts, ses thermes d'hiver et d'été, son forum, 


son Capitole, ses marchés, ses temples et ses cimetières. Le ré- 


seau des rues, pavées de larges dalles est, en bien des endroits, 
encore très net. Le Capitole, aujourd'hui complètement dégagé 
et remonté, était sensiblement plus élevé que celui de Thimgad. 
Son péristyle, formé de grosses colonnes cannelées, repose sur 
un énorme soubassement de maçonnerie, qui, pareil à une 
colline artificielle, supportait tout le poids de la bâtisse. A l’inté- 
rieur du soubassement, de vastes salles étaient aménagées sans 
doute pour le logement des services municipaux. A côté, un 
petit temple en rotonde, et, un peu plus loin, de l’autre côté 
d'une rue en escaliers, un élégant portique avec une inscription 
en grandes majuscules qui entourait la cour intérieure de la 
maison des Petronti. Et puis un autre temple encore, une basi- 
lique chrélienne, des thermes pavés de mosaïques, — une 
abondance extrême de vestiges, ou à peu près intacts, ou aisé- 
ment reconraissables. 

Parmi celle luxuriance monumentale, les éclats de marbre 
foisonnent. Comme aujourd'hui encore, dans les moindres bour- 
gades d'Algérie et de Tunisie, le marbre devait être ici pro- 
digué.'Il mevêtait non seulement les murs des temples et des 


principaux édilices, mais les places, les escaliers, les rues, les 
maisons de quelque importance. On imagine la splendeur! 


de cette ville de marbre sous le flamboiement de midi, la 
féerie changeante de ses colorations et de ses nuances, selon les 
heures du jour. 

Aujou#d'hui encore, au crépuscule, ou, plus tard, sous la 
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- lune épanouie, le spectacle de la ville morte et du paysage noc- 
… {urne est d'une grandeur et d’une mélancolie qui, d'abord, vous 
pénètrent et, peu à peu, vous transportent. À perte de vue, les 
ruines s’estompent, finissent par se confondre avec la terre, qui 
elle-même prend des figures d’édifices, de pylônes, de slatues 
colossales. Et cette houle de formes indistinctes et vaguement 
ébauchées roule jusqu’au massif du Zaghouan qui domine tout 
l'horizon. La lune en assomplion dessine dans la pénombre 
un bouillonnement de coupoles, de dômes effilés, pointus, au 
profil irrégulier, autour du grand dôme central qui surgit pareil 
- à une fabuleuse basilique du Sacré-Cœur, flanquée d’absides, 
._ de tours tronquées et trapues. Dans l’enchantement lunaire, la” 
-. masse énorme et confuse semble de marbre violet, un marbre aux 
arêles luisantes, comme saupoudré d'argent. Et, de l'autre côlé, 
au fond de la vallée, émergent des montagnes noires, bleuâtres, 
basses et coniformes, qui ont l'air de divinités inférieures, 
accroupies dans l'ombre, — les sombres et chaotiques génies du 
Berbère agenouillés en cercle autour du génie constructeur de 
: Rome... 
| Au bas de la falaise, l’oued extravasé murmure au milieu 
des cailloux et des roseaux. L'éclair de ses pelites ondes mou- 
. vantes paillelle Îles ténèbres transparentes. Les grelots des 
vaches tintent au loin dans les pâturages. L'aboiement du chien 
de garde monte vers la lune. Au milieu de cetle plaine couverte 
de ruines, le passé silencieux se lève, chuchole sous loutes ces 
“ pierres consacrées aux Dieux mânes. C’est quelque chose d’im- 
mense, de funèbre et de magnifique. 


# 
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À Sousse, l’ancienne Iadrumète, nous pénétrons dans un 
… autre monde. Longtemps avant qu'on y arrive, la douceur 
nacrée de l'atmosphère annonce la proximité du rivage marin. 
Assise au milieu de ses oliviers, Hadrumète est une ville mari- 
: time, plus molle que les villes du Tell, plus ouverte aussi aux 
— influences étrangères. À cause de cela, elle dut ètre chrélienne 
… de bonne heure, peut-être mème avant Carthage. 
: L'archéologie semble bien le prouver. Après le colonel Vincent 
4 qui eut la bonne fortune de les découvrir, le docteur Carton 
1 et Mgr Leynaud y ont dégagé tout un groupe de catacombes 
. sur les hauteurs qui dominent la citadelle. Dès la plus haute 
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antiquité, cette colline dut être un lieu de sépulture. On y à M 
retrouvé des cimetières romains, des nécropoles puniques, et 
enfin de vastes catacombes chrétiennes, des kilomètres de 
galeries, percées dans le tuf, couloirs spacieux et assez hauts de 
plafond, d’autres fois resserrés et bas comme des boyaux de 
nine, et dont les parois, souvent même le sous-sol, sont littéra- 
lement gorgés de cadavres. Pour l’ensevelissement de leurs 
morts, les chrétiens avaient utilisé non seulement les hypogées 
païens, mais des corridors d'anciennes carrières, des citernes 
et des silos abandonnés. Installées dans ces greniers vides, sous 


terre, dans le voisinage des germes ét des racines, les cata- 
combes chrétiennes justifient la comparaison, — si fréquente 


chez saint Augustin et les Pères de l'Église, — des corps ensevelis 
avec le froment conservé dans les silos pour les semailles 
et les moissons futures. Bien loin que tout soit fini pour eux, 
ils:ne sont là qu’en dépôt, comme le blé qui va germer au 
printemps. Ils attendent la Résurrection : reservantur, ils sont 
mis en réserve par le bon Laboureur... (1). 72 
Déjà plus de dix mille sépultures ont été inventoriées. Plu- M 
sieurs groupes de catacombes ont été déterminés avec précision. 
Les deux plus importants sont ceux d'Hermès et du Bon Pasteur, lé 
premier ainsi dénommé parce qu'on y a découvert un cubiculum 
avec une mosaïque portant cette inscription : « Hermès à son 
épouse et à ses enfants très chers, Hermes conjugi et filiis dul- 
cissimis, » — et le second parce qu’on y a déterré une plaque de. 
marbre où est gravée l’image symbolique du Berger tenant sur 
ses épaules la Brebis perdue ou blessée. Ier, l’image est très carac- 
téristique. Le berger a les jambes nues comme les pâtres 
nomades des Hauts Plateaux, et [a brebis est un mouton afri- 
cain à la grosse queue étalée en éventail etaux cornes recourbées. 
Ces catacombes d'Hadrumète sont de véritables villes sou- 
terraines. Du haut en bas, les parois des galeries renferment des 
squelettes superposés et noyés dans la chaux. Comme dans les 
cimetières espagnols d'aujourd'hui, on dirait les tiroirs étagés 
d'une armoire sans fin. Ici, l’appareil de fermeture et l'orne- ‘3 
mentation sont de la plus extrême simplicité. Une pierre plate 
bouche l'ouverture des /oculi, ou bien une simple tuile, ou 
mème un morceau d'amphore. Le nom du défunt, PATIO ESS 


(4) Voir le livre important de Mgr Leynaud : Les Gamer africaines 
Sousse, 1910. 
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date du décès, avec le rituel Zn Pace, sont tracés, semble-t-il, à 
- la hâte, sur la pierre, ou sur l'argile, soit à la pointe sèche, soit 
avec un pinceau, ou tout simplement avec un bout de charbon. 
Une brièveté si lapidaire a quelque chose d'’impressionnant. Ces 
noms d'inconnus qui se répètent pendant des kilomètres : Vic- 
» torinus, Donatus, Quodvultdeus, Maximinus, Stertinius, finissent 
» par donner l'hallucination d'une foule obscure, d’un peuple 
d’ombres qui s’éveillerait et qui se soulèverait confusément à la 
. lueur douteuse des bougies. | 
- Parfois, la galerie s'arrête, coupée par un réduit plein de 
. ténèbres et d’une humidité glaciale. Ce sont peut-être des salles 
de lavage mortuaire, où le cadavre était plongé dans une pis- 
cine et revêtu d’un suaire, selon la coutume juive, — ou bien 
étaient-ce des chapelles en l'honneur des martyrs, des « me- 
moriæ, » comme on les appelait ?... A d’autres moments, on 
tombe tout à coup dans une petite salle régulière et pavée de 
mosaïques, qui servait de salle de réunion et de.salle à manger, 
aussi bien pour les païens que pour les chrétiens. On y venait 
banqueter en l'honneur des défunts, — tradition, qui se per- 
- pétua plus tard au grand jour, quand la paix de l'Église fut 
- définitivement établie, — et à laquelle sainte Monique (nous 
… le savons par son fils) eut beaucoup de peine à renoncer. Le 
. cubiculum d'Hermès est un de ces réduits mystérieux : on y 
« voit, avec le lucernaire, le banc où s'asseyaient les fidèles, le 
siège de l’officiant, les arcosolia, où sans doute se célébrait le 
… saint sacrifice. La mosaïque qui recouvrait le sol, représentait, 
dans un médaillon, l’Ichthus symbolique sous les traits d’un 
k dauphin enroulé à une ancre cruciforme. De chaque côté 
« nageaient des poissons. Des stries de couleur glauque, souli- 
- gnées de fortes ombres noires, marquaient les vagues de la mer. 
… À quelque distance de là, une mosaïque plus grande décorait 
… le sol d'un hypogée païen, une mosaïque qui figurait, elle 
aussi, la mer, avec des barques, des pêcheurs jetant l'épervier, 
- retirant la nasse, ou brandissant des lignes, au milieu de tout 
- un grouillement de congres et de poissons marins. Ces images 
… païennes ne rebutaient nullement les Chrétiens, pour qui elles 
… devenaient un langage allégorique, un ensemble de signes attes- 
“ tant la vanité de la mort, la perpétuité de la vie par delà le 
. tombeau. 
—._ On peut regretter qu'ici encore les mosaïques aient été 
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enlevées et mises à l'abri dans des musées. On aimerait en voir. 
au moins des reproductions dans les chambres funéraires, dont … 
elles égayaient jadis la nudité. On souhaiterait aussi qu'on eût 
laissé en place ou qu’on restauràt les peintures murales et les 
stucages qui revêtaient certaines sépultures. Ces guirlandes de 
fleurs et de fruits, ces petits génies ailés, dont nous parlent les” 
guides, n'existent plus que pour nos imaginations. Et de même, 
quand on chemine à travers les interminables couloirs des cata- 
combes, on déplore que les lampes d'argile aient déserté les 
petites niches fumeuses qui s’échelonnent de distance en distance 
le long de la double paroi. Est-ce qu’on ne pourrait pas rallumer 
ces lampes, comme au temps où elles éclairaient de leurs mèches } 
grésillantes les cortèges funèbres des premiers chrétiens ou les 
processions en l'honneur des martyrs? Aujourd’hui, à la lueur 
de vulgaires bougies, dont la cire vous coule entre les doigts,” 
on n’aperçoit plus, pendant des centaines et des centaines dem 
mètres, que le tuf sillonné de rides et de crevasses, et, de temps 
en tem ps, se tordant au-dessus de vos têtes, comme de longs ser-. 
pents noirs, crevant les Lanta minces du PRESS des racines 
de figuier ou d’olivier… | 
Cette nudité a du moins le mérite de conserver à la cata 
combe son caractère primitif. lei, non seulement on est plus W 
près de la nature qu’à Rome, mais aussi on est plus près de la 
vérité. À part certains transferts jugés indispensables, rien n'a 
bougé, rien n'a été refait, ni alléré. Aucune surcharge, aucun … 
embellissement. Ainsi les catacombes d'Hadrumète sont une 
chose réellement unique : elles ont gardé leur physionomie 
antique et africaine. La foi chrélienne s'y manifeste dans son 
austérité entière, avec son dédain pour l’artifice et la beauté exté 
rieure. C'est, dans sa rudesse un peu campagnarde, le grenier 
mystique, où, derrière les pierres plates et les tuiles des loculi,« 
comme dans les silos du Numide, sont entassées les bonnes 
semences de la Résurrection. Ces débris d’amphores, marqués vu 
au charbon ou au pinceau d'un nom énigmatique, comme aus * 
trefois, dans les celliers païens, les jarres portant sur leurs ] 
panses les noms des consuls, — elles évoquent l’idée d'on ne sait 
quelles célestes Vendanges... , 
Mais surtout, gràce à leur repos, rarement violé par l'indis- 4 
crétion des lourisies, ces catacombes d'Iladrumète sont restées 
vraiment des cubicula, des dortoirs pleins de Dormants, dti 
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semble que l’on sente la présence, la foule compacte et les 
chaudes haleines, dans la tiédeur et l’étouffement des galeries 
souterraines. 
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Cela, ce n'est qu’un aspect, — le plus secret, le plus mysté- 

» rieux, — de la ville antique. Hadrumète, ville maritime, est 
* païenne. Vénus, reine des ports, fut sa patronne. 

Entrez au Musée de la Casba, ou au Musée municipal : 
| Vénus est partout. Elle encombre les vitrines de ses statueltes. 
* Son image triomphe sur les piédestaux ou dans l'encadrement 
- somptueux des mosaïques. Tantôt, elle est réduite à sa forme 
“rudimentaire, au triangle symbolique de Tanit où sont à peine 
…. marqués les attributs sexuels. Plus fréquemment, c’est la Déesse 
“lascive et toute-puissante, célébrée par le romancier de l’Ane 
» d'or, la Vénus impudique, dans toute la liberté de ses gestes et 

de ses altitudes, — Vénus au Coquillage, Vénus des Carrefours, 
\ Vénus Génitrix, qui, d'une main, presse sa belle gorge et, de 
f l'autre, désigne ses flancs féconds et voluptueux. 
| Au Musée municipal surtout, ses effigies sont nombreuses. 
On a eu la malencontreuse idée de donner à cet édifice mesquin 
“et beaucoup trop éxigu l'extérieur d’une maison mauresque. 
"Avec ce style interlope, cette abondance de simulacres aphrodi- 
siens, et, çà ét là, dans les coins, les quelques symboles luxu- 
brieux qu'il renferme, ce logis écarté finit par prendre une appa- 
“rence de mauvais lieu. Mieux installé, conçu dans un style 
«mieux approprié à son contenu, ce pourrait être quelque chose 
de charmant. On a là sous la main tous les éléments d’un petit 
“musée vraiment exquis et original : il ne faudrait que les 
mettre en valeur. 
Une foule d'objets hétéroclites y sont entassés de telle sorte 
_ qu'ils se nuisent les uns aux autres : statues, bas-reliefs, terres 
cuites, poteries, médailles, mosaïques... Les mosaïques princi- 

palement sont le charme et la richesse du musée de Sousse. On 
“peut y contempler un étonnant Triomphe de Bacchus. Le dieu est 
représenté dans une longue robe trainante, sur un char auquel 

sont attelés des tigres et que conduisent des satyresel desægipans. 
“Ces figures centrales se détachent, avec une intensité et une 
“opulence de couleur extrêmes, parmi des branches de vignes 
4 arborescentes, qui, lourdes de leurs grappes et de leurs pampres, 
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se recourbent et s'enchevêtrent en un prodigieux jaillissement 
de sève. Ailleurs, ce sont des chevaux de course, traités avec 
un réalisme si copieux et si vivant qu'ils ont l’air de sortir de. 
leurs écuries : marqués à la croupe d’une lettre de l’alphabet,« 
les jarrets serrés dans des bandelettes, une palme entre les deux | 
oreilles, la couronne de laurier au cou, ils piaffent d'un air. 
fringant, en agitant les rubans rouges de leurs queues et de“ 
leurs crinières nattées. À côté d’eux, les palefreniers en rouetti 
multicolores font claquer leurs fouets. Puis ce sont les plantu= 
reux décors de salles à manger, — les fleurs et les fruits den 
l'Afrique, les guirlandes de roses et d'anémones, les épis entre. 
lacés, les figues, les poires, les pommes, les coings, les cédrats, 
les grappes de raisin, — et tout le butin de la pêche et de la: 
chasse, les congres et les dorades, les perdrix, les canards, 18 
faisans crêtés d'or, et les pintades numidiques au plumage | 
ocellé.. F4 

Toutes ces figures éclatantes et fraiches éveillent le souvenir 
d'une vie facile et comblée, égayée par les formes les plus heu-. « 
reuses et les plus belles, en face de la mer lumineuse, sur les 
loggias à colonnades des hautes villas, ou dans les exèdres ven- ' 
tilés des jardins. La conque de Vénus marine a déposé sa nacre. 
sur le ciel et sur tout l'horizon brillant d'Hadrumète. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 


El 
n 


LE MANOIR 


DÉRNIÈRE PARTIE (1) 


XXII, — M* BELLEW RÈGLE SES COMPTES 


Assise sur son lit, M" Bellew tenait une lettre froissée. 
Près d'elle se trouvait son coffret à bijoux. Elle en tra un 
collier d'améthystes, un pendentif d’émeraudes et une bague de 
diamants, qu ‘elle entoura d’ouate et mit ensuite dans une enve- 
 loppe. Quant aux autres bijoux, elle les laissa tomber, un à un, 
Sur ses genoux et les considéra longuement. Enfin elle re- 
_placa es colliers et deux bagues “ le coffret, mit le reste 
dans une petite boîte verte, et, prenant la boite et l'enveloppe, 
elle sortit. 

… Elle fit signe à un cab, se fit conduire à la poste et envoya 
“un télégramme ainsi rédigé : « Pendyce, Club des Stoïciens. Soyez 
a atelier, six à sept. » Du bureau de poste, elle donna l'adresse de 
Ÿ on bijoutier, et plus d’un, en la voyant passer, le rose aux 
oues, les yeux brillants, comme animée d’une flamme inté- 
rieure, se retourna’sur elle, avec le regret de ne savoir ni qui 
‘ était ni où elle allait. Le te fort les bijoux de la 


la tête vers sa cliente, qui, accoudée à la table, le menton 
appuyé dans les mains, le regardait fixement. Il lui dit un 
chiffre. 


… Copyright by Galsworthy, 1920. 
LU (1) Voyez la Revue des 15 août, 1 et 15 septembre. 


REVUE DES DEUX MONDES. | 


(ep) 
ss 


— C'est votre maximum ?.. Je m'en remets à vous. Une 
condition seulement : c'est que vous me verserez cette sommes 
tout de suite. ne. 

Le bijoutier eut un clignement d’yeux. ÿ 

— C’est une grosse somme, dit-il... Je crains de ne pas avoir 
les fonds. St 

— Alors, je regrette : je serai obligée de m'adresser ailleurs 

Et elle fit mine de se retirer. Le bijoutier la pria d'attendre 
alla dans le fond de la boutique conférer à voix basse avec son: L 
associé. Enfin, il revint avec un sourire contraint : hi 

— C'est une chance, madame : il se trouve que nous avons 
justement la somme. L 

Me Bellew prit les billets que lui comptait le bijoutier, se. 
fit donner une feuille de papier, pour écrire une lettre, glissa. 
la lettre avec les billets, dans la précieuse enveloppe qu'elle avait 
apportée, y mit une adresse et cacheta le tout. 

Puis, elle regagna son cab. De nouveau, dans les rues encom- 
brées de voitures et de piétons, les gens se retournaient pou 
la regarder passer. & 

Me Bellew se fit déposer à Albert Bridge. Elle descendit. 

rapidement une rue au coin de laquelle AL) tourna, pour se. 
trouver tout à coup en face d'un petit jardin, où s'alignaient. 
trois peupliers. Sans hésiter, elle ouvrit la barrière et alla droit 
à une porte verte. Un jeune homme, à chevelure et barbe d'ar-. 
tiste, qui se tenaitembusqué derrière une porte voisine, eut un 
petit sourire narquois en l’apercevant. Elle tira de sa poche un 
clef, fit jouer la serrure, et entra. :. 

La vue de la jeune femme parut avoir été une inspiration 
pour le rapin. {l apporta un chevalet, une toile, et se mit à 
faire un croquis du bout de jardin par où était entrée Hélène 
Il y avait là une vieille fontaine ornée de trois crapauds des 
pierre, puis un plant de groseilliers en fleurs, et enfin la porte’ 
verte sur laquelle un rayon de soleil venait frapper oblique= 
ment. I travailla pendant une heure, remit en place son che 
valet et partit pour prendre son thé. ; 

Peu après, Me Bellew sortit à son tour. Elle ferma la porte | 
derrière elle et resta un moment immobile. Puis, tirant de sa 
poche la volumineuse enveloppe, elle la glissa dans la boite aux. 
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«bruit en retombant. Cela fait, elle se passa la main sur la figure, 
puis sur la poitrine, comme pour effacer quelque chose, et partit. 
Une fois dehors, elle tourna à gauche, et, reprenant le même 
“chemin par où elle était venue, elle se dirigea vers le fleuve. 
“Elle marchait avec précaution, regardant de côté et d'autre. 
Üne ou deux fois, elle s'arrêta, et respira longuement, comme 
si elle ne pouvait assez prendre d'air. Elle alla jusqu'au quai et 
“s’accouda au parapet. Dans une main, entre le pouce et l'index, 
“un petit objet qui brillait au soleil. D'un geste lent et décidé, 
“elle étendit le bras au-dessus de l'eau, entr'ouvrit les ide et 
 lâcha la clef. 


XXIV. — L'INSPIRATION DE M°° PENDYCE 
: Cefut pour Mme Pendyce une soirée d'attente fiévreuse. Mais 
- George, malgré sa promesse, ne vint pas la chercher. Bien avant 
| “dans la nuit, elle resta éveillée, déchirée qu'elle était par la 
| cruelle pensée de son isolement et par cette découverte plus 
“cruelle encore : « George n'a pas besoin de moi; Je ne lui sers 
“de rien! » Pour trouver un temps où il avait eu vraiment 
“besoin d'elle, il lui fallait remonter bien loin, à l’âge où il 
portait encore des complets de toile, et où elle avait eu, seule, 
le privilège de lui donner ce qu'il désirait, des tranches d'ananas, 
le vieux fouet de Benson, la lecture quotidienne des Années de 
“collège de Tom Brown, ou encore de frictionner sa jambe frêle 
“lorsqu'il avait eu une entorse, ou de le coucher dans son lit 
“bien bordé. Mais, depuis son départ pour l'école, il n'avait plus 
“jamais eu besoin d'elle. Si elle avait cherché à se persuader du 
contraire, désespérément maintenant elle découvrait que ce 
ï n'avait été qu'’illusion. 
…—_ Déjà la journée recommençait. M Pendyce tenait l'oreille 
aux aguets; dans son cerveau fatigué, les bruits extérieurs se 
_mélaient confusément à ses pensées : de l’accablement où elle 
“était plongée montait en elle cette sensation que tout ici-bas 
est absurde et inutile. 
…—_ Elle se fit servir son déjeuner dans sa chambre. Aucune 
Ter de George ne vint la réconforter. Alors, sans dessein 
“défini, mais poussée par une sorte d’instinct, elle résolut d'aller 
voir Me Bellew. Elle crut toutefois devoir passer d'abord chez 
. Paramor; mais, n’ayant qu’une très vague notion de l'heure 
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à laquelle les hommes commencent à travailler, elle n'osan 
partir qu'après onze heures, et encore recommanda-t-elle au 
cocher de fa mener lentement. Celui-ci, comme bien on pense, 
poussa son cheval plus vite qu'à son habitude. | 

C'était la première fois qu'elle pénétrait dans le cabinet 
d’un homme affaires. Du petit salon d'attente où on lui tendit 
le Times, que son émoi ne lui permit pas de lire, elle Dour a 
entrevoir une enfilade de pièces, garnies jusqu'au plafond de 
livres reliés et de cartons noirs aux étiquettes blanches, où des 
jeunes gens étaient assis derrière des tables chargées de dossiers. 
Elle entendait un perpétuel cliquetis qui l’intriguait, et sentait … 
une odeur particulière de cuir et de désinfectant qui affectait 
désagréablement son odorat. Un petit jeune homme aux che- 
veux roux traversa la pièce, une plume à la main, et lança de 
son côté un regard curieux. Et soudain, elle s’apitoya sur le 
sort de tous ces jeunes gens assis derrière des dossiers : « Tout 5 
cela, songea-t-elle, parce que les gens ne peuvent se mettre 
d'accord! » 4 

On l'introduisit enfin dans le bureau de M. Paramor. à 

Dans la grande pièce dénudée, elle s’assit, les yeux fixés sur 
trois roses de France qui baignaient dans un verre d’eau. Alors k 
il lui sembla qu’elle serait dans l'impossibilité de proférer une 
parole. 

M. Paramor, avec son visage régulier, sur lequel se déta- 
chaient les touffes épaisses de ses ur avec son front bien 
découvert et ses cheveux grisonnants, ramenés en re R 
paraissait, au grand étonnement de M" Pendyce, avoir cinq 
ans de moins qu'Horace, qui était son cadet, et dix ans de ÿ 
moins que Charles. Ses veux, que le travail de la pensée avait 
fait passer du gris foncé au gris clair, gardaient, malgré la 
gravité de leur regard, un air de jeunesse : le sourire qui per 
çait aux coins de sa bouche était un sourire de jeune homme. 
Il tira à lui une sorte de poignard qui maintenait des papiers 
empilés sur le bureau, prit une lettre dans la liasse et la tendit 

à Mr° Pendyce : # 

— Voici, lui dit-1l aimablement, une lettre qui, Je crois, vous { 
intéressera. As 

En tête du document, se lisant « Bellew contre Bellw et. 
Pendyce. » Me Pendyce, comme fascinée par l'élégance de la 
calligraphie, resta longtemps avant de pouvoir en détacher ses 


1 
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yeux. Pour la première fois, toute l’horreur de ces sortes 
d'affaires traversait cette cuirasse d’optimisme derrière laquelle 
l'homme tente de se protéger contre ce à quoi il n’aime pas 
songer. Deux hommes et une femme luttaient, s’étreignaient, 
se déchiraient mutuellement aux yeux de tous. Une femme et 
deux hommes, oubliant tout sentiment de pitié et de bonne 
éducation, de mesure et de sympathie, tout ce qui fait la vie 


décente et agréable, se déchiraient comme des sauvages, en 


public. Deux hommes, — dont l’un était son fils, — et, entre 


eux, une femme que tous deux avaient aimée d’un véritable 


amour! « Bellew contre Bellew et Pendyce! » Et cela allait 


devenir de notoriété publique, à côté de ces histoires pitoyables 
que, si souvent, elle avait lues avec une sorte d'intérêt mêlé de 


dégoût; à côté des affaires « Snooks contre Snooks et Stilles, » 
« Horaday contre Horaday, » « Bethany contre Bethany et Swee- 
: tenham; » à côté de tous ces scandales dont les acteurs lui 


avaient paru des êtres méprisables, bien que, souvent, elle eût 
ressenti pour eux une sorte de compassion, comme si quelque 


… esprit malin les eût enchaînés au pilori pour y être la risée géné- 


rale. Elle en fut écœurée : tout cela était si vulgaire, si vil, si 
grossier | 

La lettre n’était qu’une acceptation de rendez-vous avec un 
avoué. Me Pendyce, sa lecture terminée, leva la tête vers 
M. Paramor qui s'empressa de dire : 

— J'irai voir moi-même ces gens-là demain après-midi. Je 


ferai de mon mieux pour leur faire entendre raison. 


— Et... s'ils ne veulent pas ? 

— Alors, j'emploierai un autre moyen, et ils feront bien de 
se tenir sur leurs gardes. | 

M"° Pendyce se renfonça dans son fauteuil : l’incessant cli- 
quetis de machine à écrire et l'odeur de cuir et de désinfectant 


 l'obsédaient. Elle se sentait défaillir. 


. — Mais peut-être avez-vous à me faire part de ee 


chose de nouveau? dit M. Paramor. 


Soudain, elle se sentit prise de terreur. 
+— Non! non. Je voulais seulement savoir ce qui a été fait. 
Je suis venue pour voir George. Mon mari ne m'a pas accom- 


pagnée. George et lui ne s'accordent pas toujours. 


_— Îls se ressemblent trop. 
_— Croyez-vous ? Je n'ai Jamais remarqué... 
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— Pas de visage, pas de visage... Mais ils ont tous deux... 


Un sourire remplaça, sur les lèvres de M. Paramor, le mot 


qu'il avait au bout de la langue; et M" Pendyce qui ignorait 
que ce mot fût « la Pendycite » sourit vaguement aussi. 

— George a un caractère très résolu, dit-elle. 

Mr Pendyce avait eu l'intention de lui parler de sa visite 


à Hélène Bellew; mais, de nouveau, il lui parut entendre lobsé- 


dant cliquetis, sentir l’odeur de cuir et de désinfectant, et, voir 
ces mols : « Bellew contre Bellew et Pendyce; » elle n'avait 
plus qu'une envie : s'en aller. 

Elle se leva et lendit la main à M. Paramor, qui la recon- 
duisit avec mille politesses. 

— Au revoir, au revoirl... J'irai vous dire ce que jus 
fait. Je sais... je sais! 

Ces mots produisirent sur Me Pendyce un effet singulier et 
pénible, comme si personne n’eût jamais « su » auparavant. 
Elle s’en alla, les lèvres tremblantes. Et, en vérité, dans tout le 
cours de son existence, personne, en effet, n'avail jamais 
« su...» 


Ayant regagné sa voiture, Mr° Pendyce enjoignit, encore une. 


fois, au cocher de la conduire lentement ; et, encore une fois, 
contre toutes ses habitudes, le cocher accéléra son allure. 


Malgré tout, le trajet vers Chelsea parut interminable à Me Pen- 


dyce. Quand enfin elle se trouva devant la porte de M" Bellew, 
son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Il lui 
fallut un peu de temps pour qu’elle se décidàt à sonner. 
Introduite auprès de Me Bellew, elle la trouva élendue sur 
un sofa, en train de siffler un air à un serin dont la cage était 
accrochée à la fenêtre grande ouverte. | 
Dans les affaires humaines, une part d’ironie se mêle sans. 


cesse aux intérêts essentiels de l’existence. Toutes les idées dont 


Mne Pendyce avait été assaillie pendant le trajet, s’en allaient 
lamentablement à vau-l’eau. Elle avait longuement imaginé | 
cette entrevue, et la réalité était tout autre. En présence d’ Hélène 


Bellew, elle n’éprouvait ni nervosité, ni hostilité, mais soute | 
ment une sorte d'intérêt douloureux. Comment cette femme \ k 
ou toute autre femme eùt-elle pu ne pas s’éprendre de George? 


Mre Bellew l’accueillit, le sourire aux lèvres. Aussitôt, avec 


une volubilité où se trahissait son émotion, la mère de George 


Pendyce s’'empressa de dire : 
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— Ne vous fâchez pas de ma visite... George n’en sait rien. 
Je sentais qu'il me fallait venir vous voir. Ce qui se passe est 
si regreltable! Y avez-vous songé tous deux? Et puis, il n’y a pas 
que vous deux en cause. 

Le sourire quitta les lèvres de M®° Bellew. Elle corrigea : 

:\— Je vous serai obligée de ne pas dire : « vous deux. » 

Me Pendyce resta interdite. Elle balbutia : 

— Je ne comprends pas. 

Hélène la regarda bien en face. 

— Eh bien! vous allez tout de suite comprendre. Je n'aime 
plus votre fils, voiial Je l'ai aimé, c'est vrai: maintenant, tout 
est ‘ini entre nous : je le lui ai dit hier, une fois pour toutes. 

Ces mots, — si différents de ceux qu'elle attendait, — 
furent pour M" Pendyce un coup de massue : elle les entendit, 
avec une sorte de stupeur comme en rève. Elle répélait : 

— Vous ne l'aimez plus? Vous ne l’aimez plus? 

Le rouge lui élait monté au visage. Elle se sentait insultée 
par cet affront. Celle femme s’élait lassée de Georgel De son 
fils! Et ce ful avec des yeux où, pour la première fois de sa vie, 
brülait le feu de la haine, qu’elle regarda M°° Bellew. 

— Vous êles fatiguée de lui? Vous l'avez congédié? Mais 
alors, pourquoi suis-je ici? C'est auprès de lui que je devrais 
être. Donnez-moi son adresse. | 

Mr Bellew s’assit devant un bureau, écrivit l'adresse de- 
mandée et 1l y avait tant de grâce dans chacun des mouvements 
de [a jeune femme, que M° Pendyce sentit saigner son cœur. 

Elle prit le papier que lui tendait Hélène Bellew. Jamais de 
la vie un mot injurieux n'était sorti de ses lèvres, et d’ailleurs 
aucun mot n'aurait pu exprimer ce qu’elle ressentait. Elle se 
contenta donc de faire demi-tour en silence, et sortit. 

En descendant l'escalier, il lui fallut s’aider de la rampe. 


_Elle sentait les marches se dérober sous ses pas. 


XXV. —— MÈRE ET FILS 


Pour M Pendyce, Chelsea était une région absolument 
inconnue, et elle eût longtemps cherché avant de trouver son 
chemin pour se rendre chez son fils, si elle eût été, de naissance, 
une Pendyce. C'était en effet une règle pour eux de ne jamais 
demander conseil pour quoi que ce füt, ni de jamais croire ce 
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qu'on leur disait, mais de trouver les choses par leurs propres 
moyens, non sans beaucoup de dérangement inutile, dont ils se 
plaignaient ensuite. 

Un policeman d'abord, puis un rapin, — notre rapin de 
tout à l'heure, — la mirent dans la bonne voie. Elle suivit une 
petite allée, passa devant la fontaine en ruine et ses trois gre- 
nouilles de pierre, et arriva en face de la porte verte qu'on lui 
avait indiquée. 

Une chaine de sonnette rouillée pendaitau milieu des feuilles 
de lierre; elle la tira. Un tintement félé se fit entendre, mais 


personne ne vint ouvrir. Cependant un bruit sourd semblait 


indiquer que quelqu'un marchait de long en large à l'intérieur. 
Ce bruit se confondit bientôt dans la psalmodie d’un marchand 
des quatre saisons criantsa marchandise, dans la rue. Mr Pen- 
dyce s’adressa à l'artiste posté près de là à son chevalet : 

— Peut-être pourriez-v ous me dire, monsieur, si mon fils 
est chez lui! | 

— Il doit y être : je suis resté ici à peindre, toute de mati- 
née, et je ne l’ai pas vu sortir. 

Mme Pendyce n’arrivait pas à comprendre que son fils pût 
habiter dans un tel endroit. 

— Voulez-vous que je frappe pour vous? dit l'artiste. Ces 
marteaux sont durs à manœuvrer. | 

— Si vous vouliez être assez aimable! 

L'artiste heurta le marteau. 

— [Il y est sûrement. Je n'ai pas quitté sa porte des yeux. 
C'est elle que je suisen train de peindre. 

Une terreur irraisonnée s’empara de M°° Pendyce. 

— Il y est sûrement... il'faut que j'entrel 


Un frisson parcourait ses membres : elle dut s'appuyer 
contre la porte. « Qu'est-ce qui se passe ? se répétait-elle. Peut- 
être dort-il. Peut-être... Oh! mon Dieul » De toute sa force, à 
son tour, elle secoua le marteau. La porte s'entrouvrit enfin ne 
et, dans l’embrasure, George se montra. M°° Pendyce étouffa 
un sanglot et se hâta d'entrer par cette porte aussitôt refermée. 

Elle resta quelques instants sans parler. Elle était encore en 
proie à cette étrange terreur qui l'avait envahie. Elle évitade 
regarder directement son fils, et, sans en avoir l'air, se livra à 
une inspection hàtive de la pièce. Au fond, une galerie vitrée 
sur laquelle des rideaux étaient tirés, des tapis sur le parquet; … 
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ici et là, une table chargée d’un service à thé, un poële de fonte, 
une psyché appliquée au mur. Un vase rempli de fleurs s'y retlé- 
tait. M®*° Pendyce remarqua que ces fleurs étaient fanées, et 
leur odeur fade lui fut pénible. 

— Tes fleurs sont desséchées, mon chéri, dit-elle, il faudra 


_ que je les remplace par des fraîches. 


Alors seulement, elle osa regarder son fils. Elle remarqua 
qu'il avait les yeux cernés et le teint bilieux. Et il lui sembla 
qu'il avait eu un mouvement de recul. Elle trembla; elle se 


_ dit: 


— Ïl ne faut rien laisser paraîtré, il faut que je garde mon 
calme. 
Il y.avait dans le regard de son fils un air de lassitude et 


de désespoir qui lui fit peur; et elle avait peur aussi de son 


entêtement, de cet entêtement silencieux et réfléchi qui s’at- 

tache à ce qui a été parce que c’a été, et qui ne veut pas aban- 

donner ce qui est sa propriété, même quand cette propriété n’est 
HOP , 2: PEPE 


plus. Ce caractère était si peu le sien, qu'elle ne pouvait soup- 


conner jusqu'où il pourrait entraîner son fils, mais toute sa vie 
de femme mariée s’y était heurtée, et elle redoutait maintenant 
que George en füt victime. 

Enfin, elle reprit possession d’elle-même et attira George près 
d'elle sur le sofa; et elle songeait : « Que de fois ne s'est-il pas 
assis à, avec cette femme dans les bras! » 

— Tu n'es pas venu me chercher hier soir, mon chéri. Je 


m'étais pourtant procuré de bien bonnes places! 


— Non, dit-il avec un sourire amer, j'avais autre chose à 


faire! 


À la vue de ce sourire, Margery Pendyce sentit battre son 
cœur à en mourir, mais elle affecta de sourire, elle aussi. 

— Que c’est joli chez toi, mon chéri! 

— Il ya de la place pour se promener! 

Elle se rappela le bruit de pas, ces allées et venues qu’elle 
avait entendues. Comme il ne lui demandait pas par quel 
moyen elle s'était procuré son adresse, elle comprit qu’il avait 
deviné où elle était allée, et qu'ils n'avaient par conséquent 
rien à se dire. Et, bien que ce füt pour elle une manière de 
soulagement, elle n'en continua pas moins de craindre une 


résolution désespérée. 


— Eh! mon pauvre enfant, dit- cie en désignant le vase de 
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fleurs; ces fleurs sont pourries; va donc les jeter dehors; c'est. 
si insupportable, cette odeur de fleurs fanées! 

George obéit, et, comme un chat guette une souris, 
M°° Pendyce le suivait des yeux, tandis qu’il s’apprêtait à se 
rendre au jardin. Aussitôt que la porte fut fermée, à pas de 
loup, elle se glissa derrière les rideaux. « Je sais qu'il à un 
revolver, » pensait-elle. Au bout d’un instant, elle reparut et 
chercha dans toute la pièce; mais elle ne découvrit rien et elle. 
fut un peu rassurée. 4 

Quand George revint, elle était debout à la même place où . 
il l'avait laissée. Ils s’assirent en silence, et, dans ce silence, qui Ë 
lui parut le plus long de sa vie, elle eut conscience qu'elle M 
ressentait en elle-même tout ce qui était dans le cœur de son 
fils, toute sa souffrance, l’amertume du chagrin, du regret et M 
du dépit, la rage de la défaite, le cri des sens inassouvis, la F 
soif des joies perdues, une sensation d’âcre dégoût. | 

Une fois seulement, Georg: sortit de son mutisme : 

— Vous n'auriez pas dû venir ici, dit-il; vous me voyez 
dans un bien mauvais moment. ÿ 

Et tout retomba au silence. Elle épia ce cher visage, penché: 
vers le sol, et eut un désir si véhément de le tenir appuyé contre 
sa poitrine que, n'’osant le faire, des larmes lui vinrent aux \ 
veux etcoulèrent lentement le long de ses joues. Il régnait dans 
cette pièce, choisie en raison de son isolement, un silence de 
mort, une froideur de sépulcre : comme dans une tombe, on y 
était séparé du monde. N'y pouvant tenir plus longtemps, « 
Me Pendyce s’écria enfin : l 

— George, parle-moil ne me tiens pas comme cela à l’écartl 

Il répondit : 

—- Que voulez-vous que je vous dise, maman? 

— Rien... seulement... 

Et, se laissant tomber à genoux auprès de son fils, elle lui M 
attira la tête sur son sein et se mit à la bercer, tout en se glis- 
sant de plus en plus près de lui jusqu'à ce qu’elle sentit que 
sa tête y reposait confortablement. Elle avait ainsi près de son 
cœur ce visage adoré et le serrait étroitement pour qu'il ne pütn 
lui échapper. Le parquet nu lui froissait les genoux; le dos et 
tout le corps lui faisaient mal; mais pour rien au monde elle 
n'eùt desserré son étreinte, car elle jugeait que son chagrin 


… 


adoucirait celui de son fils, et elle lui inonda le cou de ses 


A 


LE MANOIR: | Gli 


larmes. Quand, enfin, il releva la tête, il se laissa glisser à 
terre sans avoir la force de se relever, mais, en touchant le 
corsage de sa mère, il sentit qu’il était humide. Il fit effort 
pour dire : 

— Je vous en prie, maman, soyez sans inquiétude! 

Elle ne voulut pas lui laisser voir le contentement qui bril- 

_ lait dans ses veux. Un instinct plus fort que la raison l’avertis- 

. sait qu'elle n’avait plus rien à craindre pour lui. 

) Elle se leva. 

| — Je ne veux pas rester davantage, mon chéri. Est-ce que 
Je puis me servir de ta glace? 

Debout devant le miroir, tout en remettant ses cheveux en 
ordre et en passant son mouchoir sur ses lèvres, elle se 

disait : 

« Cette femme s’est tenue là, devant cette même glace; elle 
a arrangé ses cheveux, elle a essuyé sur ses joues la trace de 
ses baisers, à lui! Que le Seigneur lui rende tout le mal qu’elle 
à fait à mon fils! » 

Mais à peine eut-elle formé ce souhait qu'elle frémit de 
remords. 

Près de la porte elle se retourna et adressa à George un sou- 
rire qui semblait dire : « Il ne sert à rien de pleurer ou d’es- 
sayer de te montrer ce qui est dans mon cœur; c’est pourquoi 
je souris, comme tu vois. Je t’en prie, ris aussi pour me récon- 

 forter un peul» 

George lui mit dans la main un petit paquet et essaya de 
sourire. 

Me Pendyce sortit rapidement. Éblouie par le soleil, elle ne 
pensa à regarder le paquet qu'une fois hors du jardin. Il conte- 
nait un collier d’améthystes, un pendentif d’émeraudes.et une 
d bague de diamants. Dans la petite rue grise qui menait à ce 
à Jardin avec ses peupliers, sa vieille fontaine et sa porte verte, 
…._ les bijoux étincelaient et chatoyaient comme si toute la lu- 
._ mière et toute la vie y étaient concentrées. M" Pendyce en 
—_ admira l'éclat. Et quoil cette femme après les avoir choisis et 
…._ s'en être parée, les avait rejetés loin d'elle! La mère les remit 
— dans leur papier, reficela le paquet, et se dirigea vers le fleuve. 
—_ Elle marchait sans hâte, d’une allure décidée. Elle traversa le 
quai et alla s’accouder au parapet, les mains au-dessus de l’eau 
à grisâtre. Elle écarta les doigts; le mince paquet tomba, flotta une 
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seconde, et disparut enfin. Me Pendyce resta quelque temps 
immobile. Il lui semblait voir ces pauvres bijoux enfouis dans la 
vase jaunâtre, à tout jamais privés de leurs couleurs et de leur 


LE: 


rayonnement, à tout jamais perdus dans la nuit. 4 


| À 


XXVI. — GREGORY CONTEMPLE LE CIEL 


! 


Quand Gregory Vigil appelait M. Paramor pessimiste, c’est 
parce que, comme beaucoup de gens, il ne connaissait pas le 
sens précis du mot. Par une confusion commune à tous les 
rèveurs, il s'imaginait que, voir les choses comme elles sont, 
signifie les rendre pires. Gregory avait sa façon de voir les choses, 
et 1l y tenait si obstinément qu'il préférait fermer les YEUX, 
plutôt que de les voir sous un autre jour. Et, après tout, parce 
que pour lui les choses n'avaient pas le même aspect que pour 
M. Paramor, peut-on dire qu'il ne les voyait pas comme elles 
étaient? M. Paramor en voyait un aspect, et, lui, 1l en voyait 
un autre. Il ne voyait pas la boue sur un visage qu’il voulait 
voir immaculé, car le pouvoir de ses yeux bleus la dissolvait, 
tandis que l’image allait se fixer sur la rétine. L'opération se 
faisait inconsciemment. C'est ce qu ‘on appelle l’idéalisme. C'est 
pourquoi, plus il y réfléchissait, et plus il se convainquait, au. 
milieu de mille tourments, que sa pupille avait raison d’être M 
fidèle à celui qu’elle aimait et raison d’unir son existence à la M 
sienne. Et il continuait ainsi à se torturer à cette pensée angois- 
sante. , | 

Vers quatre heures de l'après-midi, le jour de la visite de 
Mme Pendyce à l'atelier, un commissionnaire lui apporta une M 
lettre. 4 


Hôtel Green, jeudi. 
« CHER GRIG, 


« J'ai vu Hélène Bellew et je sors de chez Géores. Nous S 
. avons tous vécu un mauvais rêve. Cette femme ne l'aime pas, 
ne l’a peut-être jamais aimé. Je ne sais pas ce qui s'est passé, L 
entre eux et Je ne veux pas m'ériger en Juge. Elle l'a quitté. Je 
me défie trop de moi pour me hasarder à dire quoi que ce soit M 
à ce sujet. J'imagine quelqu’une de ces histoires sentimentales 1 
auxquelles il est vain de chercher à rien comprendre. Je vous | 
écris ce mot pour vous faire connaître la situation telle qu ‘elle 
est, et pour vous demander, si vous avez un moment à à perdre, 


{ 
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de passer ce soir au club de George et de me faire savoir 
s’il yest et quel air il a. Vous êtes vraiment le seul à qui je 
puisse demander ce service. Pardonnez-moi si cette lettre vous 
fait de la peine. 
« Votre cousine affectionnée, 
€ MarGERY PENDYCE. » 


Au reçu de cette lettre, Gregory Vigil eut peine à contenir 
son émotion. Il ne prit pas le temps de la réflexion, et, plutôt 
qu'il ne sortit, machinalement il se trouva dehors. Sans crier 
gare, son cœur, — comme tout cœur qui se respecte, — s'était 
mis à saigner, l'air lui manquait. Il ne prit pas de voiture, et 
tandis qu'il marchait d’un pas rapide, il fit un effort pour ras- 
sembler ses idées. Mais ses sentiments étaient confus, heurtés, 
mêlés d'éclairs de joie dont il avait honte. A son insu peut-être, il 
allait vers Chelsea, car, siles yeux de l’homme peuvent se diriger 
vers les étoiles, ses pieds ne peuvent l’y mener, et en la circons- 
tance, Chelsea était le but tracé aux pas de Gregory. Il n’était 
pas seul à s'y rendre, nombreux étaient ceux qui y allaient comme 
lui, et nombreux ceux qui en revenaient. C'était dans les rues Le 
long flot humain des après-midi d'été. Et il croisait, sans les 
voir, des promeneurs qui ne le voyaient pas. Le soleil qui lui 
brülait le visage éclairait le dos de ces hommes, et la brise qui 
lui rafraichissait le dos leur soufflait au visage. Car l'humanité 
insouciante va ainsi son chemin, sur les routes de l’univers, se 


rendant avec des millions d'êtres à son Chelsea et croisant sur 


son trajet des millions d'autres qui en reviennent. 
— Mr Bellew'est-elle chez elle? | 
Il entra dans une vaste pièce où se trouvait un serin silen- 
cieux dans une petite cage aux barreaux dorés, un piano droit 
avec une partition d'opéra grande ouverte, un sofa avec des 
coussins empilés les uns sur les autres, et sur le sofa une 
femme au visage sombre, les coudes posés sur les genoux, une 


main sous le menton, et le regard vide. Il s’assit près de la 
fenêtre, et, les yeux baissés, 1l se mit à parler d’une voix 


assourdie, en phrases entrecoupées. Il apprit à Hélène Bellew 
qu'il n’ignorait rien de ce qui venait dæse passer dans sa vie, 
tout en regardant toujours par cette fenêtre, d'où, par inadver- 


tance sans doute, l’architecte avait laissé apercévoir une étroite 


bande de ciel. Aussi ne put-il voir l'expression de dédain et 
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d'impatience avec laquelle Mr Bellew l’écoutait. Il ne la vit. 
pas non plus étendre les bras. et allonger les doigts comme une 
chatte en colère. Il lui dit qu'il ne voulait pas l’importuner, 
mais que, si elle avait besoin de lui, pour quoi que ce füt, 
elle pouvait faire appel à lui: il serait toujours à sa dispo- 
sition ; et, comme il regardait à terre, il ne vit pas le pli. 
ironique de ses lèvres. [l lui dit aussi qu’elle serait toujours la 
même pour lui et la pria de croire à la sincérité de son 
dévouement. Il ne vit pas le sourire, qui ne la quitta pas tant 
qu'il fut là, sourire incompréhensible pour lui, parce qu'il était 
le sourire de la vie chez une femme dont tout lui échappait. Il 
voyait seulement qu'il y avait Ià sur ce sofa une belle créature 
qu'il adorait en silence depuis des années. Il prit congé. Elle 
l'accompagna jusqu'à la porte, et ïl ne put la voir qui se 
rasseyait sur le sofa, dans l'attitude où elle était avant qu'il 
entrât, les coudes sur les genoux, une main sous le menton, 
avec ce regard lointain des joueurs. | 


C'était l’heure du dîner des Stoïciens, lorsque Gregory se M 
retrouva dans Piccadilly. En voiture, ils arrivaient l'un après 
l’autre et passaient le seuil du club. Les pauvresdiables avaient … 
peiné toute la journée sur le champ de courses, au terrain 
de cricket, à Hurlingham ou dans le parc; certains étaient “À 
allés à l'Aradémie Gate Sur tous les visages se lisait une # 
expression de contentement: « Dieu est bon! enfin nous « 
pouvons nous reposer ! » Quelques-uns d’entre eux n'avaient M 
pas déjeuné de peur d’engraisser ; beaucoup n'avaient pas dé- 
jeuné à leur gré, d’autres enfin avaient trop bien déjeuné; 
mais chacun d'eux avait la conviction qu’ils se comporteraient « 
mieux au diner, car leur Dieu était vraiment bon et il tenait E 
ses assises entre la cuisine et la cave du club des Stoïciens. Et 
tous, — car ils avaient tous de la poésie dans F’âme, — aspi-. | 
raient à ces heures paradisiaques où, un cigare à la bouche, de 
bons vins devant eux, ils pourraient rêver le rêve quotidien quel 
tout bon Stoïcien peut se procurer pour es shillings ou 
même moins, tout compris. *. 

Gregory s’informæ si George était arrivé et fit passer sa. 
carte. Le chasseur revint presque aussitôt : | 

— M. Pendyce vous prie de l'art monsieur : il D { 
occupé en ce moment et ne peut venir. : MUCH USSR 


/ 
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Gregory se mordit les lèvres, mais n’insista pas. 

Après tout, songeait-il, George est à son club, c'est tout 
ce que Margery veut savoir, le reste importe peu. — Et sautant, 
dans un omnibus, une fois de plus, il contempla le ciel. 

Or, George n'était pas occupé. Comme une bête blessée va 
se réfugier dans son antre, il s'était assis à sa fenêtre favorite, 
qui donnait sur Piccadilly. Il restait là sur sa chaise, sans bou- 


ger, le regard fixe, comme paralysé. Dans son esprit opiniâtre, 


il semblait qu’une meule tournait, broyant ses souvenirs, jus- 
qu'au dernier, Et les Stoïciens, pour qui c'était un sacrilège 
qu’un homme püt ainsi rester à l'écart pendant toute la durée 


- de cette heure sacrée, l'heure du diner, venaient un à un le 


trouver. 

— Pendyce? Vous oubliez l'heure ! 

La bête à qui la parole a été refusée garde sa peine pour elle : 
le silence est la loi de sa nature. Il en fut de même pour George. 
Et à chaque Stoïcien qui l’interrogèait, il se contentait. de ré- 
pondre entre ses dents : 

— Tout de suite, mon cher, tout de suite. 


XXVII. — UN, TOUR EN COMPAGNIE DE-L'ÉPAGNEUL JOIN. 


Ce jeudi-là l’épagneul John, la queue basse, les lèvres pen- 


 dantes, suivait à distance le cheval de son maître. M. Pendyce 


avait mis sa monture au petit trot : ses pieds, dans leurs sou- 
iiers bien cirés, ses jambes nerveuses dans leur culotte de 


drap de Bedford et ses guêtres couleur acajou, suivaient la 
cadence du cheval. Les longs pans de sa redingote retombaient 


entièrement sur ses cuisses; il courbait [égèrement le dos et 
les épaules pour atténuer les sauts et au-dessus du col: imma- 


culé, sous le chapeau melon gris, son visage maigre et mous- 


tachu, encadré de favoris, aux yeux harassés, semblait triste et 
préoccupé. Sa jument à robe brune troltinat avec indolence, 


en remuant la tête de haut en bas et en se fouettant les jarrets 
de sa queue flottante. Ils allaient ainsi tous trois, par ce soleil 


de juin, le long des sentiers ombragés. 
Le mardi, jour du départ de Me Pendyce, le Squire était 


rentré au château plus tard qu'à l'ordinaire, se disant qu ‘après 
leur discussion de la nuit, une certaine froideur s’imposait vis- 


à-vis de sa femme. Quand il découvrit qu’elle n’était plus là, il 


LL. 
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en fut, d’abord, moins irrité que stupéfait. Il passa toute la 
journée à ruminer un Cas aussi extraordinaire. Il en était 
de lui comme de son chien John : les idées nouvelles n’entraient 
que lentement dans sa longue tète étroite. Le résultat de ses 
réflexions fut qu'il n’avait rien à faire. Sa femme était incon- 
testablement folle quand ïl s'agissait de George; elle perdait 
la conscience de ses actes; mais elle reviendrait bientôt à la 
raison. Ce n'était pas à lui à faire les avances. Et quelles 
avances, vraiment, pourrait-il faire, à moins d'avouer qu Horace 
Pendyce avait tort ? Il ne l'avait jamais fait et ce n'était pas 
à son âge qu'il allait commencer ! Si George et elle s'obsti- 
paient, tant pis pour eux : ils en supporteraient les consé- 
quences. 

Il s’habilla pour le diner. A Worsted Skeynes, mème en 
présence du cataclysme le plus effroyable, le diner devait … 
comprendre sept plats. Toutefois, M. Pendyce n’y toucha guère; 
il but seulement un peu plus de bordeaux qu'à son ordinaire. 
Le diner terminé dans son ordonnance habituelle, il passa dans 
son cabinet de travail. 

Assis dans le calme du soir à la lueur de la lampe qui 
‘pâlissait sous son abat-jour de soie verte, il songeait confusé- 
ment au passé. Et, comme par une malicieuse ironie, il ne lui 
revenait à l'esprit, au milieu de cette rêverie triste, que des 
souvenirs plaisants et des, images agréables. Il s’efforçait de 
songer à la fugitive sans bienveillance, de se la figurer sous 
le plus sombre aspect. Mais il semblait qu'un malin génie, 
né avec lui et-qui mourrait avec ui, prenait plaisir à lui 
montrer en elle la bonté personnifiée. Il la voyait venir vers ‘4 
lui à pas lents, toute parfumée, avec un léger froissèment de . 
soie, ét disant : « Oui, mon ami! » sur un ton d’affabilité où 
ne perçait jamais l'ennui. Il se rappelait le jour où, trente- « 
quatre ans auparavant, 1l l'avait amenée à Worsted Skeynes, 

timide, fraiche comme une rose, mais grande dame jusqu'au | 
bout des ongles, » selon l'expression de sa vieille nourrice. 
Et il la revoyait à La naissance de George, blanche et. 
transparente comme la cire, les pupilles démesurément dila-l« 
tées, un faible sourire aux lèvres. Il la revoyait sous es 
autres aspects au cours de ces années écoulées, maïs jamais « 
avec des traits flétris. Maintenant qu'elle n'était plus avec 
lui, il s’apercevait pour la première fois que, pour lui, elle 
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n'avait pas vieilli, qu’elle était toujours « timide, fraîche 
comme une rose, et grande dame jusqu'au bout des ongles. » 
Et cette pensée lui était insupportable; assis sous la lampe, son 


épagneul endormi à ses pieds, au milieu du vol silencieux des 


papillons de nuit, il se sentait seul et malheureux. 

ÎIl prit son bougeoir et monta se coucher. Les portes commu- 
niquant avec l'aile du bâtiment réservé aux domestiques étaient 
fermées. Dans la vaste maison il n’y avait d'autre lumière que 


_ celle de sa bougie, d'autre bruit que celui de ses pas. Il gravit 


lentement les marches comme il Les avait déjà gravies des: mil- 
liers de fois, et cependant jamais comme ce soir-là. Derrière lui, 
le suivant comme son ombre, venait l'épagneul John. 

Mais Dieu, de qui tout vient et à qui tout retourne, qui lit 
au fond des cœurs des hommes et des chiens, veillait. Et quand 
ils furent étendus, l’un dans sa couche solitaire, l’autre sur sa 
toile bleue la tête appuyée contre la porte, il us Fee à tous 
deux l'oubli que procure le sommeil. à: 

Cependant, de nouveau le jour se leva, amenant avec lui les 
devoirs du mercredi. ie 

Ceux qui, passant sous les fenêtres dus Stoïciens, y voient 
les membres du club confortablement installés dans leurs fau- 


_ teuils, envient l'existence oisive des classes fortunées. Et 


comme leur plus vif désir serait de mener eux-mêmes cette 


existence désœuvrée, ils n’en dorment pas et des propos amers 


leur viennent aux lèvres. Mais, encore que nous tenions à 
ces vaines opinions qui nous permettent de juger mal notre pro- 


chain et de nous en réjouir, le mot « oisif » ne convient vrai- 


ment pas ici. Le Squire de Worsted Skeynes avait, en réalité, à 
faire face à des obligations nombreuses et importantes. C'était 
d’abord la visite aux écuries, pour décider si l’on cautériserait 
le jarret de Beldame, ou si l’on vendrait le nouveau cheval bai 
dont l'allure était trop lente; ou encore pour discuter avec 


. Benson, de la supériorité controversée de l’avoine Bruggan sur 


la marque Beal ou inversement. Puis venait une longue station 
dans le cabinet de travail, au milieu d’un tas d’agendas et de 
livres de dépense, demandant tous un examen minutieux pour 
que chaque compte füt réglé exactement. Ensuite c'était la 


- visite au chef garde-chasse, Jarvis, pour s'informer de la santé 


du nouvel oiseau hongrois, ou pour examiner avec lui le moyen 
d'empêcher, à la RAA battue, le gibier, produit de son éle- 
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vage, de se réfugier sur le domaine de son ami lord Quarryman. 
Et l'entretien se prolongeait interminablement, car, en la ma- 
tière, les sentiments de Jarvis étaient fortement excités, au point 

de lui faire répéter jusqu'à six fois : « Oui, monsieur Pendyce; 

ce que je dis, c'est qu’à la dernière battue nous n’aurions pas dû 
perdre tant de gibier... » Non moins épineux était cet autre 

problème : « Comment faire vivre en bonne harmonie à la fois. 
beaucoup de faisans et beaucoup de renards? » La discussion 

reprenait avec un intérêt Jamais épuisé; car, ainsi que le répé- 

tait souvent le Squire, « on peut avoir toute confiance en Jarvis 

pour les renards. » M. Pendyce tenait à ce que ses bois ne 

fussent pas dévastés. 

Il revenait ensuite déjeuner frugalement; a nbmS il 
se passait de déjeuner, afin de se maintenir en parfaite condi- 
tion physique. Puis, tantôt à pied, tantôt à cheval, il repartait, 
se rendant, selon les besoins, soit à la ferme du domaine, soit 
plus loin, et passait un long après-midi ? 


à examiner les flancs 
des bœufs, la couleur des navets de Suède, l’état des murs, des 
clôtures ou des portes. “ 

Puis il rentrait à la maison, pour prendre le thé et lire le 
Times, sur lequel il n'avait encore pu jeter qu’un rapide coup 
d'œil, en accordant une attention particuhère à toutes ces « 
mesures législatives qui devaient, dans un avenir plus ou « 
moins lointain, détruire l'état de choses existant, si l’on en ‘# 
exceptait, naturellement, cétte future taxe sur le blé, grâce À. 14 
laquelle Worsted Skeynes ne serait plus cultivé à perte. 0 

Il arrivait parfois qu'on Jui amenàt des vagabonds. Ils M 
contentait alors de leur dire : « Montrez-moi vos mains, » et si 
ces mains ne témoignaient pas d'un labeur honnête, leur pas M 
sesseur était immédiatement envoyé en prison. Dans le cas con 
traire, M. Pendyce, tout dérouté, marchait de long en large, 
sérieusement préoccupé de trouver quel était son devoir en la 
circonstance. Il y avait aussi des jours presque entièrement * 
consacrés à ses fonctions de Juge de paix, où il avait à juger 
Re ni à leur npdrts net le bebrr Es venant en tète à 
et la raclée conjugale étant au bas de l’échelle. Car, bien qu'il 
pu es sentiments d'humanité, la tradition ae 4 


eut, di moins à la campagne. 
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Tout cela eût évidemment pu être réglé plus rapidement 
par une intelligence jeune et exercée, mais aussi c'eût été con 
_ traire à tous les usages. Sans doute, tout, dans ce labeur quoti- 
dien, avait en vue, directement ou non, son intérêt personnel; 
mais, ce faisant, ne remplissait-il pas son devoir erivers son pays, 
et n’affirmait-il pas le droit qu’a tout Anglais d'être, à tout prix, 
provincial? 
Or, ce mercredi-là, ses occupations coutumières avaient 
perdu pour lui toute saveur et tout intérêt. Il ne pouvait se 
_ faire à l'idée d’être seul, absolument seul, au milieu de ses 
. domaines, de sentir qu’il n’y avait personne qui s’inquiétät de 
- ce qu'il pouvait faire, personne à qui il pût confier qu'on cau- 
- tériserait le jarret de Beldame ou que Peacock réclamait d'autres 
_ portes aux clôtures. Mais son orgueil lui défendait d'écrire à 
celle qui l’avait ainsi abandonné à la solitude et à la honte. 
Car ce qu'il éprouvait, au fond, dans sa colère et son obsti- 
mation, c'était un sentiment de honte, honte de n'être pas le 
maître chez lui et surtout honte que l'on püût s'en apercevoir. 
» Évidemment, il ne s'en rendait pas compte : n'étant pas habitué 
+ à s’analyser, et s'y refusant d'ailleurs de propos délibéré. Ses 
pensées prenaient toujours une forme concrète, et c'est ainsi 
qu’au déjeuner, lorsqu'il levait les yeux et voyait la place inoc- 
cupée de sa femme, il songeait, en regardant Bester en train de 
faire le café : « Je ne serais pas étonné que ce gaillard-là füt 
au courant de ce qui se passe! » Et cette pensée l’irritait. De 
même, en voyant, dans l'allée, M. Barter s’avancer vers le 
manoir, il maugréait : « Que le diable l'emporte! je ne veux 
_ pas me rencontrer avec luil » Et il s’éclipsait, furieux d’avoir 
eu à l’éviter. Il tomba sur Jackman en train d’arroser les rosiers 
dans le jardin écossais; et tout à coup, il lui dit : « Votre mai- 
tresse est partie à Londres. » Puis il fit brusquement demi-tour, 
irrité d'avoir été forcé par une impulsion mystérieuse de lui 
faire cette confidence. 
C’est ainsi que passa celte longue et morne journée, et la 
seule chose qui lui apporta quelque soulagement, ce fut de 
rayer, dans la minute de son testament, les legs qu'il avait faits 
à son fils aîné, en mettant à la place les lignes suivantes : 
« Étant donné que mon fils ainé George Hubert, par une 
conduite indigne d'un gentilhomme et d'un Pendyce, a perdu 
* ma confiance, et étant donné que, à mon vif regret, je ne puis 
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le déshériter du majorat, je déclare par la présente qu'il ne 
devra participer eu rien au partage de mes autres biens ou effets 
>ersonnels. Je crois, ce faisant, agir au mieux des intérêts de 
ma famille et de mon pays, et c'est sans colère qu je fais cette 
déclaration. » 

En réalité, la colère qu'il avait contre son fils se doublait 
de celle qu’à son extrème surprise lui causait |: «bsence Ei) A 
pénible de sa femme. 

Puis arriva le jeudi. L'après-midi, sur sa jument baie, 
M. Pendyce faisait route en compagnie de l'épagnéul John. À 
l'instant de passer devant « Les Pins, » où demeurait Bellew, 
ils firent un brusque crochet. Ils tenaient à éviter jusqu'à 
l'image de cet homme, cause de tout le mal,.image qui .. 
hantait sans cesse l'esprit du Squire avec ses épaules hautes, 
ses petits yeux de feu, sa moustache rousse coupée en brosse, M 
ses jambes grêles et arquées. Il faisait à M. Pendyce l'effet 
d’une verrue sur un système social qu'il chérissait, d’un poteau 
d'infamie auquel eût été attaché le principe d’hérédité, d’un 
fléau public, tel Atüla, roi des Huns. C'était, pour lui, comme M 
la caricature haïssable de tout ce qui distingue le châtelain de M 
campagne : amour du sport et de la vie en plein air, endurance, M 
hardiesse, aptitude à prendre une décision et à supporter la 
boisson, culte, maintenant, désuet, de la galanterie. Oui, une 
sorte d’être malfaisant et maudit, chevauchant comme un 4 
démon à la suite des meutes, un homme dont on ne pouvait M 
rien attendre de bien et qui eût été en d’autres temps abattu 
“comme un chien; un suppôt du diable, au visage blême, « 
adonné à Ja boisson, qui méprisait Horace Pendyce et 
qu'Horace Pendyce haïssait, sans pouvoir cependant le mépriser | 1 
entièrement. « On en trouve toujours un comme cela partout" 
où l'on chasse! » Une honte pour sa classe ! Post Aie sedet 
Jaspar Bellew ! | | | 4 

Le ue contourna la ferme de Peacock, et se trouva sur 
le terrain &e cricket, un champ à lui, qu’il avait aménagé à a cet. 
effet. On était en train d'y jouer le match de revanche avec". 
Coldingham : M. Pendyce s'arrêta pour regarder. Il vit tout 
à coup se détacher du groupe une haute silhouette qui venait. 
vers lui d'un pas calme. C'était l'Honorable Geoffrey Winlow.. 

— Nous allons vous battre à plates coutures, Squire! Com- | 
ment va Me Pendyce? Ma femme lui envoie ses amitiés. 4 ; 
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Un afflux de sang, qui n’avait pas le soleil seul pour cause, 
monta au visage du Squire. 

— Merci, dit-il. Elle va très bien. Elle est, en ce moment, à 
Londres. 

— N'irez-vous pas vous-même, cette saison? 

Le Squire croisa un regard méfiant avec le calme regard de 
son interlocuteur. 

— Je ne crois pas, répondit-il lentement. 

L'Honorable Geoffrey retourna à son poste, non sans avoir 
lancé par-dessus son épaule : 

— Nous avons ce pauvre Barter dans le jeu. 

Le Squire s’apercut alors de la présence du pasteur di venait 
à lui. 

— Vous voyez ce gaucher? grommelait celui-ci, d’une voix 
irritée. Regardez seulement son pied. Croyez-vous qu'il n’a pas 
atteint le but? Et il m'a mis hors jeu avec un coup comme 
cela! Il ne sait pas jouer autrement. 

Le Squire, juché sur son cheval, comme une statue de pierre, 
ne lui répondit pas. Il se sentit soudain la gorge contractée. 

— Comment va votre femme? dit-il. M Pendyce serait 
allée la voir, mais... elle est allée à Londres. 

Puis il tourna bride et s’en alla. Et l’épagneul John, qui 
s'était tenu à distance, en observation, le suivit, la langue 
pendante. 

M. Pendyce repartit et se trouva bientôt près de l'aile princi- 
pale du bois dépendant du domaine; John, le flair en éveil, se 
mit à fureter à droite et à gauche: Il faisait frais. Le feuillage de 
juin semblait ne former qu'une longue colonnade une au 
milieu d’un fleuve sinueux d'azur. Parmi les chènes et les noi- 
setiers, les hêtres et les ormes, éclatait çà et là la blancheur 


spectrale d’un tronc de bouleau, tel un prisonnier, au milieu 


des autres arbres moins aristocratiques, massés autour de fui 
comme s'ils s’enorgueillissaient de sa possession et veillaient à 
ne pas le laisser fuir, génie subtil de leur bois. [ls semblaient 
savoir qu'une fois partie leur divinité, plus sauvage et cependant 
plus amène qu'eux, ils perdraient ce qui était l'honneur, Ia 
grâce et la raison d'être de leur assemblée. 

Le Squire sauta de sa selle, attacha son cheval, et s'assit 
sous un de ces bouleaux, sur le tronc d’un orme abattu. John 
s’assit en face de lui et le contempla de ses yeux pleins d’affec- 
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tion. Et ils se mirent tous deux à songer, mais leurs pensées 
différaient. 7 

Car c'était sous ce bouleau qu'Horace Pendyce avait em- 
brassé sa femme, le jour même où il l'amena à Worsted Skeynes; | 
et, encore qu'il fût incapable de faire entre elle et le bouleau 
cette comparaison qu’eût établie quelque pauvre cervelle ima- 
ginative, il n'était pas sans se rappeler ce lointain après-midi. 
Mais ce n'est pas à cela que pensait l'épagneul, ses souvenirs 
étant d'un caractère trop nébuleux, puisqu'il s’en fallait de 4 
viugt-huit ans qu'il fût au monde à cette époque-là. “à 

M. Pendyce resta longtemps assis, en compagnie de son 
cheval et de son chien. De temps à autre, dans la masse noire 
que formait le corps de John, plus qu'à moitié endormi, un h 
œil brillant s'entr'ouvrait et se tournait vers son maitre, sem- 
blable à une étoile fidèle. Le soleil, avant de disparaitre, dorait 
le tronc du bouleau. Et voici que, dans les broussailles, les hôtes 
du bois commencèrent leurs ébats précurseurs de la nuit. Des 
lapins, se jetant à l'étourdie au travers de l'allée, lancèrent sur 
l’épagneul un regard de surprise et rentrèrent sous bois, avec la 
même hâte. Car ils savaient que des hommes accompagnés de 
chevaux n'ont pas de fusil, mais ils se défiaient de cette chose 
noire et poilue dont le nez s’agitait chaque fois qu'ils se mon- 
traient. Puis les moustiques entrèrent en danse et leur vol préluda 
aux changements que l'approche de la nuit apporte aux sons, 
aux senteurs et aux formes. 

Le soir descendait aussi dans le cœur du Squire. Les 
membres engourdis, il se leva lentement du tronc sur lequel 
il était assis, remonta sur son cheval et reprit le chemin du 
logis. La solitude n'y serait pas moins grande, mais une maison 
vaut mieux qu'un bois où dansent les moustiques, où les 
oiseaux et les bêtes de tout poil s'agitent de tous côtés, où les 
ombres s'allongent, où le soleil disparait derrière la cime des 
arbres, où rien enfin n'a d'égards pour son possesseur : l'homme. 3 ; 

Il était plus de sept heures quand M. Horace Pendyce entra 
dans son cabinet de travail. Une femme s'y trouvait, debout 
près de la fenêtre. 4 1 

La femme se retourna : c'était sa femme. 1 :4 

Le Squire poussa une exclamation de surprise. Puis il resta 
cloué sur place, muet, de ses deux mains appliquées CHAR ses 
yeux, cachant son émotion 


e 


Dr 
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XXVIII. — UNE ATTAQUE AIGUË DE © PENDYCITE » 


Me Pendyce était à demi défaillante lorsqu'elle quatta 
Chelsea en toute hâte. Elle venait de passer des heures de vie 
intense et n'avait rien mangé. Comme les nuages sous le soleil 
couchant, comme la nacre aux mille reflets, l’humeur de 
l'homme est changeante ; ses fils s’entrelacent comme ceux 
d'une broderie; son cours est aussi incertain qu’une Journée 
d'avril, et, cependant, garde un rythme propre qui ne varie 
jamais, bien qu’on ne puisse en mesurer la cadence. Une tasse 
de thé prise en route, et M"° Pendyce redevint elle-même. 
Beaucoup de bruit pour rien, telle était l'impression qui lui 
restait maintenant des événements auxquels elle venait d'être 
mêlée. C'était comme si quelqu'un, sachant combien les hommes 
sont stupides, avait exécuté une fantaisie sur cette stupidité… 

.… Mais alors surgit à ses yeux un autre problème devant lequel 
s’évanouil son optimisme : qu’allait-elle faire maintenant? 

Elle arriva à son hôtel sans avoir pris de résolution. Elle 
s’assit dans le salon de lecture pour écrire à Gregory, et voulut 
tout d’abord lui reprocher celte succession d'événements fàächeux 
qu'avait causés sa manie de ne pas voir les choses et les gens tels 
qu'ils sont. Mais elle était si peu habituée à récriminer, qu'elle 
ne trouva rien à écrire, dans ce genre de style, et y renonca. 
Après avoir terminé et expédié sa lettre, elle se sentit soulagée. 

Et tout à coup, il lui vint une nouvelle inspiration ‘elle cal- 
cula qu’en préparant immédiatement ses bagages, elle arriverait 
à temps pour prendre le train de 5 heures 55, pour Worsted 
Skeynes. 

Au retour comme au départ, elle suivait son instinct, qui lui 
disait d'éviter tous embarras et toutes souffrances inutiles. 

Et elle se retrouva à la maison de Worsted Skeynes. La 
voiture de la gare, vermoulue, moisie, pleine de relents d'écu. 
rie, la transporta presque avec amour, dans la direction du 
manoir, et le vieux cocher au visage honnête, et gai comme un 
pinson, l’y conduisit à une allure presque folle : comme si, 
tout ignorant qu'il fùt de ce qui s'était passé, il sentait qu'une 
absence de deux Jours et aemi était, tout ce que M"° Pendyce 
pouvait endurer. l 

Devant le portail, le vieux skye Roy, était assis sur son train 
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de derrière : en le voyant, M"°.Pendyce se mit à trembler 
comme si alors seulement elle prenait conscience qu'elle ren- 
trait chez elle. 

Chez elle ! La longue allée droite et étroite, les brumes et le 
calme, les pluies aveuglantes et la lumière après midi, l'odeur 


des foins et du bois qu'on brüle, les parfums de ses fleurs, la. 


voix du Squire, le claquement sec des tondeuses, l’aboiement 
des chiens, le bourdonnement lointain de la batteuse: et les 
bruits du dimanche, le son des cloches, le croassement des cor- 
beaux, le prêche de M. Barter, les parfums, les bruits, et jus- 
qu'au fumet des plats, le souffle de l'air sur ses joues... tout 


cela lui semblait n'avoir Jamais cessé d’être dans le passé, ne : 


devoir jamais cesser d’être à l'avenir. 

Elle rougissait et pàlissait tour à tour; et pourtant elle ne 
ressentait ni Joie ni tristesse; seulement elle rentrait dans 
son état normal; elle se trouvait reprise d'un seul coup par 
l'existence passée. 

Elle se rendit tout droit dans le cabinet de travail de son 
mari, pour attendre son retour. La porte s’ouvrit. Le Squire 
entra, poussa un cri. Cette exclamation jaillie d’une voix étran- 
glée émut M°° Pendyce et lui fit battre le cœur, tandis que le 


vieux Roy et l’'épagneul Johns’adressaient mutuellement de BUS | 


grognemenis de satisfaction. 

Le Squire releva enfin la tête. 

— C'est vous, Margery ? 

Ce fut tout ce qu'il put dire. 

Et il apparut à M”° Pendyce que son mari avait les traits 
creusés par l’âge et par le souci. 


La cloche du diner retentit: attirée par le long et mono- 


tone tintement, une hirondelle entra par l’une des étroites 
fenêtres et se mit à voleter tout autour de-la pièce. Et Mre Pen- 
dyce suivait des yeux son vol. | 

Soudain le Squire fit un pas en avant et lui prit la main: 

— Ne me quittez plus ainsi à l'avenir, Margery, dit-il. 

Et il s’inclina pour porter cette main à ses lèvres. 

Un tel geste était si peu dans ses habitudes que Mr* Pendyce en 
rougit comme une jeune fille. Par-dessus [a tête aux cheveux 
courts et grisonnants de son mari, ses yeux brillèrent à la fois 
de reconnaissance parce qu'il ne lui faisait pas de reproches, et 
de joie parce qu'il lui faisait cette galanterie, 
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— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, Horace 
Hélène Bellew a quitté George 
. Le Squire lui làächa la main. 
n — En vérité! Mais lui? Je gage qu'il n'a pas accepté son 
congé; il est entêté eomme une mule. 
…. — George est dans un état qui m'a fait nel 
…. M. Péndyce, soudain mal à l’aise, demanda : 
- __— Que voulez-vous dire ? 

— Que son désespoir m'a bouleversée! 

— Son désespoir ? dit le Squire, d’un ton à la fois furieux 
4 et inquiet. : 
D Mr Pendyce continua : 
…. — J'ai eu bien peur : je suis allée le voir cet après-midi. 
- Le Squire dit tout à coup: 
._ —În'est pas malade, au moins? 
…. — Ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Horace, ne comprenez- 
vous pas? Ce dont j'avais peur, c’est qu'il ne se livrât à quelque 
acte irréparable. Il avait l'air si malheureux. 
Le Squire se mit à marcher de long en large. 
…. — Et maintenant ?... J'espère que maintenant il n’y a plus 
Re à craindre? 
… Mr Pendyce se laissa tomber dans le fauteuil le plus prodhe 
$ | — Non, dit-elle avec effort, je ne crois pas. 
— Vous ne croyez pas! Céla ne suffit pas de ne pas croire. 
: bien! voilà maintenant que vous vous trouvez mal? 


LE En 


Fe 4 


3 _M® Done eut la force de répondre : 

_ — Ce n’est rien, mon ami, cela va déjà mieux. 
… M. Pendyce s’approcha d'elle, et comme ce dont elle avait le 
Le besoin en ce moment, c était d’ air et de calme, il se 


1 Et la tnt la PR presque, il For Move Pondye 
ä.sa chambre afin qu’elle se préparât pour le diner. 

-A table, ils ne dirent pas grand'chose et n’échangèrent que 
| TOME 1ix, — 1920, SH 40 
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des propos insignifiants, parlant de M° Barter, de Peacock, des” 
rosiers et du jarret de Beldame, Une fois cependant ils effleu- 
rèrent le sujet qu'instinctivement ils cherchaient à éviter, le 
Squire ayant dit brusquement : | 3 TN 
— Vous avez vu cette femme, je su ppose ? 

Et Mr: Pendyce murmura : 
— Oui. : : | Ÿ 100 
Et M. Pendyce, ne voulant pas en entendre davantage, chan- À 
gea la conversation. 
Cette nuit-là encore, Me Pendyce ne ao guère. Elle Sn | 
représentait que, sauf la souffrance de George, 1l n’y avait rien 
de changé dans la situation. L’horizon était toujours menate il 
pour Worsted Skeynes. Le même nuage planait toujours surle 
manoir. {l fallait aviser. Et Mr Pendyce songeait : « Maintenant, | | 
Horace peut répondre à cette lettre du capitaine Bellew. II peut . 
lui dire en toute vérité que George ne reverra pue Hélène à ll 
Bellew. Il le peut, mais le voudra-t-il? » - | : 4 4 
Le lendemain, à l'heure du déjeuner, elle n'avait pas encore a 
osé dire un mot. Elle se donnait des prétextes pour ne pas par- 
ler : « Peut-être écrira-t-1l de lui-même. » Enfin, elle ny pus | 
tenir davantage. Mais le Squire accueillit mal ses ouvertures. # { 
— À aucun prix, déclara-t-1l, je ne veux avoir affaire àc 
Bellew. | 3 
— Mais, mon ami, vous n'avez jamais répondu à sa lettre... 4 
Le Squire alla s'adosser au buffet, et sa silhouette raide 
avec son cou maigre et ses yeux irrilés, aux pupilles contractées. 
et grosses comme une tête d'épingle, ne manquait pas de dignité 
— Je n'y répondrai jamais, dit-il. — Et sa voix était brève 
résolue comme s'il parlait au nom d’une force supérieure. —( 
homme est un coquin, je n'‘irai pas me mettre àses pieds. : 
M°° Pendyce Joignit les mains : + 
— Horace, faites cela pour notre tranquillité à ou ee n 
tentez-vous de lui donner cette assurancé. 4 
— Pour qu'il s’en aille ensuite chanter victoire ! S ’oxcle 
le Squire. Pardieu, non! Est-cé que vous croyez que je. 
aller lui raconter que sa femme en a assez de mon fils? 
qu ‘après m'avoir tenu si longtemps dans l'attente, je lu 
seral le beau rôle? Non, Mug FU le comté... duss 
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 M®° Pendyce, les mains appuyées sur les revers de son habit, 
se tenait devant lui, la tête courbée. Ses joues étaient toutes 
| rouges d'émotion, et ses yeux brillaient de larmes. Et il s'exha- 
lait d’elle, en cette minute d'anxiété, une chaleur, un parfum, 
4 un charme de jeunesse qui la faisaient D PRble au portrait 
sous lequel il se trouvait. 
— Et si je vous demandais, Horace, de faire cela pour moi... 
Le visage du Squire devint d’un rouge écarlate; il crispa le 
* mains et parut balancer et hésiter : | 
. — Non, Margery, dit-il enfin d'une voix résolue. Ne me 
“demandez pas cela... C'est. c’est. Je ne peux pas! | 
“ Et pour mettre un terme à celte scène pénible, il quitta la 
pursce. 


à 


4 | XXIX. — LE GESTE DE JASPAR BELLEW 


- Tout était silencieux aux « Pins. » Dans cette vaste demeure 
où il n'y avait que cinq pièces dont on se servit, un vieux domes- 
“tique, assis sur un escabeau, dans son office, était en train de 
| lire un article de The Country life. Il n’y avait personne pour 
le déranger, car le maitre de la maison était endormi, et la 
lemme de charge n'était pas encore arrivée pour préparer le 
diner. Ses ete sur le nez, il lisait lentement, et les mots se 
avaient à tout jamais sur les tablettes de son esprit. 
… En haut, dans le petit fumoir, son maitre dormait dans un 
fauteuil de cuir, les jambes allongées dans ses bottes poussié- 
“rieuses. Ses lèvres étaient noie sauf en un coin où une 
vetite ouverture laissait passer un léger sifflement. Près de lui, 
Byavait un verre vide; entre ses jambes, reposait un bouledogue 
d'Espagne. Sur un rayon au-dessus de sa tête, étaient posés 
quelques romans à couvertures jaunes. Au-dessus de la che- 
D” le portrait de M. Jorrocks, essayant de faire passer un 
isseau à son cheval, tenait la place d'honneur. 
É visage de Jaspar Bellew endormi était celui d’un -homme 
i a fait une longue course à cheval, à la recherche de l'oubli, 
s ne l’a pas trouvé. Au-dessus de ses pommettes saillantes, sur 
Ua peau parsemée de taches de rousseur et d’une päleur livide, 
se > détachaient ses sourcils roux, qui se contraclaient sous l'effet 
dés rêves, et entre lesquels étaient creusées deux rides profondes: 
D l'écurie, derrière la maison, la jument qu’il montait à 


é 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa dernière promenade, ayant avalé toute sa ration de blé, 
releva la tête et introduisit ses naseaux entre les barreaux de son di 
box, pour voir ce que faisait son compagnon d’écurie qui n avait. | 
pas eu, lui, à porter son maitre par cet après-midi étouffant. F 
Ayant constaté qu'il ne dormait pas, elle hennit doucement ofin 
de l'avertir qu'un orage se préparait. Au surplus il régnait dans 
cette écurie un calme sépuleral : les buissons environnants 
étaient d'une immobilité complète: tout dormait, comme le 
maitre lui-même dans le silence de la maison assoupie. il 

Cependant, Me Pendyce s'avançait à travers champs. EI 
avait mis sa plus jolie robe de crêpe gris fumée : c’est pour 
les regards qu’elle jetait, de temps à autre, sur le ciel nes 
laissaient pas de trahir quelque inquiétude. Un orage se formait, R 
vers l'Ouest, et obscurcissait l'horizon. Sur ce fond pourpre. 
foncé, les arbres prenaient une teinte d'un vert noirâtre. Rien ne | 
bougeait, pas même les feuilles des peupliers, et cependant le à 1 
masse de nuages sombres s’avancait avec rapidité. Me Pendyce_ 
se hâtait, tenant sa jupe à deux mains. où | 

« Voilà des nuages qui ne sont guère rassurants, pensa-t-elle. 
Pourvu que j'arrive aux « Pins » avant l'orage ! » Et elle voul 
se presser, à cause de sa robe; mais lon de son cœu 
angoissé lui faisait ralentir le pas. Si Jaspar allait être ivre 
Elle se rappelait le regard allumé de ses petits yeux qui l'a 
tant effrayée, le soir où il était venu diner à Worsted Skeyr 
et où son dogcart avait versé au retour. On ne pouvait évoqt 
un tel souvenir sans en être mal impressionnée. Et elle « 
demandait encore : « S'il allait mal me recevoir! » Bien sûr e 
ne pouvait à présent retourner sur ses pas ; mais elle désira 
— oh! comme elle le désirait | — en avoir fini avec la péni 
démarche à laquelle elle s'était résolue. À 

Une large goutte d’eau vint s’écraser sur sa at gan 
Elle traversa la route et poussa la barrière des « Pins. » 
tout en continuant de lancer des regards us vers de. 


L 4 


gémir comme s'ils nan de résister et penis sur 


Un éclainatlonna 10 CMS Pendyce, les mains pr 
sur ses oreilles, se précipita sous le porche, et pria un. 
domestique d'aller prévenir le capitaine Bellew. 4 


\ 
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Le vestibule était une pièce basse et sombre qui sentait le 
moisi. Me Pendyce ne s’assit pas, mais resta debout sous un 
trophée de chasse fait de trois têtes de renards, sur lesquelles 


_ étaient posées deux cravaches dont les mèches pendaïent. 


Tout à coup elle sursauta. Quelque chose se frottait contre 
ses genoux : C était un énorme bouledogue. Elle se baissa pour 


_ le caresser, et ayant commenté, elle dut continuer, car lors- 


qu'elle relevait la main, la bête s'appuyait contre elle, et-élle 
craignait pour sa robe. 

Derrière elle, une voix retentit : 

— Ici, Sam ! Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Mr: Pen- 
dyce. Voulez-vous entrer par ici ? 

Me Pendyce, tour à tour pälissant et rougissant, passa dans 
une petite pièce basse, à boiseries, qui sentait le cigare et l'alcool. 
Par les petits carreaux de la fenêtre, elle Souvat voir la pluie 


- tombant à flots, et les massifs courbés sous l’averse. 


— Prenez donc la peine de vous asseoir. 
Me Pendyce s'assit. Jaspar Bellew continuait : 
— Je vous demande pardon pour le désordre de cette pièce. 


… Je n'ai passouvent le plaisir de recevoir ici une visite de femme. 


F 
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Je dormais : je vous avouerai que c'est assez mon habitude à 
cette heure. 

Sous la moustache rousse hérissée s’ébauchait quelque chose 
comme un sourire. 

Me Pendyce écoutait comme en rève. Un coup de tonnerre 
lui fit se boucher les oreilles. Elle voyait sur elle les petits yeux 
brillants de Bellew, dont les regards inquisiteurs semblaient la 


percer de part en part. « Si je ne me décide pas tout de suite, 


songeait-elle, c'est fini, je ne trouverai plus le courage de 


_ parler. » 


— Je suis venue, commenca-t-elle… Et dès qu'elle eut pro- 


_ noncé ces mots, toute sa frayeur s oui Sa VOIX qui, Jusque- 


là, avait été si mal assurée, retrouva son intonation habituelle ; 


- ses yeux, aux pupilles dilatées, se fixèrent avec décision sur cet 
… homme qui tenait entre ses mains leur sort à tous... Je suis 
… venue pour une affaire importante, capitaine ad 


Il s'inclina. A cet instant, M°° Pendyce sentit que comme 


| ‘un oiseau de mauvais augure, sa frayeur revenait à tire-d’ailes. 
- N'était-il pas cruel et barbare d’avoir à s’entretenir de telles 
” choses ? Que des êtres humains fussent capables de tels malen- 
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52 
tendus, qu’ils eussent les uns pour les autres si peu de sympathie 


et de considération, qu’elle, Margery Pendyce, fût obligée de w 
parler de ce sujet qui devait leur donner à tous deux tant de 
chagrin ! Quelle misère ! Elle tira son mouchoir, le passa sur ses 
yeux : es 1 
— Je vous demande pardon, capitaine Bellew, d'aborder 1 
un -tel sujet. Mais il le faut. Il faut que vous sachiez fre votre "1 
femme a quitté mon fils. ii IIS | 
Bellew ne fit pas un HoUVenentE NE Pendyce reprit: 
— Elle ne l'aime plus... C'est elle-même qui me l'a dit. 1} 
ne- la reverra plus! | 2 hi: 
Comme c'était odieux, ce qu elle État he de: ur BI. 
Et Bellew continuait à ne pas souffler mot! Mais de ses petits 
yeux, il semblait la dévorer. Combien de temps cela dura-t-il? 
élle ne s’en rendit pas compte. Enfin, elle se passa la main sur | 
le front, comme pour chasser une vision. 5 
— Voilà, fit-elle, ce que J'avais à vous dire. 
Elle ne reconnaissait pas elle-même le son de sa voix. _ 
Bellew se retourna. Et, comme s'il se fût agi d'une visite 
ordinaire, 1l proposa : | 
— Voulez-vous accepter une tasse de thé? FR 
Me Pendyce eut un petit sourire effacé. | 
— Non, merci, je ne crois pas que je sois en état de rien 4 
prendre. DENT LASER 
— J'ai écrit une lettre à votre mari. Le. 
— Oui. : A ES 
— Il ne m'a pas nee | el “ 
— Non. \ 3A 


déchirée par une lutte intérieure. Allait-elle Ft ddl de 
tenir sa promesse, maintenant que George ?.…. N' était-ce I 
pour cela qu'elle était venue?.. Ne devait-elle > pas Le Je. an 

leur intérêt à tous? 


verre qu il vida d’un trait. 
—Ainsi,vous êtes venue me demander d'arrêter fes poursui 
Aucun son ne sortit des lèvres entr’ ouvertes de Mr Pend 
Ses yeux, d'un noir intense, dans son visage d'une pâle 
cire, ne se détachèrent pas de ceux de son inierlecuteurs 
ne trouva rien à répondre. | 
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Bellew ne la quittait pas des yeux. 

. — Eh bien, dit-il enfin, je ferai ce que vous désirez. Je le 
_ ferai pour vous, uniquement pour vous, parce que, de toutes les 
fammes que je connais, vous êtes la seule pour qui j'aie de 
l'estime. 

Il lui saisit fébrilement les mains, les lui serra... Et soudain 
elle se retrouva seule. Et elle s’aperçut que ses yeux élaient 


| inondés de larmes. 


Quand elle eut refermé la porte derrière elle, elle se souvint 


_ de l'orage qu’il faisait à son arrivée. 


« Ma pauvre robe! songea- -t-elle. Il me semble que je ferais 


bien d'attendre un peu ici. La pluie va cesser. » 


Le nuage pourpre était passé et disparaissait derrière la 
maison. Peu à peu le ciel s'éclaircissait; au delà des pins qui 


.bordaient l'allée, on apercevait une trouée d'azur. Les grives 


- étaient de nouveau à la recherche des vers. Un écureuil qui 


e  P ? Dr: 


courait le long d’une branche s'arrêta pour regarder Mme Pendyce 


. qui, derrière le petit mouchoir dont elle s’épongeait les yeux, 


regarda l’écureuil sans le voir. 
« Cet homme m'a fait peine, se disait-elle à elle-même. Un 


. pauvre homme abandonné, ce capitaine Bellew. Eh! mais, voici 


at à, 


le soleil! » - 
Il lui sembla que le soleil brillait pour la première fois 


. de l’année, quoique le temps, cette année-là, eût été exceplion- 
» nellement beau et chaud. Relevant sa jupe des deux mains, élle 


suivit l'allée, et se retrouva bientôt dans la campagne. Sur 
chaque brin d'herbe une goutte d’eau scintillait, et le subtil 
parfum de Ja pluie avait remplacé toutes les autres senteurs de 
l'été. Me Pendyce eut bientôt ses chaussures transpercées. 

« Comme je suis heureuse! se disait-elle. Comme je suis 


heureuse! » 


Et ce sentiment indéfinissable de soulagement et d'allégresse 


 l’enveloppait toute dans sa marche à travers les champs inondés. 


Lui aussi, le nuage qui avait si longtemps pesé sur Worsted 


…_ Skeynes s'était enfin dissipé. Me Pendyce en avait conscience 
… et elle se réjouissait. Tous les sons étaient une musique pour son 
oreille; tout vol d’insecte une joie pour son œil. Elle avait 
» hâte de retrouver ses rosiers précoces et de voir ce que la pluie 
. en avait fait. 


Elle était maintenant dans un champ dépendant du manoir. 


LA 
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Et, lui-même, le manoir s'étalait devant elle, long, bas et blanc, | 
dans la brume magique du soir. Deux vitres, sous un rayon de R À 
soleil, faisaient l'effet de deux yeux ouverts pour veiller jusqu'aux » k 
extrèmes limites du domaine. Derrière, à gauche, toute grise 
entre les ormes, se dressait l’église massive et carrée. Et partout. 
c'était la paix, la paix de la campagne anglaise, assoupie dans 
les brumes, pendant l'après-midi. 

Me Pendvce se dirigea vers son jardin. Quand elle fut à 
portée de regard, elle aperçut le Squire et M. Barter, debout, 
côte à côte, en train d'examiner un arbre; et, symbole d'un, ‘A 
monde inférieur asservi, l’épagneul John, assis sur son « 
train de derrière, regardait l'arbre, lui aussi. La tête de 
M. Pendyce et celle du pasteur lui apparaïissaient maintenant 
sous le même angle, et grande était sa surprise de constater. 
entre leurs deux types, si différents de stature et de traits, une . 
sorte de ressemblance essentielle. On eût dit qu’un seul esprit, 
à la recherche d'un corps, avait rencontré ces deux formes et, … 
embarrassé de faire son choix, s'était décidé à les habiter tous M 
les deux. | 

Mr: Pendyce évita de se faire voir, et, se glissant entre les. 
ifs, passa rapidement dans son jardin par la porte à claire-voie.. 

Une à une, les gouttes brillantes tombaient de chaque HTC 
de rose, et, dans l'intérieur de chaque pétale, une perle étince- . 
lait. Un peu plus bas, dans l'allée, elle aperçut une mauvaise 
herbe et, avec un peu d'attention, elle en découvrit DES ‘4 
autres. “ OR 
« En si peu de temps! se dit-elle, comme les mauvaises 
herbes ont déjà poussé! IT faut que j'en avise Jackman ! » 1 

Un rosier, qu'elle avait planté ‘elle-même, se secoua, fai- 
sant pleuvoir une averse de gouttelettes. à 

M®° Pendyce se pencha, cueillit une rose blanche et, de ses 
lèvres souriantes, y mit un baiser. [a | Ke 
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. MAXIME GORKI: REMINISCENCES OF LEO NICOLAYEVITCH TOLSTOÏ (1) 


… * Ce petit livre, — écrit Gorki, — se compose de notes rédigées en 
… Crimée, lorsque je vivais à Oleise et Tolstoï à Gaspra, au temps de sa 
… grande maladie et de sa convalescence... J’y ajoute une lettre que 
J'avais commencée à la nouvelle de son «évasion » et de sa mort. Je 
“ n’y change pas un seul mot. Et je la laisse inachevée, car de toute 
façon il m’est impossible de la finir. 


Ces lignes servent de préface à une mince brochure précieu- 
… sement imprimée que le poète des vagabonds, devenu l’un des 
… personnages de la République des Soviets, chargé de’ l'éducation 
… des masses, inspecteur des monuments historiques de Pétrograde 
» et éditeur d’une collection populaire des classiques russes, vient 
… de faire traduire et publier en Angleterre. Les notes de Crimée 
_ datent de 1904. Tolstoï avait soixante-douze ans. L'illustre vieil- 
. Jard, excommunié pour le scandale de Résurrection, relévait 
. d’une maladie grave; 1l avait dû se laisser conduire pour sa 
santé dans le midi de la Russie, sur cette Côte d'Azur des envi- 
….rons de Sébastopol, dans la belle villa de la comtesse Panine. 
… Gorki, à trente-deux ans, était dans tout l'éclat de sa jeune et sou- 
: daine renommée (2). Les deux hommes s’élaient rencontrés depuis 
un an soit à Moscou, soit dans la terre de Tolstoï à Yasnaïa Poliana. 
Le ne devaient plus se revoir. Bientôt après, Gorki se retirait 


(1) 1 vol. petit in-8 de 72 p., Hogarth Press, Richmond, Surrey, 1920. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1° août 1901, Maxime Gorky, l'Œuvre et l'homme, 
par le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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à Capri; c’est là qu’il apprit, le 22 octobre 1910, la fuite de 
Tolstoï, et c’est de là qu'il écrivit, sous le coup d’une émotion 
que partageait toute l'Europe, la lettre qui forme l'essentiel de 
ce volume de Souvenirs. | 
Ces Souvenirs ne sont pas, à proprement parler, un « por-« 
trait » de Tolstoï. Gorki n’est pas un chambellan, un ponctuel ; 
Eckermann devant qui M, le conseiller Gœthe parle commen 
devant le phonographe. Un Russe n’est pas capable de tant. 
d'application. Incurie et désordre, c’est toute la Russie. Souvent 1 
les notes de Gorki servirent à allumer le réchaud à café. Ge 
qui reste n’a élé sauvé que par hasard. Mais ces bribes décou-. 
sues ont ce que n'eut jamais l'exactitude allemande : le don de 
-la vie. L'image de Tolstoï, dans ces millé facettes d’une vision“ 
d'artiste, apparaît déjà plus mobile et plus capricieuse, étran- 
gement différente de l’image de convention à Faure le public ' 
s'était accoutumé. 
On sait de reste que Gorki n’est rien moins qu’un tolstoïsant. * À 
S'il a pour le génie de Tolstoï un culte voisin de 
il ne cache pas que sa pensée lui déplait et l’irrite. Il déteste 
surtout sa doctrine du « non-agir, » de la « non-résistancem 
au mal, » cette passivité qui est le mal russe par excellence, 
le poison laissé dans l’âme slave par l’opium mongol. Cette 
inertie, cette apathie sont le legs fatal du passé, qui paralyse 


ÉRRNESAREES 4 Etre Hi 


fait l’histoire d’une série de despotismes tartares, baltes” 
allemands, selon la nationalité du premier conquérant qui a“ 
eu la fantaisie de s'emparer du pouvoir. Et ne venons-nous 
pas de voir avec la même facilité une bande de terroristes ne | 


à s'organiser en État, l'imbécillité politique, l'horreur de a 
effort, qui ramènent toujours le Russe au groupement nomade. 
Il lui reproche son De pour la culture et la science, cettes | 


an ren National, par tous ces travers agrandis à à l'extrél | | 
ms à ne l'est plus que Tolstoï; mais qe Tolstoi est “+ 


qu'on lui trouve de nouveaux prétextes à sa MC » ca 1 
crime de l’encourager dans sa fainéantise, en lui répétant : 4: 
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quoi bon? » Parfois, ce prodigieux Tolstoï, avec son génie 
- « monstrueux, » apparait à Gorki comme « une immense mon- 
lagne » qui se dresse entre son peuple et l'Europe, pour dé- 
tourner la Russie en marche vers l'Occident et la rejeter là-bas 
vers les steppes de l’Asie, dans l'enfance du monde et la patrie 
des rêves stériles. | 
Oui, il y à des moments où Tolstoï lui parait presque le 
…_ « mauvais génie » de la Russie, le dangereux charmeur qui 
 envoûteson peuple et l'empêche de lutter contre le mal de vivre. 
_ Et le moment d’après, il est tellement séduit par le pouvoir 
de l'enchanteur, il admire en lui une telle force de sève et de 
à génie, qu'il ne se tient plus de s’écrier : « Voyez quelle merveille 
% d'homme vit parmi nous sur cette terre ! » Il finit par ne plus sa- 
_ voirs 'il l'adore ou le hait. Mais qu'importe la haine ou l'amour ? 
«Il provoquait en moi des agitations, un émoi sans mesure. » Et 
; ce mélange de sentiments contraires dans l'âme du peintre 
… répand déjà sur la figure du modèle un mouvement dramatique. 
# Ainsi, il s’en faut que Gorki soit un fidèle béat. L’athée, le 
… révolté, le poète des rebelles et des parias ne pouvait s'entendre 
…. avec l'apôtre du renoncement et de l'humiliation. Il faut une 
- bonne dose d’optimisme pour oser entreprendre lé bonheur de 
l'humanité, fût-ce par la violence et le crime. Les deux hommes 
”… ne partaient pas seulement dé points de vue opposés, ils étaient 
… de générations et de races différentes. Mais un artiste est toujours 
un peu femme : ila le don de se prêter à son interlocuteur. 
… Et c'est pourquoi Gorki a beau regimber de loin contre les 
: ‘idées de Tolstoï, il ne se trouve pas plus tôt en contact avec 
l'homme, qu'il oublie ses préventions et tombe sous le charme. 
| Tolstoi non plus n’est pas le même avec Gorki qu'avec les 
“autres. Il s’adapte sans y penser à ce nouveau public. I se 
… passe entre les deux hommes ce qui arrive dans une lettre, qui 
“ est faite presque autant par celui à qui elle s'adresse que par 
… la personne qui l'écrit. Tolstoï sentait fort bien que ses homélies 
“seraient peine perdue avec Gorki. Il avait le tact de les lui 
… épargner. Il évitait toujours de lui parler de Dieu, — ce dont 
…Gorki lui savait gré, — ou il ne le faisait qu'avec une gêne et 
“une froideur visibles. C'était comme s’il s’apercevait sain 
que sa à religion lui tenait peu au cœur, qu'elle n'était en Iui 
* qu'une construction artificielle. Il avait un peu honte de }s 
mplicité de son Christ. 
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En fait, outre le désir de plaire naturel à l'artiste, on se w 
demande si ce n’était pas un bon débarras pour Tolstoï quand 
Gorki lui rendait le service de secouer cette fade atmosphère 
religieuse dont il s'était environné et de le rendre à sa vraie 
nature. Avec lui, il pouvait cesser de :pontifier : il n'était plus 
le prophète, l’oracle de la conscience humaine. Il était en 
vacances. Surtout, il était délivré de ses admirateurs. Ge cercle 
de Tolstoï, qu'il trainait avec lui de Moscou à la villa de la 
comtesse Panine, Gorki nous en trace une peinture des plus 
divertissantes. [l y avait d’abord les intimes, le ménage Tchekov, | À 
et l'inquiélant Sulerzhiski, le loup mal apprivoisé, exerçant sur. 
Tolstoï un ascendant inexplicable, capable de tout, de jeter une 
bombe, de partir avec une troupe de musiciens ambulants... 
C'était encore la foule des snobs, des curieux ou des simples 
dévots. « Voici le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, le peintre 4 
d'intérieurs ya, un social-démocrate d'Yalta, le « stundiste » 
Putzuk, un musicien, un Allemand, le régisseur des domaines 
de la comtesse Kleinmichel, le poète Bulgakov, et tous le con- « 
templent à la fois avec des regards d'amour. Tolstoï est [à, il M 
est charmant : 1l explique à la société la doctrine de Lao-Tsé, 
et il me fait l'effet d’un extraordinaire homme-orchestre, pou- 
vant Jouer de cinq ou six instruments à la fois, de la trom-\ 
petite, du tambour, de l’harmonium et de la flûte. » Et puis, 11" 
y avait les « Tolstoïens..: » | 

Ah ! pour les Tolstoïens, il n'est pas tendre, Maxime. 
« l'Amer. » « Figurez-vous une tour sublime dont le tocsin, 
appelle infatigablement l'univers, et tout en bas d'infimes 
roquets, une meute de sales cabots qui jappent en se regare 
dant de travers et en demandant : Qui aboie le mieux? » 
Cette canaille sue la lacheté et la tartufferie : elle infecte la 
maison d'une atmosphère de bassesse et de flagornerie. On dirait | 
une famille autour d'un oncle à héritage. Gela s'embrasse tout 
le temps avec des voix dolentes. Cela‘vous a des mains moites 
et les yeux faux. Du reste, des gens pratiques et qui s’ entendent | 
aux affaires. C’élait bien la peine de rompre avec l'Église, pour. 
installer chez soi des mœurs de sacristie Engeance écœurantel 
Elle rappelle à sy méprendre cette moinerie qui parcourt i là 
sablement les coins sombres de la Russie, portant dans sa besace | 
des os de chiens crevés qu’elle donne pour des reliques, vendant 
de petites fioles de « ténèbres de l'Égypte » et de « larmes de 
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la Sainte Vierge. » « Je me rappelle, écrit Gorki, un de ces 
“bons apôtres qui, à la table d’Yasnaïa-Poliana, refusait des 
… œufs à la coque, « pour ne pas faire de peine aux poules, » 
% mais qui, au buffet de Toula, se goinfrait de viande à belles 
- dents, en s’écriant: « Vraiment, le vieux, il exagère |! » | 
ï Évidemment, Tolstoï n'était pas dupe de cette comédie. Un 
à jour, à Yasnaïa-Poliana, un Tolstoïen s'étendait avec com- 
. ponction sur.les bienfaits de sa conversion: comme il était 
heureux, comme il se sentait pur depuis qu'il avait la foi! 
… Tolstoï se pencha vers Gorki: « Il ment, le coquin, il ment, 
+ lui dit-il à voix basse, mais c'est pour me faire plaisir. » 

À : Non, Tolstoï n'était pas la dupe de son entourage; mais il 
_en était la victime. Il jouissait malgré lui de cette popularité. 
Ron lui était doux de respirer cet encens, même vulgaire. Il lui 
| était doux de jouer un grand rôle, d’avoir des He aux 
Indes, en Amérique, au Japon, jusqu'en Chine, d'être pour 
- une foule de croyants « notre vénérable frère, le bienheureux 
D | boyard Léon. » Il lui était doux d’étonner le monde par une 
4 conversion éclatante et une humilité fastueuse, de prendre le 
… contre-pied de toutes les idées modernes, de fendre et de scier 
« du bois comme le dernier des paysans, d'ébranler à lui seul 
1 une société orgueilleuse et de la faire douter de cette civili- 
4 _ sation dont elle était si fière. Quelle satisfaction d'exercer son 
| pouvoir, d’ « obliger les gens à faire pénitence, à aller à pied, 
; à méditer les Évangiles, à se faire végétariens, par-dessus tout 
“à croire en l’infaillibilité des vues philosophico-religieuses de 
“Léon Tolstoï! » Il ne pouvait plus renoncer à ce pontificat. I 
4 déployait, pour le défendre, l'intolérance frénétique d'un pré- 
-cheur du Volga. Et pourtant, on soupçonne que ce rôle lui 
… pesait. Comme le grand Frédéric mourant, 1l était las parfois 
… de régner sur des esclaves. 

PhD vas ## 

_ Rien de plus faux en effet que l’apparente bonhomie et la 
Î légende populaire, la grossière image d'Épinal qui s'était répan- 
Rite de « Saint Léon Tolstoï. » Bien naïf qui se laisserait prendre 
| ä'ses dehors rustiques. L'habit ne fait pas le paysan : plus d'un 
visiteur du prophète s’en aperçut à ses dépens. C'est-un des 
Er its le plus finement notés par Gorki. Le tableau est char- 
 mant. Voici l'homme qui s'approche, de son pas court, léger, 
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rapide, « le pas du marcheur habitué à beaucoup parcourir 
celte terre. » Sur le seuil, les deux pouces passés dans sa cein- 
ture, il s’arrêle une seconde, avec un coup d'œil circulaire dem 
ses pelils yeux gris et perçcants, auxquels rien n'échappait, 
« ni un grain de sable ni une pensée, » « un regard qui saisit 
sur-le-champ le moindre trait nouveau et absorbe instantané 
ment le sens de toute chose. » [l ne parait pas très grand, mais 
tout, dès qu’il se montre, « se rapelisse autour de lui. » Une 
barbe de paysan, des mains rudes (d’ailleurs prodigieuses), des 
vêlements communs, l'air et l'allure « peuple, » une facon de 
se mettre à l’aise et de plain pied avec vous : aussitôt, l’assis- 
tance se sent en confiance et ce sont dans l'assemblée des tré-\ 
moussements de joie, des exclamations pâmées, « le sans-gêne 
du toit à porcs. » 
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Brusquement, sous la barbe du rustre, sous la grosse blouse du 
démocrate, apparaissait le grand seigneur, le vieux barine rss 
l’aristocrate de grand style : et de ce changement à vué, les candides 
visiteurs, les gens du monde, etc., demeuraient DÉbiDS On voyait … # 
tous les nez bleuir d’une sensation ie d'intolérable glace. C'était $ 
plaisir alors d'admirer ce pur sang, cette créature pleine de race, d’étu-m 
dier la noblesse et la grâce de son geste, la fière retenue de ses dis- 
cours, de sentir la pointe exquise de ses mots meurtriers... Un jour, cn É 
revenant d’Yasnaïa-Poliana‘à Moscou, je me trouvais a le wagon … 
avec un de ces visiteurs candides : le brave homme avait perdu la. à 
respiration et ne pouvait retrouver son souffle. « Quelle douche ! » 
répétait-il avec un sourire ahuri. Et moi qui le croyais anar- 
chiste! 


à ès 


M. André Beaunier, qui n’est point un « visiteur candide, 5 
est, Je crois, le premier, dans ses Notes sur la Russie, qui ait vu L 4 
ce trait et n'ait point pris pour argent comptant cette humilité 4 
pleine d'ostentation. Sous le déguisement égalitaire il avait par- à 
faitement deviné le patricien. Et d’ailleurs, quel autre qu'un 
noble a jamais su vraiment ce que c’est qu’un paysan ? Le sens de 
la terre est le signe infaillible de l’aristocratie. C'est ce qui dis- 
tingue à tout jamais des romanciers mondains le véritable 
romancier provincial et rural. J'ai vu chez M. André Beaunier | 
une photographie du vieux maitre avec une EPA à de sa grosse 
écriture d'enfant, orthographiée Léon Tolstoy. _« Cela vous 
étonne, disait-1l de sa voix grasseyante, mais Menus trois 
cents ans qu'il y a des comtes Tolstoy, ils signent toujautes 


TOLSTOÏ PEINT PAR GORKI. : 639 


É comme cela. » Voyez-vous le descendant de Rurik, l’homme qui 
> Jugeait de haut la petite noblesse des Romanoff? 
î Non! il n'était pas simple, l'apôtre de la simplicité! À sa 
- première visite, Gorki eut la sensation d’un grand seigneur qui 
. condescend à faire des avances et qui veut bien s'encanailler, 
— se croyant même obligé d'emprunter pour cela un langage 
de charretier, — mais il demeura surtout sous l'impression 
d’avoir passé un examen. La seconde fois, Tolstoï fut charmant. 
- Il emmena le jeune homme se pEDpOner dans un bois; 1l se 
. laissait aller, tout en marchant, à ses souvenirs; il récitait des 
vers. « Tout à coup, un lièvre lui partit entre les jambes. Tolstoiï 
n. _ sa-figure brilla de plaisir et d'animation; 1l se mit à 
. crier : Hopl en suivant des yeux les bonds de l'animal. Le vieux 
F: chasseur se réveillait. Alors, il me regarda gaîment, et il se 
mit à rire franchement d’un rire cordial et bou enfant. Il était 
délicieux, à cet instant-là. » On voit que le « vieil homme » 
. survivait sous le « converti. » Quelle surprise aussi de le voir 
_ jouer aux cartes ! « Il jouait avec sérieux, en joueur passionné. 
_ Ses mains s’énervaient aussitôt qu'elles touchaient aux cartes; 
- on eût dit qu’elles tenaient une volée d’oiscaux.:. » Et sous le 
costume d'emprunt de l’ermite et du pénitent, c'était un charme 
» de voir jaillir ces soudaines fusées de l'instinct et du tempéra- 
À ment. 
1 Le sujet dont il parlait le plus volontiers, dans ces épanche- 
ments intimes, c'élaient les femmes. Il en parlait, écrit Gorki, 
— « presque comme un romancier français » (?) — mais toujours, 
… ajoute notre auteur, « avec la grossièreté affectée d’un paysan 
. russe. » Chose curieuse ! Cet Do um qui pouvait être, quand il 
… voulait, plein de charme, de sensibilité el de délicatesse, élait à 
À d’autres moments d’une brutalité pénible. « Il élait odieux 
por il parlait des femmes : c'était inouï de goujaterie, et 
. cela sonnait faux, quoique ce füt toujours étrangement person- 
À | nel. On eût dit qu'il avait élé une fois blessé be sa jeunesse, 
et qu'il n’y avait eu jamais d’oubli ni de pardon. » 
_ La première fois que Gorki le vit, — c'élait à Moscou, — le 
vieillard fit rouler l'entretien sur deux de ses nouvelles, et cela 
“sur un ton dont son jeune visiteur demeura abasourdi. Il entre- 
“prit de soutenir que chez la jeune fille la chasteté est contre 
nature. « Vous nous peignez votre héroïne comme une fille 
‘saine, et vous lui donnez des sentiments d'anémiquel » Et il se 
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mit à enfiler sur ce thème un chapelet d'ordures.. Gorki . 
resta suffoqué. : ne 

Plus tard, il s expliqua que ce n’était pas chez Tolstoi un 
goût de l’obscénité, mais qu'il se servait du mot cru, quand 
c'était le mot juste. Il parlait ainsi tranquillement, en homme 
sorti du jeu et, comme il arrive à certains vieillards, avec une. 
absence complète de pudeur. Il se plaisait à faire aux gens une 
foule de questions brusques et indiscrètes pour les mettre ao ÿ 
l'embarras : « Etes-vous amoureux de votre femme ?... Que 
peñsez-vous de la mienne ?.. Croyez-vous que mon fils Léon 
a du talent? » Il y avaiten He de l’inquisiteur. Un jour, à IA 
promenade, il interpelle Tchekov : LR 

— Tu as été un grand coureur dans ta Jeunesse ? FN 

Tchekov Ra) Li dans sa barbe une réponse inintelligible, 
tandis que Tolstoi, le regard vague et perdu au loin sur la” 
mer, ajoutait:  : | 4 

— J'étais un infatigable… 

Et il lächa un mot salé. Le livre de Gorki contient Lo un ‘4 
écrin de ces maximes sur les femmes, attestant un incroyable 1 
mépris. Ce mépris rappelle le mot d' Aristophane sur Euripide, 1 
qu'on surnommait le misogyne, mais qui ne d'était pas toujours. É. 
On s'en serait douté à la vie merveilleuse que Tolstoï a prêtée à. À 
ses caractères de femmes, — Natacha, Anna, Maslowa, — toujours | 
si supérieurs à ses caractères d'hommes, et d'ailleurssi peu em- : 
barrassés de scrupules et de vie morale. Il se défendait d’ crois 
du goût pour elles; et c'était une des raisons de son dédain pour Fa 
nous : « Les Français sont des sensuels. Pour eux, il n’y a que 
la femme. C’est un peuple fini, une race d’émasculés. Tous les. 
phtisiques sont des sensuels. » Il ne jugeait pas plus favorable | | 
ment les Italiens : « Un peuple de charlatans et de rastas : #4 
toujours des Arétins, de Casanova, des Cagliostro. » Fe 


Voici un choix de ces boutades sur les femmes : HT es 4 à 4 
: 
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Avec son corps la femme est plus franche que l'homme, n mais s 
avec son cerveau elle ment. Elle ment, mais elle n’est pas dupe. de 
ses mensonges : tandis que Rousseau croit aux siens. | TER 

Le vrai danger, ce n’est pas la femme qui vous Gene par la pea 
c'est celle qui vous tient par le cœur... (C’est tout le contraire. de: la 
thèse de la Sonate à Areutzer. | SE | 
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L'homme survit à tout, aux tremblements de terre, aux pestes, 
aux horreurs de la maladie et des tortures morales; mais le grand 
drame de sa vie, aujourd’hui comme hier et comme demain, c’est 
le drame de la chambre à coucher... 


Et il accompagnait ces aphorismes d’un sourire de triomphe. 
Ils ne sont pas d'une galanterie raffinée et sentent la ferme 


et le fumier plutôt que le boudoir. Il est certain que Tolstoi 


éprouvait une Joie sauvage, une allégresse de cordelier à 
bafouer la femme, à démolir l'idole et à la mettre en pièces; 
il n'était jamais plus content que lorsqu'il pouvait la montrer 
dépouillée de sa poésie, dans quelque posture bien humiliante. 
Il y a dans les Souvenirs de Gorki une de ces histoires rabelai- 


siennes, une histoire de fessée, qui mettait le vieil homme en 
Joie, le faisait rire aux larmes, jusqu’à se donner un point de 


côté. On eût dit que dans ces cas-là il trouvait on ne sait quelle 


_salisfaction de vengeance. C'était comme un vieux compte qu'il 


avait à régler. « Était-ce la rancune du mâle que la volupté a 
déçu et qui n’y a pas trouvé l’ivresse qu'il attendait? Était-ce 
la révolte de l'esprit contre la bête? Ce qui est sûr, c'est qu'il y 
avait toujours dans ses propos sur les femmes la férocité 
froide, la cruauté d'Anna Karénine. » Peut-être le fond des 


choses est-il que Tolstoï n’a jamais élé réellement heureux : 


« Le calife Abdurahman, disait-il, avait eu dans sa vie quinze 


jours de bonheur. Je n’ai pas été si heureux. » Ni dans « les 
livres des sages, » ni « sur le dos d’un cheval, » ni « dans les 
bras d’une femme, » il m'avait pu trouver la joie. Et c’est cela 


qu'il ne pardonnait pas à l’amour. 


Les femmes! s’écriait-il dans le parc de Gaspra, un soir que l’en- 


_tretien était tombé sur elles. Attendez que j'aie un pied dans la tombe, 


alors je dirai la vérité. Je la dirai, la vérité, je sauterai dans mon cer- 


… cueil, je tirerai le couvercle et je vous dirai : « A présent, faites ce 
- qu’il vous plaira. » 11 prononca ces mots d'un accent si farouche et 


d’un air si menaçant, que tout le monde garda le silence... 


% 

+ * 
C’est qu’il y avait en lui, avec un sentiment incomparable 
de la vie, un sentiment profond du néant de la vie. Tous ses 


- livres sont pleins de la mort. L'idée de la mort envahissait 
 l'illustre vieillard, l’enveloppait de ses premières ombres : 


TOME LiX. — 1920. ki 
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«Une fois qu’on s’est mis àréfléchir, avouait-il un jour à Gorki, 
peu importe à quoi on pense : on ne peut plus penser 7e la 
mort. Car, s'ily a la mort, est-ce qu’il y a une vérité? » La 
maladie avait développé en lui ce penchant funèbre. Elle l'avait 
entrainé dans son crépuscule solennel. Il n’était déjà plus qu'un 
mourant en sursis. | 

Dans cette situation, mis en quelque sorte au pied du mur, 
il se débattait en vain contre l’idée de la destruction. Il y répu- 
gnait de toutes ses forces, il la trouvait stupide et dénuée de 
sens et il se révoltait contre sa nécessité, de toute la hauteur 
de son orgueil : car enfin, il est dur, quand on est Léon 
Tolstoï, d’avoir à se soumettre au caprice d’un streptococque. 
C'est ainsi que Louis XV se fâcha quand son médecin lui dit: «Il 
faut mourir. » {/ faut! Il faut! répétait le roi indigné. Et. 
Gorki suppose très finement que chez Tolstoï le désir du martyre 
était une manière d'échapper à cette absurdité, de lui donner 
un sens; c'était faire de la mort un acte volontaire, un acte de 
puissance. Mourir ainsi, c'était encore agir; ce n'était plus 
subir une volonté étrangère, mais imposer la sienne; c'était 
se perpétuer par l'exemple et la contagion du sacrifice. C'était 
peut-être enfin se persuader soi-même de l'utilité de sa vie et de 
la vérité de la foi pour laquelle on l’aurait donnée. 

Voilà ce qu'il y avait au fond de l’âme de Tolstoï, dans ces 


moments de silence auxquels il s’abandonnait de plus en plus 


aux portes de la mort, silences qu’on sentait plus grands que 
toutes ses paroles. Quel était le secret de ces rêveries augustes? 


On sentait qu'il passait dans ce tête-à-tête avec lui-même « des 


idées dont il avait peur. » Cette pensée du néant ou de Dieu le 
rongeait. Il n’y portait aucune tendresse, nulle piété véritable : 
ses rapports avec Dieu étaient d’un genre très difficile. « Par 
moments, on eût dit deux ours dans une caverne. » Il en voulait 
à l'Infini de ne pouvoir s'y dérober, de lui gâcher sa vie, de la 414 
tyranniser comme celle de ces pèlerins chassés sans repos de « 
sanctuaire en sanctuaire : bon gré mal gré, le mystère s'était 
cmparé de lui, il ne voyait plus autre chose sous toutes les 
formes de la nature; tout le ramenait au désert, et à cette 
unique affaire du problème éternel. . 

Dans son drame des Bas-fonds, Gorki a mis en scène un. À 
personnage de ce genre. Aucun des grands apôtres russes, nous 
dit-il, n’a une foi active et vivante. Ils s'intéressent aux idées 
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et n'aiment pas les hommes. Comme leur métier les rapproche 
d'eux, ils leur distribuent de bonnes paroles, mais comme on 
donne à un pauvre, avec l'intention de s’en débarrasser. Et 
toute leur philosophie, toute leur éloquence n'est qu'une au- 
mône qui déguise une aversion secrète, et derrière laquelle on 
entend des plaintes de désespoir : « Allez-vous en! Aïmez Dieu 
ou votre prochain, mais allez-vous en! Blasphémez, faites ce 
que vous voudrez, mais laissez-moi tranquille! Laissez-moi, car 
Je suis un homme et condamné à mort. » 

C'est ce nihilisme de Tolstoï qui est le vrai nom de son 
angoisse et de son mysticisme, et qui frappe de mort sa religion 
sans tendresse. Étrange homme! « Il y avait en lui l’espièglerie 
de l'enfant terrible, la turbulence du bogatyr, quelque chose de 
Vaska Buslayev (le Til l’Espiègle de la légende russe), et en 
même temps le fanatisme de l’Archi-pope Awakum, tandis 
qu'au-dessus ou à côté se cachait le scepticisme railleur d’un 
Tchaadéiev. Le fanatique harcelait, tourmentait de sa morale le 
grand artiste; le barbare de Novgorod bousculait Dante et 
Shakspeare, tandis que le sceptique persiflait ses joies et ses 
douleurs. Et le vieux Russe qui était en lui accablait les idées 
de Science et d'État, — le Russe conduit à l’inertie passive et 


anarchique par la vanité de ses efforts pour organiser la vie 


d'une manière plus humaine. » 

Cependant, le vieux bogatyr demeurait si vivace, qu'il 
triomphait presque toujours de ces idées désespérées. Dans cette 
lutte perpétuelle entre la vie et le néant, c'était encore la vie 
qui avait le dessus. Gorki note avec joie, — parfois avec 
malice, — ces charmantes inconséquences, ces sautes d'humeur 
brusques et ces délicieux réveils de la nature. 

C'est ainsi qu'en dépit de Qu'est-ce que l’art? et de sa pré- 


— tendue indifférence pour la gloire de bien dire, le vieux roman- 


cier ne se retrouve pas plus tôt avec Gorki, avec Tchekov, 
qu il se met à parler de ce qui fait l'éternel objet de la passion 
de l’homme de léttres : il parle de littérature. La place me 
manque malheureusement pour reproduire ici quelques-uns de 


| ses jugements. Ce n'est pas le moins piquant chapitre de ces 


Souvenirs. On voit que cet homme, qui condamnait toute la 


… littérature, l’adorait, et qu’au milieu de ses encycliques reli- 


gieuses et sociales, il ne cessait nullement de sy intéresser. Des 


- écrivains russes, qu'il avait à peu près tous connus, il parlait 
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comme un patriarche parle de ses enfants : en particulier de 
ses préférés, Pouchkine, Gogol et Tourguenef. En revanche, 
il ne pouvait pas souffrir Dostoïiewsky; 1l le trouvait surfait et 
l'accusait de romantisme. « Le romantisme, c’est ne pas pouvoir 
regarder la réalité dans les yeux. » « Il me reproche d'être 
livresque, écrit Gorki, mais il l’est bien autant que moi. » Il 
avait beaucoup lu Dickens, et surtout les Français, spécialement 
Rousseau, pour lequel il se montre, en vieillissant, assez ingrat. 
« Les Français, déclare-t-1l, n’ont que trois écrivains : Stendhal, 
Balzac et Flaubert, peut-être Maupassant, quoique j'aime mieux 
Tchekov. — Et Hugo? — Il est trop bruyant. » Guerre et Paix 
doit cependant bien quelque chose aux Misérables. 

Pour ses propres ouvrages, 1l était bien loin d'en penser le 


mal qu'il en a écrit. Il disait à Gorki : « Entre nous, modestie à . 


part, Guerre et Paix, c'est l’Iliade. » Un soir, au crépuscule, les 
yeux à demi fermés, et agitant les sourcils, 1l se mit à lire une 
variante du Père Serge, le roman qu'il écrivait alors : c'était la 
scène merveilleuse de la tentation. Il acheva sa lecture, et 
puis, relevant la tête et fermant tout à fait les yeux, Gorki 
l'entendit murmurer : « Tout de même, il écrit bien, le vieux! » 


Cela fut dit si simplement, il jouissait si naïvement de la beauté 
de son œuvre, que je n’oublierai jamais la joie que cette petite phrase 
me causa sur le moment, une joie que je ne pus où ne sus pas expri- 
mer, mais que je ne réussis à contenir que par un immense effort. 
Mon cœur s'arrêta de battre, et soudain tout me PAF plus jeune et 
rafraîchi autour de moi. 


# 
+ * 

Toutes ces images correspondent-elles à l’image officielle et 
légendaire du grand vieillard? Y reconnaitra-t-on la vignette 
pour catéchisme humanitaire, et par ‘exemple le Tolstoi de la 


Lettre à Romain Rolland? Le portrait de Gorki a plus de 
chances d'être vrai. Il est peint par petites touches à la 


Dostoïewsky, sans esprit de système et d'ensemble, comme une. 
suite de croquis et d’instantanés, qui semblent d’abord. se con-. 
tredire, et d’où résulte à la fin l'impression de la vie. Rien n'y} 
est fixé ni arrêté dans un contour rigide. Il reste autour de 
la figure du flottant, de l’indécis et du je ne sais quoi. On voit “ 


tantôt le prophète avec son désir d’auréole, tantôt l’ancien 


viveur, ici le critique terrible et le destructeur enragé de la. 
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Sonate à Kreutzer, puis le moujik, l’aristocrate, le gendelettre, 
l'admirable artiste amoureux de la beauté du monde et par- 
dessus tout le désespéré qui a touché le fond de toutes les illu- 
sions et qu'emplit désormais le vertige du néant. 

Entre toutes ces images, il en est une que je veux extraire 
et donner tout entière, parce qu’elle résume mieux qu’au- 
cune autre, dans sa grandeur démesurée et son majestueux 
silence, le Tolstoï des dernières années. Gorki n’a rien écrit de 
plus beau que cette page. 


Une fois, je le vis comme personne au monde peut-être ne l’a vu. 

Je me rendais chez lui à Gaspra par la plage lorsque, derrière le parc 
Yussupor, je l’aperçus dans les rochers : silhouette petite et angu- 
_leuse, dans un vieux costume délabré, coiffée d'une vieille casquette 
informe. Assis, la tête dans les mains, le vent agitait dans ses doigts 
… les poils argentés de sa barbe. Son regard errait là-bas à l'horizon de 
; la mer, et les petites vagues d’un jaune vert se roulaient humblement 
… à ses pieds qu'elles caressaient. On eût dit un vieux magicien écou= 
… tant les secrets de la mer. C'était un jour de soleil traversé de nuages; 
…. les ombres des nuages glissaient sur les rochers; et en même temps 
… que les rochers, le vieillard s’éclairait et s’obscurcissait tour à tour. 
… C'étaient de grands rocs tout crevassés et couverts d'algues parfu- 
_ mées: il y avait eu une forte marée. Et il avait l’air, lui aussi, d’une 
de ces vieilles pierres qui serait devenue vivante, une pierre qui 
À connaîtrait l’origine et la fin des choses, et qui saurait ce qui doit 
… arriver des rochers, des herbes de la terre et des flots de la mer et de 
“ l'univers entier, du grain de sable jusqu’au soleil. Et la mer elle-même 
… faisait partie de son âme, et toutes les choses environnantes sem- 
… blaient venir de lui. Dans l’immobile rêverie du vieillard, je distin- 
“ guais quelque chose de fatal, de magique, une force qui plongeait 
—…. dans les ténèbres inférieures et fouillait comme un phare le vide bleu 
… qui enveloppe la terre, — comme si c'était lui dont la volonté avait le 
… pouvoir de rythmer les vagues, de les attirer tour à tour et de les 
- repousser, de régler les mouvements des ombres et des nuages, et 
… d'animer l’insensibilité elle-même de la pierre. Tout à coup, dans un 
… fol éclair, le miracle me parut possible ; il va se lever, me disais-je, 
… il va étendre la main, et la mer vase cristalliser comme un verre, les 
… pierres s'émouvoir, tout va s’animer, prendre une voix et chacune de 
ô ces voix parler dans son langage, parler de la nature et de l’homme. 
Ce que je pensais ou plutôt ce que je sentis à ce moment, je ne trouve 
plus de mots pour l’exprimer : c'était de la joie et de laterreur, et 
“tout se fondait pourtant dans cette pensée de bonheur : « Non, je 
ne suis pas seul sur la terre, tant que cet homme est de ce monde. » 
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Jamaison ne dira mieux sur l’enchanteur, sur le vieux Pros- 
pero dont le charme ensorcela notre jeunesse, et qui sut jouer 
mieux qu'aucun homme de tout le clavier de l'univers. Mais M 
avant de le quitter, j'aime mieux reproduire ici une scène M 
moins arrangée et moins lyrique, où Tolstoï apparaît sous un M 
jour plus uni et peut-être plus vrai, avec toute sa sensibilité | 
étrangement riche, mobile, contradictoire. Un jour, Gorki et lui « 
parlaient de dégénérescence : 


Sr NS 


« Cela n'existe pas, dit-il, c’est une invention de Lombroso, et puis 
après est venu ce perroquet juif de Nordau. Tout cela, ce sont des 
affaires de livres. » Je lui contai alors l’histoire d’une famille de 
Moscou que j'avais connue, une famille de marchands où la loi de 
dégénérescence avait fonctionné d’une manière particulièrement 
impitoyable. Alors il me prit par le bras : « Cela, c’est vrai, s’écria-t- 
il. Je connais deux familles pareilles à Toula. Il faut que vous écriviez 
cela. Un grand roman, sans phrases, voyez-vous? Il le faut. » Et ses 
yeux brillaient. Celui qui se fait moine, afin de prier pour la 
famille... magnifique! « Péchez, vous autres, et moi je prie et j’expie 
vos péchés par mes prières : » voilà la vie. Et l’autre, l'homme d’ar- 
gent, le fondateur de la famille, comme c'est cela! Un ivrogne, un 
vieux débauché, qui s’amourache de toutes les filles, et subitement 
assassine. Ah! que c’est beau! Il faut que vous écriviez cela... Iln’y” 
a pas de héros, c’estun mensonge et une invention : il n’y a que w 
des hommes, des hommes, rien de plus. » dé 

Et il continua en souriant : « Voyez-vous, nous sommes tous de 4 | 
terribles inventeurs. Moi-même, en écrivant, je me prends de pitié 
pour un de mes personnages, je lui ajoute une qualité ou je l’enlève… F] 
à queique autre, pour qu’il n’apparaisse pas trop noir. » Soudain, m 
prenant le ton d’un juge inexorable : « Voilà pourquoi je dis que l’art 
est un mensonge, une fiction arbitraire et nuisible. Qu'est-ce que 
cela peut faire au monde, la manière dont je vois cette tour, ou la 2h 
mer, ou ce Tatare? De quel intérêt cela peut-il être?... »  ‘ . 


a 
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Une autre fois, le vieillard, en se promenant avec Gorki, devi- 
sait sur la guerre de l’âme et de la chair, sur le deteriora sequor | | 
du poète; cette idée lui rappela brusquement un souvenir de 
jeunesse : «une femme soûle qu'il avait vue à Moscou, couchée 
dans le ruisseau. » Il frissonna, secoua la tête en n fermant à demi V4 
les veux, et poursuivit avec douceur : D | 


Une femme ivre, c'est ce qu’il y a de plus hidenx et de plus répu- 
gnant. Je voulais l'aider à se relever, mais je ne pouvais pas : elle” 
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était si sale, c'était quelque chose de si visqueux et de si glissant ; si 
je l'avais touchée, les mains sales pour un mois. C'était horrible. Et 
sur le bord du trottoir, il y avait un charmant petit garçon aux yeux 
gris, les joues inondées de larmes; il sanglotait interminablement : 
« maman... maman... lève-toi ! » Alors, elle remuait les bras, gro- 
gnait, levait la tête, et la laissait rouler de nouveau dans la boue. » 

IL s'arrêta, et murmura : « Oui, oui, c'était horrible. Vous avez 
souvent vu des femmes ivres? Souvent... mon Dieul Il ne faut 
jamais écrire cela, jamais | 

Fe POUTQUOETN, 

Il me regarda droit dans les yeux et répéta en souriant : 

— Pourquoi ?... Je ne sais pas. Cela m'a échappé. Parce qu'on 
n'écrit pas sur la boue. Maïs après tout, pourquoi pas ? Il faut dire la 
| lvérité sur tout, sur tout. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya et se mit à regar- 
der son mouchoir en souriant, tandis que de nouvelles larmes sillon- 
naient ses vieilles rides. « Je pleure, dit-il, je vieillis. Cela me perce 
- le cœur, ces souvenirs horribles. » 

_ Et il me toucha doucement du coude et ajouta : « Vous aussi, un 
jour, vous arriverez au bout de votre vie, etil n'y aura rien de changé, 
… et vous pleurerez aussi, vous pleurerez toutes les larmes de votre 
… corps, comme disent les bonnes femmes. Et il faut dire la vérité 
sur tout, toute la vérité; autrement, le petit garçon aurait le droit 
” de se plaindre. Il nous dirait : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas tout. » 
| Car il est exigeant en fait de vérité. 
| Tout à coup, il se secoua et me dit : « Et maintenant, Gorki, con- 
» tez-moi une histoire : vous racontez si bien ! Une histoire d’enfants, 
une histoire de votre enfance. Ce n’est pas facile de croire que vous 
- avez été enfant. Contez-moi une histoire. » 
4 Et il s’'étendit bien à l'aise sur les racines d’un sapin, et 5e mit à 
— considérer avec attention les fourmis affairées entre les aiguilles de 
pins. 


Sans doute, il faut tenir compte de la vision spéciale de 
… Gorki, de cette adaptation, de cet amalgame dont j'ai parlé, 
“et qui faisait que, devant Gorki, Tolstoi n’était déjà plus le 
… même que devant un autre homme. Mais n’a-t-on pas l'impres- 
… sion que Gorki est bien près du vrai quand il nous montre 
… Tolstoi à l'état naturel, — le grand écrivain et le grand poëte sans 
théories chrétiennes, sans idées sociales, sans rôle de pontife et 
de prêtre? Ce portrait ne confirme-t-il pas ce que nous avions 
“senti, lorsque dans le vague et l'ennui de Pamphile et Julius ou 
…de Que devons-nous faire? nous ne reconnaissions plus l’incom< 
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parable artiste des Cosaques, de Kholstomier, de Guerre et Paix 


et d'Anna Karénine? 

Peut-être que Tolstoï, à son insu, et tout en détestant le 
romantisme, demeura en cela plus romantique qu'il ne croyait 
l'être : il confondit le pouvoir de l’art et la fonction religieuse : 
il crut que la littérature était faite pour résoudre l'énigme de 
la destinée, et pour remplacer l'antique enseignement de 
l'Église. Il se condamna alors à écrire ce fatras édifiant, social 
et humanitaire où l'ignorance le dispute à la niaiserie. C'est 


l'histoire que nous rapportent tant de jolies légendes grecques, 


comme celle de saint Alexis, le prince merveilleux, héritier 
d’un royaume, qui s'enfuit le soir de ses noces pour revenir 
mourir, mendiant et méconnaissable, à la porte du palais 
paternel. Ce füt le suicide d'un magnifique génie. 

Oui, Gorki a raison de se scandaliser, de. protester contre 
le sacrifice absurde de dons incomparables. « Pouchkine et lui, 
dit-il avec mélancolie, c’est ce que nous avions de plus char- 
mant. » Ce charme de Tolstoï reste sensible encore jusque dans 
le vieillard. Le chrétien n'avait pas réussi à éteindre l'artiste. 
On sent que le premier n'était pas en lui un être naturel, 
mais bien une créature factice surajoutée à 
effort de la volonté. On comprend que cette partie de son œuvre 
est fille de la raison et non plus de l’amour. Et cependant, ne 
manquerait-il pas quelque chose à la grandeur de Tolstoi, s'il 
s'était contenté d’être un adinirable romancier, et s’il n'avait 
aperçu un jour, comme un Racine ou un Pascal, le néant de 
l'art et de la vie? 


Lou:s GiLLert. 
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REVUE LITTÉRAIRE 
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LES POËSMES DE M. LOUIS LE CARDONNEL (1) 


Ed 


Le meilleur commentaire à l’œuvre d’un poète est, je crois, le 
récit de sa vie et des aventures auxquelles ses poèmes font allusion. 
L'œuvre d’un philosophe paraît plus détachée de lui et du hasard de 

. ses journées : encore serait-il imprudent de se figurer que les idées, 
les pures idées, ne subissent guère l'influence de nos tribulations. 
Mais nos sentiments ne sont que nous à nos divers moments. Et, 
beaucoup plus que l’ancienne poésie, la nouvelle poésie est senti- 
mentale. Un poète du temps qui a précédé le romantisme n'aurait 
À point ajouté à son recueil les notes de biographie anecdotique dont 
… Lamartine a orné les Méditations. La poésie, depuis quelque cent ans, 
_ est l’histoire et, parfois, la chronique ou lé journal des âmes et de 
À leur émoi. 

D'un poète vivant, que dire? Et l’on aurait scrupule à être moins 
Bic qu'il ne l’a été, s’il l’a été. D’aucuns ne le sont pas du tout : 
_ M. Louis Le Cardonnel, assurément, n'est pas l’un d'eux; et j’em- 
ne . prunterai seulement à son œuvre, si fière, et non pas dédaigneuse, 
se chasie, les quelques indications qui aident à le lire et à le 
. comprendre. 

î Il est né à Valence et il a des ancêtres en Bretagne. Il attribüe aux 
… Celtes d’où il vient son goût des grandes réveries indéterminées. Mais 
É: Ja belle Provence lui a rendu l'esprit latin. Son désir serait d’en- 
fermer dans les lignes nettes de la pensée latine un songe plus vaste 


nt D 


1 (1) Du Rhône à l'Arno (édition de Lu Connaissance). Du même auteur, Poèmes 
et Carmina sacra (éditions du Mercure de France). 
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que celui auquel président les muses méditerranéennes. Il semble 
qu’il se souvienne de la Prière que fit Renan sur l’Acropole et aussi 
de l’émulation que donne à la muse antique et à la muse chrétienne 
le Chateaubriand des Martyrs : 


et 


Je suis né dans Valence, aux mémoires romaines, 
Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs. 


Dans Valence, il était un enfant qui jouait parmi les fleurs d’un 
beau jardin provençal, et qui du regard suivait les abeilles, « et ses 
rêves étaient, comme l'abeille, errants. » Puis, tandis que le diver- 
tissait d'imaginer l'avenir l’amusement du soleil et de la frivole M 
réalité qu'il éclaire, une voix secrète lui murmura « les mots de 
Sacrifice et de futurs Autels. » Ce fut un appel et qu'il n’entendit que. 
distraitement, l'appel de sa vocation qu'il ne devinait pas. 4 

I eut ses vingt ans et vint à Paris. C'était le temps où, dans la M 
littérature, le réalisme allait à péricliter. Les jeunes poètes suivaient « 
Moréas et Verlaine et inventaient le symbolisme. Plus exactement, 
ils n'inventaient pas le symbolisme, qui est la poésie et l'art même : 
ils retournaient à la meilleure notion de la poésie et de l’art. Ils ne le. 
faisaient pas sans commettre aucune erreur; et l’on a beau jeu à leur # 
reprocher leurs fautes, qui sont manifestes et, quelques-unes, très 
choquantes. Mais on aurait tort de les condamner, car ils ont réagi ! 
contre les pires tendances d’une littérature abjecte et ouvert de 


eux furent aussi de grands poètes. M. Louis Le Cardonnel les a. 
connus, s’est mêlé à leur troupe. En lisant ses premiers poèmes, on. 
y aperçoit l'influence de Moréas, de Laforgue, de Verhaeren. Les. 
strophes À un Ménestrel : | 


Par les clairs chemins fleuris de mensonge... + 8 


tournent à ressembler à du Verlaine : 


Mais, en attendant, ris, sans trop d'espoir, 
Et cueille la rose éprise de voir | 

Un qui va, frivole, : 410 
Et chante les chants de gai savoir. 4 


Les poèmes intitulés « Ville morte » et « le Piano » ne sont pe 8 
sans quelque analogie avec les Complaintes de Laforgue. Et le Toik | 
leur de tombes tant par le sujet, l’image et l'allégorie que par la 
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scansion rude, insistante et obstinément monotone des vers, nous fait 


souvenir des Villes tentaculaires et des Villages \llusoires. 

Mais ce n’est pas à dire le moins du monde que M. Louis Le Car- 
donnel puisse, dès ses débuts, être considéré comme un imitateur, 
Les poèmes où l’on remarque une influence de ses amis ne sont pas 
nombreux et l'influence y est plus apparente que réelle. Ce qui le 
caractérise, au contraire, serait plutôt la clairvoyance avec laquelle, 
sans retard, il a séparé ce qu'avait de factice et de passager la poésie 


à la mode, et ce qu’elle avait de durable et de riche en belles con£é- 


quences. Elle n’évitait pas le jargon; voire, elle parut le rechercher : 
il n’y a point de jargon dans l’œuvre de M. Louis Le Cardonnel. Et, 
comme elle prétendait à une nouveauté périlleuse, elle ne craignit 
pas de briser la forme ancienne du vers de chez nous, consacrée par 
les siècles; du reste, son vers libre, souvent joli, autorisé de La Fon- 
taine, est une sorte de langage très ingénieux et qui a bien sa 


. musique : néanmoins, M. Louis Le Cardonnel resta fidèle au vers 


régulier, moins hardi même que celui des romantiques et, tout 
compte fait, plus proche de Malherbe ou de Ronsard que de Victor 
Hugo ou de Musset. Toute son audace fut de combiner de maintes 


manières, quelquefois, les rimes féminines et masculines, à l'exemple 


de Verlaine, soit qu'il n’use que des unes ou des autres, 5oit qu'il 


_ joue à marier les féminines et les masculines : 


Ah! dans cette maison triste du quai désert, 

C’est le Miserere de toute sa misère, 

Au milieu du désert qui n’aura pas de manne 
Et que traversera seule, écho de Schumann... 


etc. L'on n’est pas plus attentif à la qualité de la rime;etil ne la 
remplace jamais par l’assonance, dont se contentaient beaucoup de 
symbolistes. 

Ce qui, dans le symbolisme, l’enchanta, c’est l’idéalisme : autani 
dire que c’est la meilleure substance de cette poésie nouvelle. L'un 
de ses poèmes invoque Stéphane Mallarmé, lequel vouiait que l’art 
fût, comme il disait, une allusion à la vie, non la copie de la réalité. 
Il n’a point imité l'obscurité, fâcheuse et pourtant pleine de signi- 


… fications, paradoxale et impérieusement exemplaire, de ce poète si 
…_ étrange et magistral; mais il a reçu de lui l’enseignement de regarder 
… le double univers de la matière et de la pensée avec des yeux qui 
. sont « des firmaments tout bleus d'Éternité..» 


Idéaliste, épris d'un art qui serait l'animation de grands syrn5oles, 
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M. Louis Le Cardonnel était à quêter les idées de sa nouvelle poésie, 
Douloureuse quête, et parmi de poignantes incertitudes : 

Et la profonde voix, la voix tendre et secrète, 

Revenant lui parler dans son charme ancien, 


Dit au prêtre futur caché dans le poète : | 
J'ai mis sur toi mon signe, un jour tu seras mien! 


M. Louis Le Cardonnel partit pour l'Italie, habita Rome et l’aima 
pour « sa mélancolique immutabilité. » C’est à Rome qu'il devint 
prêtre ; et, depuis lors, il s’efforça de réunir « le geste d'accorder la 


cithare » et le geste de bénir. Il s’attendit que les frivoles le crussent 


« perdu pour la vie et pour l’art; » mais il eut confiance de refaire 


en lui « l'antique union du prêtre et du poète. » Évidemment, le poé-. 


tique souci n’est pas ce qui l’a décidé ; le souci religieux était le plus 
fort. Laissons néanmoins ce qui, n'ayant pas trait à la poésie, n’est 
point notre affaire : la poésie de M. Louis Le Cardonnel devait abon- 
damment profiter de la pensée qui sera désormais la sienne et qui, 
religieuse, lui fournira le plus riche symbole de la vie et de son 
mystère. Un symbole est déjà religieux en quelque manière ; et tout 
ce qu'il tient de vérité dans une religion s’y présente sous la forme 
de symboles. Enfin, cette religion n’est pas une philosophie abstraite; 
et elle fait appel au sentiment : symbolique et sentimentale ensemble, 
cette religion donne avec largesse tout ce qu'il fallait à la poésie que 
rêvait M. Louis Le Cardonne! pour qu’elle s’épanouît à merveille. Et 
c’est ce qu'on à vu. 

Lorsque, plus tard, ayant acquis tout à la fois sa certitude et sa 


poésie, le poèle songe aux amis de sa jeunesse, il est loin d'eux, loin 


dans l’espace et loin dans la méditation ; beaucoup sont morts : aux 
vivants et aux morts, il décerne un souvenir mélé de tendresse et de 
pieuse attention. 

L'un d'eux était ce charmant Mallarmé, sage qui dominait le chœur 
des aèdes extravagants ; il prodiguait « en jeux aériens » son esprit 
subtil et, d’un doigt, marquait dans l'air « la courbe des’idées. » Un 


autre était Paul Verlaine, qui répandait en passions vaines son 


« lamentable sang, » puis demandait à l'Hostie sa vigueur, se relevait, 
retombait encore, et qui avait grand besoin de pardon : 


D'un compagnon d'antan reçois ici l’absoute! 


Les autres, où sont-ils ? Et François Villon se remémorait ainsi les 
précieux galants qu'il avait eus pour compagnons de sa jeunesse 


foile... Ses compagnons de jadis, M. Le Cardonnel voit maintenant 


PET 
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qu'ils cherchaient ce qu'il a trouvé, la même foi qui l’inspire. Ceux 
qui sont morts suivent dans l’invisible monde « la gravitation des 


Anges souriants ; » il veut que leur soit épargnée l'horreur de 
l'éternel exil. 


Non ! Ô mes disparus, mes grands morts : j’en atteste 
Ces éclairs d’infini que j'ai vus dans vos yeux, 

Et vos accents d’extase, et ce reflet céleste 

Qui descendait parfois sur vos fronts radieux ! 


De leur vivant, ils ont porté le poids des jours ; ils ont buté aux 
cailloux d’ici-bas ; les ronces des chemins les ont griffés… 


Mais si, chargés encor d’un reste de souillures, 

Avant de posséder les calmes cieux chrétiens, 

O morts, dont nous gardons les images si pures, 

Il vous fallait briser quelques derniers liens, 

Traversez, morts chéris, les feux expiatoires, 

Puis, du bûcher sévère où tout est consumé, 

Surgissez, plus brillants même qu’en nos mémoires, 
Pour regarder, joyeux, l’Infini désarmé. 

C’est lui que vous cherchiez sous la grâce des choses 1. 


Le prêtre les salue et met sa poésie sous la protection de leurs 
âmes... 


Déjà vous inspirez ce chant qui vous célèbre ; 
Et, tandis que mon front s'incline sous vos ifs, 
A travers leur murmure indécis et funèbre, 
Vous me parlez tout bas, ô morts persuasifs… 


J’ouvrirai des chemins vers la Beauté divine ; 

Et, lorsque s’épandront mes vers graves et doux, 
Les hommes sentiront leur céleste origine 

À ces accents profonds qui me viendront de vous. 


Ce poème, qu'il me faut écourter, — je le regrette, — a une 
ampleur magnifique et le plus bel accent. L’aimable souvenir l'anime 
et la mélancolie du passé lui donne un charme doux et amer. Surtout 
la charité du prêtre, qui rehausse l'indulgente compassion du poète 
ami et la consacre, y est sublime. Ce que voit aussi le poète, et que le 
prêtre certifie, est que l'effort de dégager la pensée ou de la délivrer 
des viles conditions, l’effort même de la poésie, tend vers Dieu : et, 


- symbolique en son essence, la poésie va se confondre avec l'idéologie 
… religieuse. 


On a vu comme, dans ce poème, la rêverie monte de la terre et 
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fleurit plus haut. Nombre de poèmes de M. Louis Le Cardonnel ont, 
pour ainsi dire, la même ordonnance; mais il nes’agit point ici d'un pro- | 
cédé de composition : c’est le tour que prend naturellement la pensée. 
Lisez ce grand poème sur l'Amour, intitulé La Plainte antique. . 

Des voix sanglotent vers l'Amour; et ces voix viennent du fond 
des âges, du temps de l’Hellade lointaine. Elles chantent le puissant 
Amour dont le souffle créateur éveilla les étoiles, qui excite dans les 
vastes cieux la ronde lumineuse des mondes, qui verse l’ardeur aux 
cœurs juvéniles et couronne de fleurs l’austérité des sages. Elles chan- 
tent le terrible Amour, ravisseur du sommeil, qui brise les serments, 
se rit des justes noces; et le charme qu'il verse est un poison. Qui | 
dira 


La jalouse fureur qu’on nomme ta victoire, 
Et les cœurs séparés quand s’enlacent les corps? 


L'Amour jaloux, l'Amour mauvais, l'Amour cruel, est-ce l'Amour? 
Non, ce n’est que l’erreur d'Amour. Le vrai Amour est d’une autre 
sorte; il est toute bonté, charité menée jusqu'à l'oubli de lui-même. 
Et voyez-le sous les espèces de son authentique nature. Il nous donne 
à manger sa chair adorable, change en son propre sang le vin, 
meurt pour être plus aimé; le pardon coule de sa poitrine. Et puis il 4 
remonte plus haut que le ciel. L'Amour, le puissant, le divin Amour … 
se dégage de tous attributs empruntés, devient l'Amour divin, se met 
en croix, n’est plus Erôs et est le Christ; le délire que célébraient, 
dans l’Hellade lointaine, les ménades et les poètes aboutit à une 
extase de prière. | GA 

D'une série de poèmes intitulée Orphica et dédiée « à des dis- 
ciples, » il résulte que l’abbé Le Cardonnel fut professeur; un poème . 1 
de son nouveau recueil Du Rhône à l’Arno permet de supposer que 
c'était à Florence. Et les poèmes que dédie à ses disciples ce prêtre 
et ce poète sont extrêmement beaux. On y remarque premièrement 0 
le soin délicat des âmes très sensibles et que leur maître n'aborde 4 
pas sans l'inquiétude exquise de savoir qu'il les tient sous la dépen- F 
dance de lui. Elles ressemblent à des miroirs; et l’image que vous 
regardez au miroir est la vôtre et n’a de grâce que la vôtre ou de dis: … 
eràce que la vôtre. Mais les miroirs des âmes conservent l'image qui, 
un instant, s’y dessina ; ils ne la conservent pas avec une fidélité par- 
faite : ils l’embellissent quelquefois ou la déforment et l’enlaidissent. 
En quelque mesure, c’est la faute des âmes : on doit aussi veiller à k 
leur présenter des images qui aillent à s’embellir plus naturellement | 
qu’à s’enlaidir. 2018 
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Dans un vert jardin de printemps, sous le ciel d’un matin qui mêle 
ses nuages et son soleil aux branches, le maître se promène par les 
allées, rêvant de Platon, de Virgile et de Dante; voici le jeune essaim 
de ses disciples qui l'entoure. Il leur parle de la nature et des livres. 

Sans la nature, les livres sont de mornes choses desséchées; et 
l'on dirait qu'ils ont vieilli, l’on dirait même qu'ils sont morts, si 
l’on n’aperçoit plus qu’ils peignent ce qui, à travers tous les change- 
ments, dure, la mobile nature, ses printemps qui reviennent, l’inces- 
sante péripétie de l’année, de la saison, de l'heure. Sans les livres, la 
nature n'est presque pas humaine et digne de notre amitié : elle sem- 
ble étrangère à nous. Les poètes et les penseurs l’ont rapprochée de 
nous et nous l’ont donnée. La réunion des livres et de la nature est 
l'histoire la plus -charmante et pathétique. Le maitre l’enseigne à ses 
disciples et ainsi leur enseigne à la fois le bonheur et la pensée. Il 
leur continue la leçon des sages antiques et la mène jusqu'aux 


vérités enfin découvertes par la révélation. 


PO LT Ne CE 2 


Ë: 


La nature qu'il les invite à regarder et à comprendre est bien 
digne de leur admiration. C’est le paysage d'Italie; et il sait le 
peindre : il en peint les nouvelles apparences et le passé persévérant. 


J’ai connu la Cité des fleurs, l’auguste Dôme, 

Le fleuve aux quais joyeux et les nobles jardins 
Dont le vent du matin emporte au loin l’arome. 
Dante m'est apparu de loin, puissant fantôme; 

J'ai retrouvé l’odeur des temps médicéens. 

La paix du Val d’Arno m'était hospitalière. 

À Figline, par des matins resplendissants, 

Tandis que les grands bœufs soulevaient la poussière, 
Je voyais les coteaux fumer dans la lumière 

Ainsi que des autels couronnés par l’encens. 


On a dit, —etc’estune imprudence de raisonneurs, — qu'il y avait 
une espèce de perversité à peindre les spectacles naturels par la 
comparaison des objets que l’homme fabrique; et il serait plus nor- 
mal, dit-on, d'interpréter par la nature les objets, la nature étant 
donnée d’abord. La nef d’une cathédrale, avec ses hauts piliers, vous 
rappelle une avenue de forêt : vous n’avez pas besoin de la cathédrale 
pour que la forêt soit évoquée à votre imagination. Les autels cou- 
ronnés par l’encens ressemblent peut-être à ces coteaux d’où s'élève 
la fumée des chauds matins : ce ne sont pas les coteaux qui sont à la 


ressemblance des autels. Seulement, ici, dans ce poème de Toscane, 


un religieux poète a vu les couleurs et les lignes se transformer en 
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image du genre de sa religieuse pensée. Il ne croit pas que Dieu soit 
ajouté à la nature et qu’il y ait la nature d’abord, puis Dieu qui inter- 
vient; ilne croit pas que la nature existe sans Dieu et que ni la médi- 
tation ni la seule contemplation de la nature ait à omettre Dieu; il 
ne sépare pas l’idée de Dieu et le culte qui est rendu à cette idée: 
l'autel couronné d’encens ne lui paraît pas un ornement que nous 
plaçons dans la nature, mais le symbole que la nature même procure 
à notre juste rêverie. Et il est dit que les cieux racontent la gloire 
de Dieu : les cieux, et la terre aussi. Et c’est ainsi que l’image de 
l'autel couronné des fumées de l'encens achève la peinture d’un 
paysage où notre exacte rêverie a deviné Dieu, senti et adoré son ( 
éternelle et véritable présence. 
La religieuse réverie transfigurant toutes choses, les paysages, 
l'histoire et la philosophie : voilà le thème des plus beaux poèmes de 
M. Louis Le Cardonnel et, — pour employer un mot futile, — voilà l’un 1 
des effets dont sa poésie est le plus fréquemment curieuse; il vaut Ë 
mieux dire que cette vue si pénétrante est le plus habituelle à son ) 
génie que la foi gouverne. 4 
Un paysage? Voici le lac de Trasimène; le printemps sourit aux : 
flancs de ses coteaux, ou bien l'été rayonne à la surface de l'eau 
tranquille, : n 
Dans la paix du matin, comme aux heures pensives Ÿ 
Du soir, qui fait rentrer les barques vers les rives. 


Le paysage contient l'éternité divine et contient la passagère his- 
toire humaine. Et Trasimène a vu Annibal vainqueur de la force 
romaine, les soldats morts, le sang de Rome tachant les rives, rou- 
gissant l'eau. Mais saint François vint en ce lieu tragique : 


Les élans de son âme émurent ton silence! 


Il a mouillé sur le rivage ses pieds marqués du stigmate ; il a parlé 
au vent, aux collines et à l’eau; puis il s'en est allé. 

Il a suffi du rapide passage de l'emblème du pour diviniser | 
la rive et le lac et ce coin de nature et l’âme qu'il enferme. 

Il suffit d'un songe accordé aux vérités divines pour que ne soient À 
plus les mêmes nos journées, les menus accidents de nos journées; | 
et, dans les hasards qui sont le symbole de l’étourderie, dans les 4 
tumultes et les vacarmes qui ne sont que réalité fausse, les vérices À | 
immuables apparaissent : LA 

Sous le soleil pesant, la foule immense clame. 
Ah! quand tombera, dur et stérile, ce bruit? 


v 
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Pourras-tu l’endormir, cette rumeur, Ô nuit, 

Pour que l’âme, écoutant, n’entende plus que l'âme? 
Descends sur le troupeau qui ne sait ce qu’il clame, 
0 pitié d’un cœur chaste offensé par le bruit; 

Et vous, brillez enfin dans la profonde nuit, 

Astres lointains du ciel et visions de l’âmel 

Un jour, la mort prendra ce qui s’agite et clame, 

Et rien ne restera de l’inutile bruit. 

Mais, vous me l’attestez, feux de la grande nuit, 
L’aveugle mort jamais ne fera taire l'âme. 


Cette poésie que j'essaie de définir a le goût, l’amour du silence, 
qui est le symbole de la certitude. Mais la poésie est musique, pour- 
tant. Cette poésie recherche la musique et la perfection de musique 
la moins offensante pour le silence. Elle ne fait pas, comme d’autres, 
un grand bruit de syllabes, se plaît aux modes graves et calmes, 
craindrait un vif éclat des sonorités. Elle craindraït aussi, non les 
belles couleurs, mais les couleurs qu'on appelle criardes et qui ont, 
en effet, beaucoup d’analogie avec le bruit. Cette poésie est sereine, 
étant à l'honneur de la vérité une fois acquise et très heureusement 
possédée. 

Cependant, cette poésie, jalouse de ressembler à son objet, très 
attentive à ne le point déguiser d’ornements vains, n’a pas renoncé 
aux diverses beautés et aux magnificences d’un art et d’une littérature 
les plus dignes de montrer la ferveur et le zèle de l’intelligence que 
Dieu anime. M. Louis Le Cardonnel, poète chrétien, n’est pas l’un des 
étranges littérateurs et artistes que nous avons, depuis quelque temps, 
et qui, du jour qu'ils ont résolu de consacrer à Dieu leur talent, ne 
lui consacrent pas, mais lui sacrifient leur talent. Soudain, leur talent 
s’appauvrit, jusqu’à faire pitié. [ls ne savent plus dessiner; il ne savent 
plus écrire. | 

Du moins, on le dirait. De pauvres lignes tristement infléchies, 
voilà tout ce qu'ils savent encore tracer. De petites phrases 
bégayantes, voilà tout ce qui leur vient à l'esprit. C'est qu'ils ont 
imaginé de croire que la littérature et l'art sont des concupiscences 
que Dieu réprouve : alors, il vaudrait mieux ne point écrire. Il leur 


‘semble aussi que l’art et la littérature ne sont point un hommage 


digne d’être offert à Dieu : c'est possible; mais, si vous n'avez pas 
autre chose à lui offrir, donnez pourtant cela. Et le jongleur de 
Notre-Dame, qui offrait à Notre Dame les prouesses de son agilité, 
son présent ne fut pas dédaigné. Saint Anselme, dialecticien subtil, 
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offrait son plus ingénieux syllogisme. Et ni le jongleur ne croyait 
que Notre Dame le priât d’être maladroit, ni saint Anselme n'aurait M 
cru mieux faire en étant sot. Les écrivains qui se mettent à radoter 
au lendemain de leur conversion, quelle drôle de façon de remercier 
la Providence! 

Il y a une convenance à observer, sans doute; et ni les rythmes 
ni les rimes des Odes funambulesques ne conviendraient à une poésie 
religieuse. Il faut une certaine gravité. Mais cette gravité n'est pas M 
du tout la niaiserie ou l’'ingénuité de commande. Les églises catho- M 
liques sont décorées de la sculpture la plus riche; et la pensée catho- 
lique n’est pas vouée au dénuement. Des ornements qui ne soient 
pas des oripeaux, une allégresse qui ne soit pas de la folâtrerie, se 
concilient parfaitement avec la religion la meilleure. Et M. Louis 
Le Cardonnel, qui l’a compris, n’a point renoncé aux délices de la 
httérature : sa religion ne les lui interdisait pas. 

Cette poésie, que ne gâte aucun pharisaïsme, ne fait point la M 
dévote et la recluse. Elle va dehors ; elle est sensible aux voluptés de 
l'air, à ses langueurs. 


Il vient des sons de cloche à travers les feuillées ! 2: 
Taciturnes et sans oiseaux, 
Et c’est un vol traiînant d'heures ensommeillées "* 
Qui s’est abattu sur les eaux. | 


à 


_ Elle est sensible aux douceurs de l’automne et à ses frissonnantes 
mélancolies : 


Automne merveilleux, automne qui me dores 
L'horizon de la vie encore cette fois, 

Toi qui, si doux, épands les feux de tes aurores 
Et ceux de tes couchants aux limites des bois; 


Mélancolique automne, avec qui l’on voyage 
En des mondes de songe et de sérénité, 

Bel automne pour qui, sous le dernier feuillage, 
Un oiseau, mais tout bas, poursuit son chant d'été. 


\ 


Elle est sensible aux alarmes de l’âme que tourmente la solitudeet 
qui se plaint de n’être pas égayée d'amour. Elle n ’éconduit pas de tels 
regrets, ne leur Ôôte pas leur acuité, ne les mé | pas et ne les à 
guinde pas : S 


Jeunesse abandonnée à tes rêves chantants, 
Ma jeunesse, demain tu seras consumée; 
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Mon avril n’aura pas connu de vierge aimée, 
Je n'aurai pas servi l'Amour dans mon printemps. 


L’Amour qui me dédaigne, et qui pourtant m'est cher, 
À jamais laissera mon âme vide et close : 

-Voici venir là-bas, sur la route morose, 

L'automne qui se hâte et le précoce hiver. 


Mon chant d’exil arrive à sa dernière note : 

Il me faudra subir l’antique et sombre loi 

Sans que le bel Amour, l’aile ouverte sur moi, 

Ferme en pleurant mes yeux d’un baiser qui sanglote !.… 


_ Profanes regrets? Ou, plutôt, les prémisses d’une argumentation 
qui aboutit à consoler par l'amour divin l’âme que les félicités de 
l'amour humain n'ont pas divertie. Mais, dans l'expression de ces 
profanes regrets, si la décence est gardée, la ‘volupté n’est point 
absente. La véritable foi rend inutile une vergogne hypocrite. 

Aucun des sentiments humains n’est refusé, ni l’exquisetendresse, 
ni la simple amitié. Mais, celle-ci, les plus nobles soucis de la pensée 
au lieu de la refroidir, l’échauffent d’une admirable ferveur. Et le 
poème de M. Louis Le Cardonnel, intitulé l’/nspirateur, le prouve. 

La même poésie, que nous avons vue dehors subir l’émoi des 


musiques, des odeurs et des couleurs, chanter les souvenirs, les 


paysages, célébrer la création fleurie, avec une allégresse quasi mon- 
daine et plutôt franciscaine, la même poésie, M. Louis Le Cardonnel 


_ sait aussi la rappeler, la ramener, puis l’enfermer à la méditation des 


qu 


Écritures. Le poème intitulé Vuit sur les Ecritures est, ou je me 
trompe, l’un des plus beaux et parfaits poèmes chrétiens de notre 
littérature. 

Il commence par l’évocation brève d’un paysage de soir et de 
lune ; puis la lumière de la lampe a remplacé le clair de lune: et la 
méditation remplace la rêverie. Tandis que les doigts du poète 
tournent les feuillets du saint livre, — « voici flotter l'odeur des 
vignes d'Engaddi! » — d’invisibles présences planent auprès de lui : 
l’une d’elles, et qui se pose et ne bougera plus, est la Sagesse. 

Elle lit, au livre saint, la vérité; le poète l'écoute. Elle lui dévoile 
les origines et lui déroule les conséquences. Elle le guide parmi la 
quantité des ancêtres qui sont nés « des flancs de l’Ève immense et 
de l'immense Adam, » l’unit aux patriarches et à leur geste levé vers 
le Très-Haut, le conduit à Moïse et à l’arche qu'embrase un feu sou- 
dain. Le Sinaï annônce le Thabor. Et, au milieu des candélabres d’or, 
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. . , Fe . . PRE. De 
voici David. L’Ecclésiaste, en son cantique, prodigue les oracles; il 


ouvre les horizons de l’avenir. Les révélations succèdent aux révéla- 
tions, que le poète accueille. 


Apocalypse large, Ô gouffres johanniques, 
Ouvrez-vous ; rayonnez pour lui, divin séjour; 
Anges, revêtez-le de vos blanches tuniques ; 
Archanges, mitrez-le de splendeur et d'amour. 
Vous lui ferez des traits brülants et diaphanes. 
Il entrera nimbé dans les temples : mais vôus, 
Si l’épouse l'attend dans vos profonds arcanes, 
À travers Lui, Seigneur, vous resterez l'Époux... 


Des abîmes naît peu à peu la lumière; et elle éclaire tous les 
recoins de la réalité ancienne ou prochaine : elle va loin, jusqu’au 
fond du passé, jusqu'aux derniers jours futurs. Elle étend sa clarté 
depuis les commencements et leur plus terrible mystère jusqu’à 
l'extrémité du temps qui a rejoint l'éternité. Le poète a contemplé 
les siècles et appris comment se confondent la métaphysique et 
l'histoire, si la vérité est un fait que li ignorance couvre et enveloppe 
d'énigmes indéchiffrables. 


Et, plein du grand passé, plein des choses futures, 
Entre ma calme lampe et tout le ciel qui luit, 

Sans pouvoir détacher mes yeux des Écritures, 

Je laisse avec lenteur se consommer la nuit.” 


Un vers de ce poème, 


Promenez mon esprit dans les similitudes, 


contient, si l’on y songe, le secret de cette poésie exactement reli- 
gieuse et pourtant libre. Les similitudes sont l’un des éléments dog- 
matiques de la religion que M. Louis Le Cardonnel a donnée pour 
âme, et très vigilante, à sa poésie. L’Ancien Testament présente les 
figures et les types que le Nouveau Testament décèle ou traduit. Le 
monde est fait à la ressemblance de la pensée divine, l’homme à 
l’image de Dieu. Nos sentiments humains ont une signification 
divine. Cette religion d'images, et qui attribue la vérité aux images, 
garantit l'authenticité d’un symbole immense et affirme la M) 
d’une poésie. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il était temps qu’une occasion s’offrît à la France de serrer affec- 
tueusement les mains à l'Italie et de mettre fin, par un geste de fran- 
chise et de cordialité, à une de ces querelles familiales dont les causes 
sont souventimperceptibles et les conséquences toujours déplorables. 
MM. Millerand et Giolitti se sont donné rendez-vous sur les bords du 
lac du Bourget; et, près de cette abbaye de Haute-Combe qui abrite 
les tombeaux de la maison de Savoie, les deux nations ont reconnu, 


‘une fois de plus, qu’elles étaient sœurs et ont répudié des discussions 


sacrilèges. Depuis quelques semaines, les vrais amis de l'Italie ne 


_ pouvaient plus lire certains journaux de la péninsule sans un doulou- 


reux serrement de cœur et ils se demandaient avec anxiété d'où 
venait ce vent de colère qui soufflait au delà des monts. Ils avaient 
beau s'interroger; ils ne trouvaient rien qui justifiât tant d'attaques 
contre laFrance. Certesl'Italie a été financièrement et économiquement 
très éprouvée par la guerre et elle estagitée aujourd’hui par des troubles 
sociaux, que nous voulons croire momentanés et qui alarment chez 
elle beaucoup d'intérêts. Mais de ces divers mécomptes la France 
n'est pas responsable. Elle est même prête à faire tout ce qui peut 
dépendre d'elle pour les atténuer. Elle n’estpas, du reste, elle non plus, 
à l'abri des difficultés et elle s’en aperçoit bien tous les jours. Cher- 
chons à nous entr’aider dans nos embarras, au lieu de nous attarder 
à de vaines récriminations. Chacun des deux peuples y gagnera. 

Les conversations d’Aix ont préparé les voies au rétablissement 


de la confiance et de l’amitié. Pour achever cette œuvre nécessaire, 


L: 


COPTES -r., 


faisons loyalement, de chaque côté des Alpes, notre examen de 
conscience et demandons au passé des leçons pour l'avenir. Sans 


doute n'est-il pas impossible de remonter à l’origine des diverses 


questions qu'ont étudiées ensemble MM. Millerand et Giolitti et de les 
résumer d’une manière assez objective et assez impartiale pour 
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n’éveiller aucune susceptibilité. Ce coup d’œil rétrospectif nous per- 
mettra de mieux apprécier les conclusions, forcément encore incom- 
plètes, auxquelles ont abouti les deux gouvernements. 

Lorsque l'Allemagne nous a déclaré la guerre, l'Italie était engagée 
daps les liens de la Triple Alliance; mais des lettres échangées, 
en 1902, entre notre éminent ambassadeur, M. Barrère, et le gouver- 
nement royal, nous donnaient expressémént l'assurance qu'en cas 
d’un conflit entre l'Allemagne et nous, nos frères latins ne préteraient 
pas leur concours militaire à nos ennemis, si nous n’étions pas les 
agresseurs. L'Italie n’était, du reste, l’alliée de l'Autriche que pourse 
défendre contre l'Autriche et elle n’avait aucun désir de la fortifier 
aux dépens de la Serbie. Elle a donc mis, en 1914, beaucoup d’em- 
pressement à nous promettre sa neutralité et elle nous a rendu ainsi 
deux grands services, l’un d'ordre matériel, parce que cette neutralité 
nous à immédiatement permis de dégarnir la frontière des Alpes; 
l'autre, d'ordre moral, parce que l'Italie, en refusant de seconder 
l'Allemagne, a par là même proclamé que la France n’avait aucune 
responsabilité dans la guerre. 

Mais il n’y a point à nous dissimuler qu’en se déclarant neutre, 
l'Italie avait, avant tout, comme il était naturel, consulté son propre 
intérêt. Dès le 18 octobre 1914, M. Salandra, alors Président du. 
Conseil, précisaitavec une éblouissante clarté le point de vue perma- 
nent de son pays : « Ce qu'il faut, disait-il sans ambages, c’est nous. 
affranchir de toute préférence, de tout préjugé, bref de tout autre sen- 
timent que celui d’un égoïsme sacré au profit de l'Italie. » Cet intelli- 
gent réalisme s’est aussitôt manifesté dans les moindres gestes de 
notre grande voisine et amie. Elle s’est hâtée d'entamer avec l’Au- 
‘triche, sous Les auspices du prince de Bülow, des négociations où elle 
a déployé toutes les ressources de son admirable diplomatie. « Si 
vous voulez, déclarait-elle à son ancienne alliée, que je ne sorte É: 
pas de ma neutralité, pour me joindre à la Russie contre vous, 
donnez-moi, au moins, quelque dédommagement. L'article 7 de la 
triple alliance ne prévoit-il pas que, si le statu quo est modifié à votre M 
avantage dans les Balkans, j'aurai droit à compensation? » L’Autriche L 
comprit à demi-mot et fit cette offre que M. Giolitti était si fermement 
d'avis d'accepter et qui aurait permis à l'Italie de recevoir le Trentin 
sans tirer l’épée. Mais le gouvernement italien, trouvant le parecchio 
insuffisant, amorça, en même temps, avec la Russie, l'Angleterre et 
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L'Italie se déclarait prête à entrer en guerre à côté des Alliés, mais 
elle entendait naturellement poser ses conditions. La discussion fut 


longue et délicate. Parmi les bénéfices variés que réclamait le Mar- 


quis Imperiali, ceux qu'il mettait le plus d’insistance à obtenir tou- 
Chaient aux côtes de l’Adriatique. Ils étaient, par conséquent, pour 
une grande partie, inconciliables avec les espérances de la Serbie. 
Dès le 7 décembre 1914, le gouvernement royal serbe avait solennel- 
lement annoncé, aux applaudissements unanimes de la Skoupchtina 
nationale, que l’agression autrichienne imposait au pays le devoir de 
soutenir la lutte, non seulement pour son indépendance, mais pour 
sa délivrance et pour l’union des Serbes, des Croates et des Slovènes. 
La Serbie n'avait pas été admise aux conversations de Londres; 
l'Italie tenait essentiellement à ce qu’un secret sévère fût gardé sur 
ses intentions. Mais la Russie, qui se considérait comme la tutrice des 
nationalités slaves, prenait ardemment leur intérêt à Londres, et il 
fallut que la France elle-même intervîint auprès de l'Empereur pour 
que fussent accueillies certaines des demandes italiennes. Enfin, le 


26 avril, l'accord se fit et le marquis Imperiali remit à sir Edouard 


Grey, à M. Paul Cambon et au comte de Benckendorff, ambassadeur de 
Russie, un memorandum auquel adhérèrent les Alliés et qui devintle 
traité de Londres. Il était entendu que des conventions militaires et 
navales allaient être établies sur le champ (art. 1 et 3). L'Italie s’enga- 
geait « à employer la totalité de ses ressources à poursuivre la guerre 
en communauté avec la France, la Grande-Bretagne et la Russie contre 
tous leurs ennemis » (art. 2). En retour, elle devait obtenir dans le 
traité de paix le Trentin, le Tyrol cisalpin avec le Brenner, Trieste, 
les comtés de Gorizia et Gradisca, toute l’Istrie jusqu’au Quarnaro 
avec Volosca et les îles istriennes de Cherso et Lussin, ainsi que les 
petites tles de Plavnik, Unie, Couedolo, Palazzuoli, San Pietro de 
Nembi, Asinelo, Cruica et les flots voisins. Comme on le voit, l'Italie 
ne revendiquait ni Abbazia ni Fiume. Dans le golfe même, elle ne 
s’attribuait ni l’île de Veglia ni celle d’Arbe, et, pour se rattacher 


celle de-Cherso, elle la qualifiait d’Istrienne. Il semblait, en un mot, 


que, de ce côté de l’Adriatique, elle voulût s’en tenir à la doctrine 


 dantesque : 


Si com’ a Pola presso del Quarnero 
Che Italia chiude e suot termini bagna. 


Mais, plus au Sud, l'Italie se faisait promettre d'autres rivages, 
ceux-là mêmes que connaît si bien M. Charles Diehl et qu’il a pitto- 
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resquement décrits dans la /evue du 15 septembre 1916. Elle rece- 
vait en espérance, sauf les exceptions que je vais indiquer, toute la 
province de Dalmatie et les îles situées au Nord et à l'Ouest. Il était 
seulement convenu que certains territoires déterminés seraient 
réservés à la Serbie, au Monténégro et à la Croatie. Dès cette époque, 
et bien que la Croatie appartint encore à l’Empire austro-hongrois, les 
Alliés et l’ftalie ne la considéraient donc pas comme ennemie. Dans. 
la Haute-Adriatique, ils lui destinaient toute la côte, depuis la baie de 
Volosca; sur les confins de l’Istrie, jusqu’à la frontière septentrionale 
de Dalmatie, avec les ports de Fiume, de Novi, de Carlopago, ainsi 
que lesiles de Veglia, Pervichio, Gregorio, Goli et Arbe. D'autre part, 
dans la Basse-Adriatique, la Serbie et le Monténégro obtenaient toute 
la côte du cap Planka jusqu’à la rivière Drin, avec les ports de 
Spalato, Raguse, Cattaro, Antivari, Dulcigno, Saint-Jean-de-Medua 
et quelques îles. Durazzo devait demeurer à l'État indépendant 
musulman d’Albanie, à moins que cet État ne fût morcelé entre le 
Monténégro, la Serbie et la Grèce. Enfin, l’Albanie elle-même, si elle 
survivait, s’effaçait devant l'Italie à Valona et à l'ile de Sasseno. Ce 
laborieux partage n’était assurément pas irréprochable ; et par-dessus 
tout, il avait le grave inconvénient d'être fait sans qu'eussent pu 
être consultées les populations intéressées. Il mettait dans Île lot : 
italien, tant en Istrie qu’en Dalmatie, des centaines de milliers de 
Slaves ; il laissait dans le domaine slave de fortes agglomérations 
italiennes, comme la ville proprement dite de Fiume, et il était 
à craindre que, le moment venu, il ne soulevât de nombreuses 
protestations. L'Ilalie, d'ailleurs, stipulait quelques autres profits. 
On reconnaissait sa souveraineté sur les îles du Dodécanèse, qu’elle 
vient de rétrocéder à la Grèce, et elle estime ‘aujourd’hui que ce 
sacrifice est pour elle un titre à compensation. On prévoyait un par- 
tage total ou partiel de la Turquie d'Asie; et, dans cette hypothèse, 
on garantissait à l'Italie aux environs d’Adalia, « une part juste, »mé- 
nageant « les intérêts existants de la France et de la Grande-Bre- 
tagne. » On lui transférait tous les droits et privilèges queletraité de 
Lausanne avait maintenus au Sultan. On s’engageait à lui donner, 
dans les indemnités de guerre, une fraction « correspondant à ses * 
efforts et à ses sacrifices ; » et enfin, il était dit que, si la Franceet la 
Grande-Bretagne agrandissaient leurs territoires coloniaux en Afrique 
aux dépens de l'Allemagne, l'Italie pourrait réclamer « une compen- , 
sation équitable, » notamment dans la détermination des frontières À 
des colonies italiennes, l'Érythrée, le Somaliland et la Lybie. Je n'ai. 
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pas besoin de rappeler que, pour tout ce qui dépendait directement 
de la France, les clauses du pacte de Londres ont été interprétées 
et appliquées dans l'esprit le plus amical. Soit en Asie Mineure, 
soit dans la démarcation des frontières coloniales, soit dans la répar- 
tition de la créance alliée, le gouvernement de la République s’est 
efforcé de faire à l'Italie une situation aussi avantageuse que pos- 
Sible. Il n’a malheureusement pas été maître de régler, à la satisfac- 
tion complète de son alliée, toutes les questions que posaient les 
seize articles du pacte de Londres. 

Ce pacte signé, l'Italie dénonça le traité qui la liait à la monarchie 


_dualiste. Ce jour-là même, 4 mai 1915, Gabriele d’Annunzio rentrait 


dans sa patrie et y prononcait une série de harangues enflammées. 


Quelque jugement que l’on porte aujourd'hui sur l’expédition de 


. Fiume, on ne peut oublier qu'après le roi Victor-Emmanuel, Gabriele 


d'Annunzio a été, à la première heure, un des hommes qui ont le 
plus efficacement contribué à faire accepter par l'Italie l’idée de la 
guerre. | 

Mais de quelle guerre? De la guerre contre l'Autriche, d’abord. 
Le pacte de Londres était resté secret; l'article 9, qui faisait à l'Italie 
une obligation de poursuivre la guerre contre tous nos ennemis avec 
toutes ses ressources, ne pouvait, pensait le gouvernement de Rome, 
s’exécuter avant que l'opinion publique y füt suffisamment préparée. 
L’Angleterre et la France supportèrent donc seuls encore, pendant 
plusieurs mois, le principal effort de la lutte. Le jour vint cependant 
où tous nos ennemis furent définitivement ceux de l'Italie, où nous 
nous battimes ensemble, côte à côte et cœur à cœur, pour la même 


_ cause et où la vaillance des armées alliées nous assura la même 


victoire. 

C’est lorsqu'il s’est agi de faire la paix que les difficultés ont com- 
mencé. Venaient-elles de la France, comme le disaient, ces temps 
derniers, tant de journaux italiens ? Nullement. Mais, d’une part, les 
Serbes, les Croates et les Slovènes s'étaient réunis en un État unique, 
sous la dynastie des Karageorgevitch, et ils étaient d'autant moins 
disposés à accepter, les yeux fermés, le pacte de Londres que, 
pendant la guerre, au mois de mars 1918, le docteur Trumbitch, 
Président du Comité Yougo-Slave, avait, avec l'approbation de 
M. Orlando, alors Président du Conseil des ministres, arrêté, à Rome, 
entre toutes les nationalités d’Autriche-Hongrie, y compris les Ita- 
liens, les termes d'un accord plus avantageux pour les Slaves que le 
traité du 26 avril 1915 ; et, d'autre part, depuis 1917, l'Amérique 
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était, à son tour, entrée dans la guerre, et le Président Wilson, F 
auquel le pacte de Londres n'avait été communiqué qu'à la Confé=\ 
rence de la paix, refusait de le nee et le déclarait contraire à 4 
ses principes. 

Aussi bien, le 141 février 19149, le docteur Trumbitch, devenu ‘4 
ministre des Affaires étrangères du Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, et délégué à la Conférence de la paix, avec M. Pachitch, À 
qui était alors Président du Conseil, et avec M. Vesnitch, qui l’est E 
aujourd'hui, proposait-il de soumettre le problème adriatique à 1 
l'arbitrage du Président Wilson. En sa qualité de Président de la 
Conférence de la paix, M. Clemenceau communiqua cette demande à 
la réunion qu'on appelait déjà le « Conseil suprême des Alliés ». La M 
délégation italienne déclara qu’elle ne pouvait l’accepter. Informée w 
de ce refus, la délégation serbe-croate-slovène suggéra, le 19 avril, 3 
au « Conseil suprême » l'idée de trancher le différend par la consul 
tation directe des populations intéressées. Cette combinaison, qui “4 
eût retiré à l'Italie la plus grande partie des’territoires riverains de 
l’Adriatique, fut naturellement repoussée par elle. Le Conseil l'écarta: 

De son côté, la délégation italienne essayait de convaincre le” - 
Président Wilson. Ce n’était pas une entreprise facile. Le Président 4 
Wilson avait gardé un reconnaissant souvenir de l'accueil triomphal 4 


qui lui avait été fait à Rome ; mais il tenait beaucoup plus à ses 
quatorze points qu’à sa popularité européenne. 4 
Le 14 avril 1919, dans un remarquable rapport adressé aux repré- 
sentants italiens, il résumait les hautes doctrines pour lesquelles, ‘14 
disait-il, l'Amérique avait combattu et qu’elle ne pouvait trahir dans 4 
la victoire. Il acceptait de laisser à l'Italie Trieste et Pola, avec une k 
partie, mais une partie seulement de l'Istrie ; il déclarait que Fiume 
n'était pas un port italien, mais un port international, qui devait être 
incorporé dans le nouvel État Yougo-slave et y jouir d’une autonomie £ 
réelle. Il consentait à ce que l'Italie gardât Valona et obtint l'île | 
de Lissa ; il envisageait la possibilité de démanteler certaines fortifiée | % à 
cations, et c'était tout. Ge tout était peu, par rapport aux revendica- 
tions de l'Italie. Quelques jours plus tard, le 23, le Président des 
Etats-Unis répétait avec insistance qu'il entendait ignorer le + 
de Londres, mais que, d’un autre côté, il ne pouvait attribuer Fiume 4 
à l'Italie et qué les frontières naturelles de celle-ci étaient entière- 4 
ment reconstituées, du moment où elles s’étendaient jusqu’à l'extré- 
mité de la péninsule de l’Istrie. Comme Dante, il arrétait donc l'Italie ‘0 
aux rives du Quarnero. Les dernières chances d’entente semblaient 
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s'évanouir. Le colonel House, toujours prêt à chercher les solutions 


_ conciliantes, prit cependant sur lui, en l’absence de M. Wilson, de 


communiquer à l'Italie et au Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, un nouveau projet transactionnel qu'avait élaboré M. André 
Tardieu et qui consistait dans la création d’une sorte d'État tampon, 
formé par la ville de Fiume et par son hinterland. Le sort définitif 
de cet État devait être réglé plus tard par un plébiscite. Sur ces 
entrefaites, éclataient à Fiume les incidents les plus regrettables. 
Notre armée des Balkans y avait conservé l’une de ses bases. Les 29 
et 30 juin, plusieurs de nos soldats étaient tués ou blessés par des 
Italiens ; le 9 juillet, ces rixes sanglantes se renouvelaient et s’aggra- 
vaient. Dans sa séance du 8 juillet, le « Conseil suprême », voulant, 
tout à la fois, fixer les responsabilités et pacifier les esprits, décidait 
d'envoyer à Fiume une Commission d'enquête, composée de quatre 
généraux, représentants de l'Amérique, de la France, de la Grande 


_ Bretagne et de l'Italie. 


Le délégué de l'Italie était le général de Robilant, dont la valeur 
morale et la valeur militaire sont également au-dessus de toute 
discussion. L’enquête ne laissa aucun doute sur la culpabilité du 
commandant italien. Les quatre généraux furent unanimes à deman- 
der la dissolution du Conseil national et l'élection d’une municipalité 
sous le contrôle d’une Commission interalliée, la dissolution de Ja 
Ligue des volontaires de Fiume, la réduction du contingent italien à 
une brigade d'infanterie et à un escadron de cavalerie, la nomination 
d'une commission interalliée qui aurait le contrôle de l'administration 
communale, et des instructions judiciaires contre divers Italiens. En 
même temps, dans l'intérêt d’un plus rapide apaisement, elle propo- 
sait, non pas la suppression ni la réduction dela base navale française, 
mais seulement Île changement de personnel; et elle exprimait le 
yœu que le maintien de l’ordre public fût confié aux polices anglaise 
et américaine. 

Le jour où la police anglo-américaine devait prendre son service à 
Fiume, le 12 septembre 1919, le major Reina y faisait son entrée, au 
nom de Gabriele d’Annunzio, et y préparait Celle du poète soldat. Au- 
jourd'hui désabusé, le major Reina écrit à d’Annunzio des lettres 
amères et avoue que l’un et l’autre ne sont allés à Fiume que pour y 
paralyser l’œuvre de la Commission d'enquête; et, en effet, la police 
anglo-américaine ne s’est pas installée dans la ville, les troupes 
alliées s’en sont éloignées et ce sont les arditi qui les ont remplacées. 

En France et peut-être en Italie, beaucoup de personnes ont cru 
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que d’Annunzio venait simplement d'ajouter à la liste de ses œuvres 
littéraires un nouveau poème ou un nouveau roman. Ils n'ont pas 
voulu comprendre que ce somptueux écrivain était tout à la fois tra- 
vaillé par la curiosité de la vie, dévoré par la soif de l’action et fasciné 
par un idéal très ancien. Lorsqu'il a occupé Fiume, il a réalisé un 
plan depuis longtemps arrêté dans son esprit. Dès le printemps 
de 1915, il portait les regards bien au delà du Quarnaro; et lorsqu'après 
son expédition aérienne de Pola, ilallait survoler Cattaro, lorsqu'après 
Cattaro, il partait, lui trentième, avec des marinsitaliens et avec la « 
mort comme « trente-et-unième, » pour essayer de torpiller, au fond. * 
du golfe de Fiume, dans la rade de Buccari, un navire de guerre au- 
trichien qui, d’ailleurs, n’était plus là, il préparait déjà, n’en doutez 
point, cette régence italienne du Carnaro, dont il vient, il y a quelques 
jours, d'annoncer éloquemment la naissance au monde trop inat- 1 
tentif. L’orthographe du mot n’est plus tout à fait la même. Ce n’est y 
plus le Quarnero de Dante; ce n’est plus le Quarnaro de ce « Diario » 
qui relate l’émouvante équipée du 10 février 1918 ; maïs c’est tou- 
jours cette « Canzone del Quarnaro » que d’ Annie avait composée, 
en même temps qu'il imaginaïit « la beffa di Buccari : | 
À 


Eia, carne del Carnaro! 


Ilest vrai qu’à cette époque, lorsqu'il adressait son petit livre à 
des amis français, d’Annunzio, y joignait cette dédicace admirative : « 
« Une poignée de marins italiens éblouis par la splendeur du sang de 
France.» Les messages que, deux ans après, il a envoyés par avion 
au peuple français, au groupe Clarté et à la Société des nations, ne. | 
sont plus tout à fait dela même encre. La France cependant n'a 
point changé. 

La question du Carnaro ne s’est malheureusement pas simplifiée à 21 
la Conférence de la Paix, comme s’est simplifiée l’orthographe du. 
nom. Toute l’année 1919 s’est écoulée sans qu’on parvint à se mettre 
d'accord et c'est à la France surtout que s'en est prise la chatouil- 
leuse amitié de l'Italie. Si la France a eu des torts, elle est toute prête 4 
à les confesser et à les réparer ; mais, à la vérité, M. Clemenceau, “ 
que les journaux italiens ont, à la suite de Gabriele d’Annunzio, abon- Lt 
damment injurié, porte surtout dans l’esprit de nos voisins, la peine La 
des décisions qu'a prises ou que n’a pas prises le « Conseil suprême » 11 
et qui étaient, en général, notifiées, au nom de tous les membres, par « 
le Président. Qu'on relise le memorandum du 9 décembre 1919, signé 21 
de MM. Clemenceau, Frank Polk etEyre A. Crowe, ou le memorandum 
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présenté en commun, le 9 janvier 1920, par M. Clemenceau et M. Lloyd 
George, ou les propositions remises à M. Pachitch et à M. Trumbitch 


par M. Clemenceau à une réunion tenue au quai d'Orsay le 13 jan- 


vier 1920, on verra que le gouvernement français, où, du reste, l'Italie 
comptait un ami des plus sûrs dans la personne de M. Pichon, s’est 
épuisé en efforts continuels pour tenter de donner satisfaction aux 
réclamations italiennes, particulièrement dans la détermination d'un 
Statut spécial pour la ville de Fiume. Dans les propositions du 


_ 13 janvier, il était même indiqué que le « corpus separatum » de 


Fiume serait soumis à la souveraineté italienne, ce qui allait au delà 
des demandes de M. Tittoni et ce qui souleva immédiatement les pro- 


_ testations des délégués yougo-slaves. Ils ne furent pas seuls à pro- 


tester. Le 20 janvier, M. Lansing télégraphiait à M. l'ambassadeur 
Wallace pour le prier, au nom du Président Wilson, de rappeler à 
M. Clemenceau et à M. Lloyd George, que le gouvernement des États- 
Unis entendait être consulté, comme c'était effectivement son droit, 
sur les questions italiennes et qu’il ne pouvait adhérer au régime 


proposé pour Fiume. MM. Lloyd George et Clemenceau s’excusaient de 


leur mieux dans une note remise le 22 janvier à l'ambassadeur des 
États-Unis ; mais leurs explications ne désarmaient pas M. Wilson, 
qui, le 10 février 1920, répliquait sur le ton le plus vif, écartait de 


nouveau toute souveraineté de l'Italie sur Fiume, et nous menaçait 


expressément de retirer du Sénat le traité de paix et la lettre qui assu- 
rait à la France l’assistance militaire américaine, s’il ne nous parais- 
sait pas possible d'amener l'Italie à accepter le memorandum du 


+ 9 décembre 1919. Une note de MM. Lloyd George et Millerand, en 


date du 17 février, nous valut une réponse plus modérée du Président 
Wilson ; mais, sur le fond des choses, son opinion était immuable. Il 
repoussait même la nouvelle demande qu'avait formulée l'Italie d’une 
bande de terre qui aurait réuni Fiume indépendante à l’Istrie annexée 


- et il s’opposait à toute division de l’Albanie, même faite d'accord entre 


les Yougo-Slaves et les Italiens. Dans son lit de malade, il demeurait 
obstinément fidèle à ses idées et il faut convenir que cette opinià- 


| treté, même lorsqu'elle prenait des formes désagréables pour nous, 
- n'était pas sans grandeur. Le 26 février 1920, nouveau memorandum 
- adressé à M. Wilson par MM. Lloyd George et Millerand. Le 26 mars, 


| 


PER EE 


nouvelle réponse du Président. De part et d'autre, on reconnaît que 
- le mieux serait de laisser la Yougo-Slavie et l'Italie négocier elles- 
mêmes directement un accord sur la question de Fiume; mais 
. M. Wilson tient à déclarer qu’il n’en maintient pas moins le memo- 
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randum commun du 9 décembre et qu'en particulier, il ne souscri- 4 
rait pas à un accord, même direct, qui assignerait à la Yougo-Slavie . 
une compensation territoriale dans le Nord de l’Albanie. En même 
temps que s'échangeaient ces télégrammes, des pourparlers avaient 
effectivement commencé entre M. Trumbitch, M. Nitti et M. Scialoja; « 
ils s'étaient poursuivis à Londres, à Paris, à Pallanza, et ils étaient 
en pleine activité, dans cette dernière résidence, le 11 mai 4920, lorsque 
le ministère Nitti fut mis en minorité à Montecitorio. La déclaration M 
d'Aix n’innove donc pas sur ce point important. Elle innove d’autant 
moins que, dès le 29 août, M. Giolitti s'était décidé à reprendre la 
procédure qu'avait adoptée M. Nitti. Il retourne à Pallanza, et ila 
raison. Quant à nous, nous ne pouvons que considérer avec sympa- 
thie les efforts que feront, pour arriver enfin à une entente, les 
gouvernements de Rome et de Belgrade. Assez longtemps, nous nous 
sommes essayés dans le métier difficile et ingrat d'arbitre et de 
courtier. Toutes nos tentatives de conciliation ne nous ont procuré 
que des déboires. Laissons les intéressés, qui sont majeurs, régler 
leurs affaires entre eux. Restera, il est vrai, la réserve que M. Wilson 
avait mise à son assentiment. Mais peut-être les événements la ren- 
dront-ils sans objet. Les Albanais se sont déjà chargés d'y satisfaire 
en partie et l'Italie a évacué tout leur pays. Espérons qu’au Nord, ce 
n'est pas dans le sang de nouvelles batailles que Yougoslaves et 
Albanais chercheront à tracer leur frontière. Je sais que d’Annunzio à 
dit un jour que dorénavant l’Adriatique tout entière devait être le . 
golfe de Venise; mais, tout de même, l’Adriatique est assez vaste M 
pour que des peuples libres puissent s’y baigner à l’aise. 

Après de si longues négociations et de si pénibles malentendus, « 
l’entrevue d'Aix a donc été un vrai soulagement. Elle a permis à la M 
fraternité latine, que M. Gustave Rivet célébrait le 20 septembre au À 
Capitole, de se ressaisir et de se réchauffer. C’est beaucoup. Mais elle 
n'a point accordé la politique des deux nations vis-à-vis de la Russie. 
Il a été heureusement reconnu que l’exécution du traité de Versailles « 
était une nécessité vitale pour la France, mais on a cru devoir pro- % 
mettre aux vaincus «une modération bienveillante » qu'il eût été plus À 
prudent de ne leur témoigner qu'après avoir reçu d’eux une preuve. 1 
de bonne volonté. On a expédié à M. Lloyd George un télégramme | 
cordial; mais M. Lloyd George, qui avait conféré avec M. Giolitti à « 
Lucerne, n’était pas à Aix avec MM. Giolitti et Millerand. Ne nous fai- ee 
sons pas trop d'illusions; nos alliances ne sont pas encore entière: "4 
ment guéries de la fièvre qui les a minées; grâce à la fermeté et ä11 
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. l’obstination de M. Millerand, le malaise a diminué, mais il subsiste, 
- et, demain autant qu'hier, nous aurons besoin de patience, de tact et 
_ d'esprit de suite. 


Il est très regrettable qu’en ces heures d'incertitude, la santé de 


. M. Paul Deschanel l’ait obligé à quitter la première magistrature du 
| pays. avait été, à la Chambre des députés, un président incom- 
. parable. Sans l’effroyable fatalité qui s’est abattue sur lui, au moment 


même où il venait, aux acclamations unanimes du Congrès, de réa- 


. liser une généreuse et très légitime ambition, il eût été, pendant sept 


ans, à la Présidence de la République, la parure et la gloire de la 


. France. $a culture, riche et variée, sa connaissance approfondie de 
. l’histoire européenne, son talent d’orateur et de lettré, lui permet- 


taient, non seulement de représenter le pays avec éclat, mais de 
donner aux ministres, dans toutes les grandes questions qui restent 


; à régler, des conseils précieux. Il était l’élu de tous les partis et il 
… pouvait, mieux que personne, se tenir en dehors et au-dessus d'eux, 
» au niveau des intérêts permanents de la nation. Il a craint que la 
- maladie ne le laissât quelque temps inférieur à sa tâche et il a obéi, 
. en se retirant, au scrupule le plus honorable. Comme l'ont dit 


MM. Léon Bourgeois et Raoul Péret, tous les Français souhaitent 
quil puisse, dans le repos, se rétablir complètement pour reprendre 
un jour dans les assemblées parlementaires la place magnifique qu'il 
y a occupée. 

L'élection de son successeur ne pouvait faire aucun doute. Elle 


» est sortie des événements avec une force irrésistible. Depuis plusieurs 


- mois, M. Millerand est aux prises avec les plus graves difficultés. 
… Qu'il n’ait pas pu les résoudre toutes comme nous l’eussions souhaité 


et comme lui-même certainement l’aurait voulu, c’est un fait dont la 
France n’a pas songé à le rendre responsable, parce qu’elle l’a tou- 


jours vu attaché à une politique passionnément nationale et parce 
que, sans même connaître les obstacles qu'il avait à surmonter, elle 


. les a devinés et mesurés. Elle lui a été reconnaissante du courage 


dont il a constamment fait preuve, aussi bien dans la politique inté- 
rieure que dans la conduite des affaires étrangères. Son énergie a 


| contribué à sauver la Pologne et à rendre effectif notre mandat en 
— Syrie. Ni les révolutionnaires du dedans, ni ceux du dehors, n’ont 
… troublé son bel et solide équilibre. Le caractère et la volonté sont 
chez lui à la hauteur de l'intelligence. Loin de fuirles responsabilités, 
» il se plait à les rechercher. Lorsqu'il accepte une charge, modeste ou 
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élevée, on peut être assuré que rien ne l’empêchera d'accomplir son : 


devoir jusqu’au bout. Il a commencé par écarter les offres qui lui ont. 


été faites ces jours-ci; mais il ne dépendait, ni de lui, ni de personne, 
de détourner le courant de l'opinion publique. Je ne sais si le pays 
veut un Président à l'Américaine, un Président qui ne se borne pas à 
présider, et qui gouverne; mais il veut incontestablement un Prési- 
dent qui se soit montré capable de gouverner, qui ait de l'expérience 
et de l'autorité et qui puisse exercer de haut une sorte de contrôle 
national sur la direction de la politique. M. Millerand est remarqua- 
blement préparé à cette grande mission. Une loyale déclaration qu'il 
a faite, avant le scrutin, sur la manière dont il entendait l'exercice 
des fonctions présidentielles, et la perspective, qu’il a ouverte, 
d’une revision plus ou moins prochaine de la Constitution, ont causé, 
dans plusieurs groupes des Chambres, une émotion passagère, qui 
s’est traduite, dans la réunion préparatoire du Luxembourg, par un 
certain nombre de suffrages dissidents. Mais la majorité qui a élu le 
nouveau Président de la République s’est accrue dès le lendemain, 
et, pour être très légèrement inférieure à celle qu'avait obtenue 
M. Paul Deschanel, elle n’en est pas moins fort imposante. Elle donne 
au chef de l'État une autorité qui, s’ajoutant à celle que lui confèrent 
son titre et ses grands mérites personnels, rendra plus aisée la 
lourde tâche qui l’attend. Cette majorité, du reste, füt-elle moins 
belle, il n'importerait. Une fois nommé, le Président de la Répu- 
blique représente toute la France; il a droit au respect de toute la 
France. L'union civique, dont M. Paul Deschanel a proclamé, dans 


son noble message d'adieu, la nécessité permanente, est aujourd'hui. 


aussi indispensable qu’hier. Le traité de Versailles sera-t-il, oui ou 
non, exécuté? La paix deviendra-t-elle, oui ou non, une réalité? 
Nos alliances résisteront-elles, oui ou non, à la crise qu’elles traver- 
sent? Oui, si nous sommes unis et forts; non, si nous nous déchirons 
nous-mêmes de nos propres mains. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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» LA FILLE D'ÉLÉAZAR 


PREMIERE PARTIE 


, EBOURAH! Debourah! 
D La voix gutturale de la vieille Esther retentit dans le 
calme du jardin. 

Une jeune fille, aux tresses noires, aux grands yeux 
| hébraïques, vêtue d'une robe flottante, apparut entre les roseaux 
. de la « Baraque » de fête. | 
\ — Que me veux-tu, mamma Esther ?«. Je mets les dernières 
fleurs... La toilette de ma souka sera bientôt terminée. 

…. Un sourire épanouit le visage de Debourah. En même temps, 
… elle promena un regard satisfait sur la Baraque qui, au milieu 
“ du jardin, se dressait rustique, rouge des lueurs du couchant... 
—_O  C'étaient de grosses marguerites et des lys blancs que la 
… jeune fille choisissait d'une main délicate dans une gerbe épar- 
: pillée sur une table à tréteaux. Elle les piquait à mesure le long 
des parois jusqu'au plafond tapissé d'algues jaunies et de 
. laurier. On voyait, au milieu, un grand lustre de cuivre, sup- 
… portant trois veilleuses, les trois veilleuses qui devaient brüler 
_ pour les saints Abraham, Isaac et Jacob. Il en tombait une 
… lumière très douce sur la verdure des roseaux, sur les tentures 
de satin rouge ornées de grappes de raisin d'or, sur les panneaux 
…. de toile blanche où figuraient Joseph vendu par ses frères et la 
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Sortie d'lgypte. Aux quatre coins de la pièce, des jarres de : à 
bronze débordaient du vin sacré. 

— Allons, Debourah! Dépêche- -toi! reprit la vieille Esther | 
qui s’en allait vers la cuisine. Le senior ton père et Jacob Ie 


talmudiste sont déjà là, dans la chambre d'étude. 1 
— Déjà là? répéta la jeune fille. É « 
— Mais bien sûr! Tu oublies que les étoiles vont bientôt 


paraitre !… 
Debourah rougit. Une fieur lui demeura dans la main. Son { 
regard s’en aila se poser à une des lucarnes de la maison pater=n 
nelle, blanche au fond du jardin, qu'envahissait le soir. | 
Jacob le talmudiste était l'élève préféré de son père, Ie 
sévère Rabbi Eléazar. Il avait été remarqué pour sa haute intel 
ligence, sa traduction claire et juste des Développements du 
Talmud. Et tous les vendredis et les soirs de fête, le rabbin ne 
manquait point de l'amener diner à sa table. Sa présence, jointe 
à celle de Rabbi Chloumou le simple, lui permettait de bénir | 
tout haut les repas sacrés. Car la prière Juive n'exige pas moins 4 
que la réunion de trois hommes pour être entendue de Dieu. 
Le grand chagrin: de Rabbi Eléazar était de n'avoir pas eu. 
de fils. Il avait reporté beaucoup de son affection sur ce jeune 
homme, qui en était digne. Dieu, toutefois, lui avait donné de À 
sa seconde épouse, — la vieille Esther n’était que sa première, h 


= ee qui vakiit bien une > des dix femmes de la Bible. 


(rise 


était aussi savante en Re UE que Rebecca Fe 
la légende. Elle observait ponctuellement les rites les plus 
désuets, connaissait jar cœur le Charte, la Milha, le Arbu, | 
Berkate Amazonn. % = 
C'était un maitre que Rabbi Eléazar. Au medrach et à. Ki 
synagogue, il était vénéré comme un saint. SA Y avait une bei à 


manière des AE de Dieu. Son nez ut aux 1 
longues et frémissantes, indiquait le dédain des choses d'iei-bas 

Dans la réunion des rabbins au temple de l'impasse des 
Numides, 1l était le doyen en savoir et en sagesse. Les diseu S= 
sions y sont généralement très vives, les esprits subtils et jai 
satisfaits, de mê:ne que dans les antiques conciles de ent 
Pes nombreux étaient ceux qui osaient contredire Rabbi 


# 
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Eléazar dans la version qu'il apportait, toujours profonde, des 
textes mystérieux du Grand Livre. C'était à Rabbi Eléazar que 
l'on avait recours, lorsqu'un des scpharim, qui contiennent la Loi 
de Moïse, alignés dans des alcôvos au fond des synagogues, tom- 
bait en ruines, et qu'il y avait lieu de l’enterrer au cimetière et 
de le reproduire. Rabbins et talmudistes, en guise de salut, lui 
embrassaient une main, et jusqu'aux petits enfants dans les 
rues d'Alger, couraient à sa rencontre pour la lui demander. 

Combien le jeune Jacob ne se sentait-il pas flatté que ce 
vieillard le distinguât entre tous, l'honorât jusqu’à le conduire 
à sa table et à mêler leurs prières! Jacob adorait son maitre... 
Et le maitre s’intéressait à lui tout particulièrement, le suivait 
_pas à pas dans ses progrès, comme un fils. Il comptait bien que 
Je talmudiste serait admis ur jour à Paris, au séminaire des 

- Rothschild. Ce serait l’orgueil de la fin de sa vie d'avoir formé 
. un grand-rabbin, qui reviendrait plus tard gouverner l’église 
juive d'Algérie. 

Debourah était au courant de ces projets. Elle devinait le 
secret caché au fond du cœur de son père. Malgré le grand 
respect qu'elle avait pour lui, elle osait comprendre que le 

- savant Jacob était l'époux auquel il la destinait. Chaque fois 
_ que, après Les repas, Rabbi Eléazar a:cordait la bénédiction à 
son élève, il ne manquait point de déposer en même temps 
une main sur la tête de Debourah. La jeune fille voyait l’émo- 
… tion faire trembler la noble figure du talmudiste. Sous les pau- 
- pières baissées, elle devinait la flamme c'es veux. Alors, rougis- 
L sante de plaisir, elle se voyait déja drepée dans une longue 
robe blanche, debout au milieu de la liba, sa tête contre la 
sienne unies sous le même voile de tulle pailleté d’or, et dans la 
- coupole sonore de la synagogue, le ministre des grands offices 
+ chantant pour eux les Psaumes de David... 
ÿ Elle s’oubliait ce soir à sourire à son bonheur, tandis qu’elle 
- contemplait la lucarne de la chambre d’études où Jacob et son 
« père se trouvaient déjà. Et ce bonheur paraissait proche. Car 
4 Debourah allait avoir seize ans, et elle savait que les filles 
… d'Israël ne doivent pas vieillir plus ‘ongtemps sous le toit de 
k leur père. L'instant ne serait guère éloigné où, des lèvres du 
talmudiste, tomberaient les paroles attondues, déjà soupconnées. 
. Et Debourah songeait au Jacob biblique, qui, ayant accompli 
… les sept ans de labeur imposés par le vieux Laban, s’en était 
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venu dire au patriarche : « Maître, c'est assez... L'heure est ?! 
venue de me donner ma femme... » | 

Elle en était là de ses pensées, quand Rabbi Chloumou le 
simple arriva avec un grand fracas de vaisselle pour dresser la 
table. Il était suivi d'une jeune Bédouine, qui avait les bras 
chargés de nappes blanches et de serviettes brodées en rouge. 
Debourah piqua aux amodime (1) la marguerite qui lui restait 
entre les doigts, et dans la nuit tombante, pese les jasmins, 
elle s'enfuit en leur souriant. 

Rabbi Chloumou et Hilo étaient les seuls serviteurs de 
la maison. Le premier, un petit homme marocain, trapu, tout 
noir, au masque plat rehaussé d’un nez en figue. Le luxe de ce 
masque élait deux gros Yeux à fleur de peau, qui fuyaient cha- 
cun dans un sens. Il avait éif recueilli un so_r de Pâque par, 
Rabbi Eléazar, qui n'avait pas oublié la parole : Le soir de 
Pâque, le voyageur frappera à ta porte et criera Pissah (2). 
Bizarrement accoutré sous une gechchabïa mi-juive, mi-arabe, 
il attirait dans les rues l’attention des badauds. Tous les enfants 
de la ville le connaissaient. Dès qu'ils l'apercevaient, tête basse, 
rasant les murs, ils couraient après lui en criant : 

— Rabbi Chloumou! Rabbi Chloumou 

Et se montrant l’un à l’autre les He yeux « qui ques 
en même temps l'Orient et l'Occident : :'k0R 

— Regarde les yeux de lui! vi 

— Regarde lis yeux di toi! fuiminait le Marocain en pour- - 
chassant les polissons, tandis que la fureur agitait ses prunelles 
de droite à gauche, de gauche à droite, comme deux martinets 
pris en cage. ] 

Même He la maison respectable de ses maîtres, Rabbi. 
Chloumou n’était pas à l'abri de ces taquineries. L'écho s’en 
répercutait en deçà des grands murs blanchis à la chaux. Il 
n’était pas rare que la petite Fathouma n’arrivât en tapinois 
pour lui souffler dans l'oreille : 

— Rabbi Chloumou ? 

— Quoi? Que veux-tu, enfant des chitanes ?.. ; 

— Regarde les yeux de lux. NE é 

La colère. du Marocain hr épique. IL nu ‘étranelell 
Fathouma de ses doigts courts et sans ongles. Mais re 


4 
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était plus agile qu'une biche, et il ne pouvait se venger qu’en 
demeurant au pied de la vigne où la Bédouine s’était perchée. 
La tête en l'air, clignant des yeux à blanc, la bouche tordue 
dans un spasme de rage, il glapissait éperdüment : 

— Petite souillée ! Petite souillée !.… 

Ce soir, Fathouma était impitoyable. Depuis l'après-midi, 
on la voyait en quête d’un mauvais tour à jouer au petit homme. 
Elle fit mine de toucher à une des jarres de vin pour la mettre 
à table. Rabbi Chloumou se jeta sur elle. 

— Veux-tu couper ta main! Que Dieu te coupe la tête et 
ne te fasse plus grandir! Veux-tu ne pas toucher au vin 
sacré |. 

Mais de nouveau, plus légère qu’une biche, Fathouma s'était 
esquivée hors de la Baraque. 

A ce moment, des pas pesants se faisaient entendre sur le 
gravier du Jardin. Rabbi Chloumou mit vivement une dernière 
main à la table, déposa une jarre de vin près d'un bouquet de 
myrtes, deux pains ronds piqués d’anis blancs, au milieu des 
faiences bleues et des verres de cristal. Et il rejoignit Fathouma 
au pas de course dans la direction de la cuisine. 

Rabbi Éléazar demeura un instant immobile, dans ses bur- 
nous couleut de tabac, sur le seuil de la Baraque. Une lueur de 
plaisir éclaira son œil sévère. Il pénétra, fit le tour de la table, 
- suivi par son élève qui s'était tenu légèrement à l'écart... 
| — Quelle bonne odeur! murmura le rabbin. 

Il se recueillit, baissa les paupières, et spontanément récita 
. la parole du Talmud sur les femmes accomplies : 
— Que Dieu les laisse toujours à leurs occupations joyeuses! 
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, — Amen! prononça le talmudiste, 

4 — Que Dieu ne leur fasse pas soues la perte cuisante d'un 
_ membre cher! 

L — Amen! 

4 — Que Dieu les laisse aimées, illuminant la famille! 

… — Amen! 


Ce fut tout, et ce fut une belle action de Debourah, que 

* d'avoir fourni à ce vieillard l'occasion de bénir toutes les 
femmes sages, dans ce soir de fête, parmi les fleurs. 

k “Éléazar prit place au milieu d’un canapé orné de coussins 

rouges, appela auprès de lui son cher élève, et déploya sa ser- 

» viette. Comme il entendait des pas dans le Jardin, il emplit un 
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verre de vin à la jarre sacrée et se leva pour prononcer le Kidouch. 

En effet, la vieille Esther parut, habillée d’une robe de 
satin vert, ses manches de tulle retroussées jusqu'aux épaules. 
Elle soulevait entre ses bras maigres une cuvette d'argent et un 
broc de porcelaine. 

— Hem! Hem! prononça nerveusement Éléazar, et de 
sa main restée libre, il indiqua : : « Où sont-elles, les autres ? » 

I ne lui était plus permis de parler, et il ne voulait point 
commencer sa prière que sa fille et sa seconde femme ne fussent 
présentes. k 

La vieille Esther se pencha hors de la Baraque ; de nouveau, « 
sa voix gutturale éclata, dans la nuit : 

— Ya Rachelle! Ya Debourah! Senior attend pour dire le w 
Kidouch! ‘1 

Au bout de quelques instants, on vit Debéursh et sa mère. 
surgir de l'ombre dans l’embrasure des roseaux. Rachelle parais- 
sait encore très belle en une robe de velours noir à plastron d’or. 
Son abondante chevelure était entièrement dissimulée sous un è 
foulard, selon la tradition des Juives de pure race. Sa peau était 
blanche, son maintien digne. Elle fit quelques pas vers son | 
mari et lui baisa la main. Elle tendit la sienne à Jacob qui la N 
sollicitait respectueusement. “à 

Debourah, superbe, portait un simple fourreau de foulardine … 
à fleurettes roses, qui cambrait sa taille, enserrait sa gorge. Elle 
avait tordu ses lourds cheveux à la juive, les bandeaux bleus à 
force d’être noirs éclataient sur son front. 1 

À la vue de son père et de Jacob déjà debout, du verre empli | 
de vin, elle rougit violemment. Elle courut baiser la main du 
vieillard. Son mouvement de hâte disait : 

— Pardonne, mon vénérable père... 4 

— Îl n’y a point de mal, Debourah.…., risqua Re à qui il 
était permis de parler. Vous avez mis et de goût à orner cette | 
Baraque.. Votre retard vous a valu deux bénédictions.. | 

Et comme les prunelles de la jeune fille, à demi levées vers 
lui, interrogeaient : 

— C'est vrai? x 

— Oui, Debourah..., ajouta-t-il. Et j'ai accompagné du De 
de mon cœur. Pa 
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baissa le front. Il en avait trop dit déjà et craignait de trabir 
son trouble. 

D'ailleurs, Rabbi Éléazar imposait silence. Il venait de se 
rincer les doigts au broc de porcelaine que lui tendait la vieille 
Esther, et droit, sans aucun geste, 1l commençait : 


Toum achichi megraï Koudich… 


Et bientôt, Jacob mêla sa voix harmonieuse... Les trois 
femmes demeurèrent debout, de l’autre côté de la table, recueil- 
lies, répondant : Amen! chaque fois que le nom de l'Éternel 
était prononcé... 

Il faisait très doux, au dehors, par cette soirée de fin de sep- 
tembre. La clarté du lustre se prolongeait sur un beau cèdre. 
Alentour, c'était l'ombre, la nuit pure, le silence sur le jardin 
de jasmins et de nénuphars... Rien que le chant lointain de la 
mer, porté jusqu à eux par les grands arbres... 

Ils célébrèrent Jéhovah, sa puissance infinie, la Terre nour- 
ricière, la Vigne, symbole de l’abondance et du bonheur. Ils 
demandèrent la pluie pour les moissons:.. Et puis, accompagnés 
soudain par Debourah, ils exhalèrent un hymne douloureux à la 
gloire des anciens Juifs chassés d'Égypte par le roi Pharaon. La 


_ fête de ce soir commémorait leurs épreuves. Cette Baraque, c'était 


celle qu’ils avaient construite,sans doute pour s’abriter des cani- 
cules dans les déserts rocailleux du Pharan... Chaque année, à 


_ la même époque, leurs descendants avaient pris coutume de la 


reconstruire à leur tour. Dans la nuit étoilée, tous les jardins 
appartenant à des Juifs possédaient leur souka, montée, décorée 
autant que possible par des mains de vierges. Les Juifs qui habi- 
taient des maisons européennes, dans la ville, en avaient dressé 
en commun sur les terrasses. D'autres en avaient simulé 


sur le bord des balcons. L'usage exigeait pour le moins quatre 


1 


SRE TEEN S 


faisceaux de roseaux verts, représentant les piliers... Et partout, 
autour d’une table étincelante, on chantait les pauvres ancêtres 
courant, affolés, à demi nus, maigres, à travers lé désert sans 
lin, poursuivis par la vengeance d un souverain sans pitié. Par- 
tout, on préchait le culte de la famille en mémoire de ces mar- 
tyrs. Partout, on célébrait la persistance de la race juive qui, 
foulée aux pieds, persécutée, maudite au long des siècles, vivait 
encore... C'est l’orgueil du peuple d'Israël. Il ne reste plus un 
Phénicien, plus un Romain, plus un Grec. Il reste par le monde 
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des millions de Juifs... A cette pensée, ik n'était pas jusqu'à 
Rabbi Chloumou le simple, qui, revenu s’accroupir à la porte 
de la Baraque et répétant en les mâchonnant les paroles du 
mailre, ne revêtit une grandeur tragique... 


Les voix se turent, et la Baraque demeura vibrante. Le verre 


du Kidouch se promena de bouche en bouche, avec des baise- 
ments et des souhaits de bonheur. La vieille Esther bénit 
Debourah pour les douces larmes qu’elle lui avait fait couler ce 
soir avec son chant parfait, et quand la jeune fille vint lui 
embrasser les deux mains, elle lui souhaita dans l'oreille son 
mariage avec Jacob. 

Jacob passa le Kidouch à Debourah, après l'avoir reçu lui- 
même des mains d'Esther. Les regards des deux jeunes gens se 
rencontrèrent à nouveau... Les lèvres pâles du talmudiste bal- 
butièrent : W | 

— À ta noce, Debourah.. 

Et Debourah, épanouie, de répondre 

— Jacob, pendant ta vie. 

On se rassit. Rabbi Éléazar fit le moussi, distribua à chacun 
une première bouchée de pain aux anis, et le repas de fête 
commença. 


Assis entre sa fille et son élève, ses deux (tee en face de : 


lui, sous le toit de roseaux, Rabbi Éléazar semblait quelque 


patriarche des temps mosaïques. L'union de ces deux femmes 
dans sa maison élait un exemple de vertu antique. La vieille 
Esther, après avoir vécu seule auprès de son mari les cinq 
années qu'exige pour le moins la loi de Moïse, voyant son foyer 
silencieux, cet homme, qui était le dernier de son nom, sans 
descendance, avait engagé Rabbi Éléazar à prendre une seconde 
femme. Le rabbin avait hésité, montré des scrupules.… L'époque 


était nouvelle, les contemporains-ne comprendraient pas... Il 
avait fini par céder aux prières d'Esther, qui, elle-même, 


était allée demander en mariage cette deuxième femme pour. 


son époux. La joie d'Esther et d'Éléazar avait été infinie, quand 
Rachelle fut enceinte, On comptait sur un sous Dieu donna 
seulement une fille. d 


ÿ 


k, 
| 


— Je me consolerai, avait dit le rabbin, en bérçant sur mes. À 


genoux les fils de Debourah.. 
Aujourd'hui, Rabbi Éan devait être ns ttatl De ua 


de Jacob et de Debourah naïtrait une belle famille, qui suivrait | 


LA FILLE D'ÉLÉAZAR. | 681 


ses traces. Il épiait, ravi, du coin de l'œil, le trouble des Jeunes 
gens en présence l’un de l’autre. Jacob, sans doute, choisirait 
une des fêtes de l’année pour faire sa demande, Pàque le plus 
probablement, ainsi qu’il est d'usage. | 
Le souper avançait. À 
La vieille Esther apporta le poulet rôti traditionnel, entouré 
de petites boulettes de viande rousse. Rabbi Éléazar, en le par- 
_tageant, désigna l’aile pour Debourah. 
Debourah rougit. 

| — C'est pour que tu voles le plus tôt vers ton époux! dit 
Esther en souriant. 

| Et elle regarda Jacob. 

_ Le jeune homme baissa les veux. Une RAICNE blême des- 

_ cendit sur son visage. 

— En effet, ajouta Rabbi Éléazar, notre chérie aura seize 

- ans pour la Pâque... Après cet âge, sous aucun prétexte, la 
. jeune fille ne doit demeurer dans la maison de son père. 

Il se fit un silence. Le beau cèdre, dans l'encadrement de la 
. porte, se balançait, majestueux, à la brise de la mer. Le parfum 
. des jasmins flottait toujours dans la pureté de la nuit. Toujours, 

{ là-bas, ce chant des flots. 

Î Une haletante os s'était peinte sur les traits de Jacob. 
Il n'osait plus lever les yeux vers Debourah: sa gorge, pour 

* répondre au maitre, n’émettait aucun son. 

3 L'heure de la Berkate Amazonn CHérs, une diversion. La 
vieille Esther remità Debourah la cuvette d' argent et le broc de 
porcelaine. La jeune fille versa trois fois de l’eau sur les mains 

‘de son père, puis passa à Jacob. Mais celui-ci refusa, avec. une 

….sorte d'énergie : 

À — Merci, merci, Debourah! Je ne suis ni un Lévi, ni un 

. descendant des sept Sacrificateurs, pour qu’une Cohen me fasse 
l'honneur de me tendre à me rincer les doigts! 

4 Il prit le broc des mains de la jeune fille, un peu inter- 

| et se versa lui-même les quelques gouttes consacrées. Sa 

“voix, qu'il avait essayé de rendre ferme, contenait comme un 

sanglot. Rachelle et la vieille Esther le contemplaient, muettes 

kde surprise. Jacob respira lorsque Rabbi Éléazar, impassible, 

Lentonna la prière finale. Il ferma les paupières, et tenta de 

|| se recueillir, d’ apaiser le violent combat qui se livrait en lui. 
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II 


Il était minuit lorsque Jacob quitta la maison de son. 
maitre. Sur Alger la Blanche, il faisait clair comme en plein 
jour. La route descendait en lacis vers la mer, entre deux 
rangs de müriers, dont le feuillage déjà moins touffu disait 
l'automne. Les villas juives et mauresques dormaient sous la 
lune, parmi des cyprès et des tonnelles de jasmin. De loin en 
loin, dans l'air sonore, on entendait des voix criardes de 
femmes ou d'enfants. Et même, derrière un buisson, sous une. 
Baraque où tremblotait une dernière veilleuse, la prière de” 
quelque pêcheur, qui se prolongeait encore... | 

Jacob s’en allait méditatif, dans la nuit splendide. Sa 
silhouette aux larges épaules, le devançait sur la route. Ses 
beaux traits, délicats comme ceux d’une femme, se détachaient, 
douloureusement pâles, sur les reflets sombres de son habit. Il 
avait ramené autour du cou un foulard blanc, dE) achevait sa 
mise soignée, mais très simple. | 

« Après cet âge, sous aucun prétexte, la jeune fille ne doit. 
demeurer dans la maison de son père! » Cette phrase du 
maitre le hantait. Il songeait à sa propre famille, à ses sœurs 
qui avaient dépassé dix-sept et dix-huit ans... Bien sûr, c'était ; 
péché de les laisser « oubliées » dans la maison de leur père... 
Mais on était exigeant, aujourd’hui, dans la rue de la Lyre ou 
dans l'impasse des Numides! Le dernier marchand d'étoltes 
demandait une somme. « Qui, disaient ces chercheurs de dots, 
qui te es prendra pour rien? La tombe même veut de l'argent!» 

Et le père de Jacob était très pauvre. Avec son métier: de 
brocanteur, il arrivait péniblement à faire vivre sa famille. : 
Veuf de bonne heure au milieu de trois enfants, il s'était ere 
selon la coutume juive, avec la sœur de sa femme, pour que. 
son fils et ses deux filles n’eussent pas à goûter « le venin d'une« 
marâtre étrangère. » Et, en effet, comme cette nouvelle mère 
avait été bonne pour eux! Quoique albinos au point de paraitre 
aveugle, c’élail une femme Taborieuse à l'excès, propre jusqu'à 
Ja minutie, et, par sa main, tout reluisait dans la modeste mai- 
sonnette de la rue du Lézard. Elle avait fait des deux sœurs 
les jeunes filles honnêtes et travailleuses; de Jacob elle voulait 
qu'on fit un grand rabbin. Au prix de quels efforts, de quels 


“+ 
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prodiges d'ordre et d'économie, arrivait-elle à joindre les deux 
bouts dans ce ménage d'ouvriers! Et elle mettait tout son 
orgueil à ne point faire travailler au dehors les « petites! » Et 
Jacob avait juré de la récompenser plus tard, de satisfaire tous 
ses désirs : devenir lui-même quelqu'un dans le monde, et 
amasser pour les deux sœurs la dot qui permettrait de les 


marier. 


Mais la carrière de Jacob s'annoncait encore lointaine, 
Pour être admis au séminaire des Rothschild, il lui faudrait 
posséder son double baccalauréat, après lequel il postulerait 
du consistoire algérois, qui est si pauvre! une pension pour 
trois ans de stage à Paris. À dix-neuf ans, il s'était mis coura- 
geusement au travail, avait passé son premier bachot par ses 
propres moyens, aidé seulement de quelques cours publics 
qu'il allait entendre chaque semaine à la Faculté de Mustapha 
et de quelques amis coreligionnaires du lycée, qui voulaient 
bien lui donner quelques conseils, lui prêter leurs livres, que 


ses bonnes petites sœurs lui recopraient à la main. 


Et Jacob n'était point délesté des soucis matériels. Après 
les études latines, après les travaux du Talmud chez Rabbi 
Éléazar, il faisait une classe d’hébreu chaque soir à l'Alliance 
israélite, dans cette grande maison de la rue Bab-El-Oued, dont 


_ les vieux murs rayonnaient de chaleur, retentissaient sans répit 


des clameurs d’une marmaille turbulente... Il donnait égale- 
ment quelques leçons particulières à des fils de familles riches, 
qu'il préparait à leur « majorité religieuse, » à ces Lebhar, 
en particulier, qui possédaient une grandiose villa mau- 
resque, sur le bord de la mer, au milieu des falaises... 11 arri- 
vait ainsi à réaliser une centaine de francs par mois, qu'il 
remettait à peu près intacts entre les mains de « tante Léa. » 

Seulement, Jacob s'était fait à l’idée que Debourah lui ap- 
partiendrait un jour. Il aimait cette jeune fille rare. Oh! elle 
serait l'épouse rêvée pour un fervent de la Thoura, — vierge 


élevée selon les préceptes du Talmud, et femme en même temps, 


avec des élans de tendresse qui fondaient le cœur du jeune 
homme. Avec quelle joie ne voyait-il pas arriver le vendredi 


_soir ou les jours de fête! Dès la tombée du crépuscule, Rabbi 


Éléazar ordonnait que l'on fermät les livres. Lorsque la classe 
s'était dispersée, il prenait par un bras son élève favori, et puis, 


comme l'usage, ce soir, leur interdisait de monter en voiture, 
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ils s’en allaient tous deux, par le bord de la mer, jusqu'à la 
maison de Belcourt, enfouie derrière les müriers. Il faisait si 
bon, dans cette vieille maison, à la table de famille, entre ce 
patriarche qui l’aimait comme un fils, ses deux femmes qui 
n'avaient pour lui qu'attentions délicates et Debourah, « belle 
comme une rose sur sa tige entourée de ses feuilles! » Des 
mois avaient passé, dans le rêve. Et voici que, avec une rapidité 
qu'il n'avait pas prévue, Debourah allait atteindre l'âge des 
épouses! Il UE nn avec terreur combien sa situation serait 
longue encore à établir ! Attendrait-il, le vieux rabbin? 

Le grand malheur était que Débourah appartenait au nom de 
Cohen, c'est-à-dire à une famille descendante d’un des Sept Ser- 
viteurs du Culte. Les pieux Israëlites s'écartentordinairement de 
ces filles comme du « tabou. » La plupart meurent « oubliées. » 
Avant d’épouser une « cohanïa » en effet, l’homme doit être sûr 
qu'il ne la fera manquer de rien, qu’elle vivra avec lui dans une 
aisance relative, qu'il lui épargnera les travaux pénibles; qu'il ne 
se fera jamais servir par elle, n'aura aucun commandement à lui 
adresser, pas le moindre reproche, qu'elle ne connaîtra pas en 
un mot, dans sa maison, la plus légère contrariété. Ou l'homme 
et sa génération entière subiraient d’effroyables tourments. Ce 
sont des épouses bénies, précieuses, mais seulement pour qui est 
capable de leur assurer tout le bonheur. 


Et Jacob se demandait: « Attendra-t-il, Rabbi Éléazar? Atten- {4 


dra-t-il que j'aie terminé mes études, que j'aie marié mes 
sœurs, que je puisse enfin donner à sa fille le bien-être qu'elle 
exige de par son nom? » Non, Rabbi Éléazar in’attendrait pas. 
Jacob connaissait trop la sévérité de ses principes, sa foi intransi- 
geante. Il en avait eu la vision trop nette à la fin de ce souper, et 
il avait contenu sa douleur pour ne pas la crier à son maitre. 


Cependant, il avait franchi les grandes artères de la ville, 
désertes à cette heure de la nuit. Quelques lumières brillaient 
encore à des fenêtres, éclairant sur les balcons des touffes de 
roseaux, dont le feuillage bruissait au souffle déjà plus vif du 
vent de mer. Comme il approchait de la cathédrale de Saint- - 


Augustin, il détourna doucement la tête, porta une main sur ses 


yeux, pour ne point voir la croix, qui s'élevait, massive, au 


sommet de la tour. 


Il longea le square de bambous de la place de la République ‘4 
et gagna la rue du Lézard. Elle portait bien son nom, dans son V4 
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étroitesse, les zigzags capricieux de sa ligne. Tout en haut était 
perchée la maison du talmudiste. Une humble maison mauresque, 
sans étage, avec des lucarnes minuscules, qui donnaient sur les 
marches glissantes d'humidité de la rue mème. À mi-chemin, tl 


ÿ avait une fontaine ornée d’une vasque, célèbre par sa construc- 


on bizarre qui datait de l’époque romaine et par la légende 
qui courait sur elle. Une fille de Bey, dit-on, abandonnée par 
l'objet de son amour était venue frapper sa tête contre ce bassin. 
Le sang avait coulé longtemps, et elle élait morte sur la pierre. 
Depuis, après que les vieilles juives ont fini d'emplir leurs cru- 
ches, qu'elles ont disputé bruyamment leur tour aux porteurs 
biskris, l'âme inconsolée revient à la fontaine, et c’est elle qu'on 
entend sangloter dans le silence de-la nuit. Mais les rabbins sont 
gens les moins crédules du monde. Jacob passa la fontaine sans 
songer à la légende, grimpa la rue muette, et se trouva bientôt 


. dans sa petite chambre close. 


Elle était construite sur la terrasse, isolée du reste de: la 
maison... Comme il lui tardait d’être là pour laisser éclater sa 
douleur! Il se jeta sur sa couche, tout habillé, oubliant de 
feuilleter un instant le grand livre, ce soir. La chambrette 
venait d’être fraîchement reblanchie. Il y flottait une odeur 


de romarin. Le cuivre de son petit lit, -- acheté de ren- 
contre, — sie comme de DU à la lueur d'une veilleuse 
bleue. 


Au bruit des pas du jeune homme, la re tante, qui veil- 
lait à tout, appela : 


— Clarisse ! Clémentine! Courez voir si votre frère n’a besoin 
de rien! 


Elles jouaient chez leurs voisins, en compagnie de qui on 


avait célébré la souka. La maisonnette, en effet, avait été sous- 


louée en partie à la famille du brocanteur, une famille cons- 

tantinoise, avec laquelle on vivait en bonne intelligence. 
Clarisse et Clémentine trouvèrent Jacob assis en travers de 

son lit les bras croisés, profondément pensif. Elles avancèrent à 


petits pas. 


— Qu'as-tu, Jacob, notre œil? Tu es triste? 

Le jeune homme tressaillit et parut se réveiller d un songe. 
— Non, non 1nes sœurs... Je n'ai rien. 

Elles prirent place à ses côtés, après ‘6 avoir embrassé 
une main. | 
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Car elles étaient de bonnes petites filles, qui adoraient leur 
frère. Elles le respectaient, tel un demi-dieu, étaient fières de lu, 
ne parlaient à tout venant que de lui, de son savoir, et de la 
distinction dont l'honorait son maitre à la synagogue. 

Clarisse était de taille moyenne, légèrement plus haute que 
sa sœur. Elles avaient de beaux yeux, bien fendus, éclairant 
leur teint mat. Bonté et crédulité se confondaient sur leurs 
visages. Elles arboraient pour la circonstance, autour de la 
taille, un large ruban de faille rouge. 

— Alors, vous avez passé la fête avec les voisins? demanda 
Jacob, pour donner le change. : 

— Oui, on s’est distrait entre nous... 

— Et toi, tu as passé une bonne fête? interrogea Clarisse, 
qui gardait une inquiétude au fond du regarul. 

— Oh! oui... Très bonne... Comme toujours. La table du 
rabbin est bien soignée, et les Pool qui courent entre les ps 
sont des fruits rares. | 

— Et Debourah, nelle robe avait-elle ce soir? Jolie, hein? 
Toujours la même teinte de parchemin? 

Jacob sentit son cœur battre plus fort, puis se serrer comme 
dans un étau. Il rovit la jeune fille, superbe, sous la gaine de 
foulardine claire, les lourds bandeaux noirs sur la blancheur 
éclatante de son front. 

— Oh! oui... prononça-t-il en rougissant et portant une 
main à ses yeux jour dissimuler son trouble, oui... bien jolie. 

— De quelle couleur? insista Clémentine. | 


— Comme tcujours..…. Couleur du Talmud, avec les fleurs 


du Zo’har…. 
— Allons, viens, tu nous conteras toutes ces belles choses 


en famille, dit {‘larisse, qui devinait peut-être que son frère . 


avait quelque chagrin et cherchait une occasion de lé divertir. 
Elle fit le goste de lui prendre un bras pour l'emmener 
avec elles. 


— Tu ne viens pas? Papa et maman dattendont avec nos : 
bons voisins... [ls comptent que tu descendras leur souhaiter 


bonne fête. 
Il finit par leur promettre qu'il les rejoindrait tantôt; il 
voulait demeure: un instant seul encore, pour se reposer de sa 
longue marche. 
Elles s’éloignèrent contentes. 


‘ 


hr 
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— Ne tarde pas, car nous allons t'annoncer! Ce que cette 
visite va faire plaisir à nos amis! | 

Plutôt rares étaient les visites que leur faisait Jacob. Il aimait 
rester toute la semaine parmi ses chers livres, avec sa chère 
vision. Mais il serait inconvenant de laisser attendre son vieux 
père et sa mère, dans cette nuit de fête, et ces voisins qui, 
du fond de leur âme simple, lui vouaient tant d’admiration 
respectueuse. Il contenterait aussi ses jeunes sœurs, toujours 
orgueilleuses de le montrer. 

Il demeurait là cependant, voulant se composer un visage, 
étouffer sa douleur, car en bas, on allait probablement lui 
parler d'elle, retourner sans le savoir le fer dans la plaie vive. 

Lorsque Clarisse et Clémentine eurent atteint Le bas de l'es- 
calier, 1l se leva pour arpenter sa chambrette. 

— Pauvres chéries..…., soupira-t-1l en les entendant qui l’an- 
nonçalent Joyeusement dans la cour, elles sont bien loin de se 
douter, dans leur tendresse aveugle, que tout le mal dont je 
souffre ce soir et dont je souffrirai toute ma vie, me vient 
d'elles! | 

Il s'arrêta devant sa petite table de travail. Le Zo'har était 
resté ouvert, les grands feuillets jaunis maintenus par une 
plume de roseau. Machinalement, 1l les parcourut du regard. 


Ne songe à toi-même que lorsque tu auras satisfait 
La maison et la rue. 


Il eut un raidissement. Son beau visage, éclairé par la petite 
veilleuse bleue, devint livide, et ses yeux s’'embuèrent de larmes. 

Il fallait qu'il renoncçât à son grand amour... Dieu le disait 
lui-même. Il fallait qu'il sacrifiât son bonheur au bonheur des 
siens!.. 

Oh! renoncer à Debourah! 

Il se tordit les mains, ferma les yeux pour ne pas laisser 


couler ce soir des larmes de malheur. 


Lorsque Jacob rejoignit ses parents, les deux familles étaient 
encore réunies au milieu de la cour, sous la Baraque de fête 
qu'ils avaient construite en commun. Elle [ui parut bien pauvre, 
celle-ci, avec son divan improvisé de quatre planches et d'un 
matelas de maïs, sa table ronde, son quinquet à huile, les quel- 
ques fleurs anémiques attachées çà et là sans art et déjà fanées. 

On s’empressa au-devant de lui. Tous, depuis les vieillards 
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jusqu'aux jeunes filles, vinrent lui souhaiter la bienvenue avec 
une joie sincère. Jacob, touché de cet accueil, souhaita bonne 
fête à tout le monde, baisa la main de son père et de sa ma- 
râtre, et tandis que cette dernière courait à la cuisine lui servir 
un café, il prit la place qu'on lui offrait sur le divan, entre son 
père et M. Ismaël Azoulay. 

Ce voisin était un homme d'une cinquantaine d’années en- 
viron, au torse étriqué, au visage long hérissé d’une barbe 
poivre etsel, aux grands yeux doux, couleur de noisette müre. 
Il était soldeur de chaussures « classiques » au marché euro- 
péen. Avec son fatalisme tout hébraïque, son caractère égal, il 
vivait heureux au milieu d’une femme vertueuse, de sa fille 
Victorine et de ses deux fils, — tout son orgueil. 

Ils s’appelaient Joseph et David, avaient dix-huit et vingt-et- 
un ans. On les avait élevés selon la vieille tradition. Et 
c'avait été un événement dans le quartier du Lézard le jour où 
ils étaient revenus tous les deux, dans leurs costumes neufs et 
leurs souliers trop larges, brandissant au-dessus de leurs têtes 
un rateau et une fourche, et criant du bout de la rue : « Papa ! 
Maman! C'est nous autqu'on a remporté le prémier grand prix: | 
outillage complète de l'agriculture! » Depuis, ils étaient les 
meilleurs ouvriers cultivateurs du grand domaine de la Reghaïa, 
subventionné par les Rothschild. On leur avait concédé une 
part de terrain, une habitation rudimentaire, et quelques « 
centaines de francs pour l'achat des semences. Et ils s'étaient 
pris de passion pour leur métier. Mais la terre, il faut attendre : 
qu'elle fermente, comme le levain qui fait le bon pain. Les M 
deux frères gagnaient encore tout juste de quoi se suffire à 
eux-mêmes, et en attendant, ils vivaient seuls, dans cedomaine, 
à vingt-cinq kilomètres d'Alger, entouré d'immensités incultes M 
et, cà et là, de quelques huttes bédouines. Malgré leur isole- M 
ment, l'absence de tout exemple religieux, ils n'oubliaient. 
jamais, chaque matin, d'enlacer autour de leurs bras les lanières 
de cuir des tiphellim <t se levaient pour dire leur prière une 
heure plus tôt que ne l'exige le dur travail des cultivateurs. 
Tous les vendredis soir, ils prenaient le train de Boufarik et 
regagnaient la petite maison de la rue du Lézard. Quel nn 
« chabbat » ils passaient, au milieu de la famille, près de leurs 
gentilles voisines Clarisse et Clémentine! | 

Dans un coin de la Baraque, assises à la turque sur un 
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tapis usé, tante Lia et M"° Ismaël jouaient aux cartes. Le père 
de Jacob, un petit homme à barbiche et pantalons bouffants, 
pria son fils de leur donner des nouvelles de Rabbi Eléazar, ce 


que Jacob essaya de faire avec le plus de calme. Il fournit des 


détails sur le repas, sur l’arrangement de la Baraque, sur les 
propos du maître, et même sur Debourah. Le vieux Juif buvait 
les paroles de l'enfant bien-aimé. Puis M. Ismaël demanda au 
talmudiste de leur dire, ainsi que les autres années, dans la 
langue sainte, l’histoire des Baraques, le récit des aventures 
des ancêtres dans le désert de Pharan.… 


III 


C'était l'heure de la Milha. Tous les talmudistes se trou- 
vaient réunis dans la chambre d'étude de la synagogue. Une 
chambre basse et froide. Une grande table, quelques chaises, 
des paillasses pêle-mêle sur le carreau, composaient le mobi- 
liér du lieu de travail de ces jeunes savants. 

Chacun avait pris place, au hasard, les jambes croisées, un 


Livre sur ses genoux. Une seule chaise demeurait encore vide. 


Les talmudistes pouvaient avoir entre vingt et trente ans. 
La barbe longue, un peu négligée, courait sur leur mise pauvre. 
Les paupières baissées sur le Talmud, ils préparaient silencieu- 
sement le passage : La Femme Fourbe est pis que tout.… Elle 


mange et dit : Je n'ai pas mangé. 


Lorsque Rabbi Eléazar entra, un peu essoufflé d'avoir gravi 
à la hâte les dernières marches, Jacob le premier s'empressa 
vers lui pour le délester de sa toge. Le maître apparut, plus 
vénérable, sous la gondourah brune des Lévites, la barbe blanche 
étalée sur sa poitrine. Les veux étaient un peu battus, mais plus 
brillants que jamais par la flamme de la foi. Les narines déco- 
lorées palpitaient d'un petit mouvement fébrile. 

Après avoir tendu la main droite à ses grands élèves, qui se 
disputaient leur tour de l'embrasser, 1l s'assit parmi eux. 

— Comment te sens-tu de ton Jeûne, maitre? osa demander 
le plus âgé. 

— Comme toujours. L Éternel aide dans la bonne route. 

— Tu en es à ton troisième Jour, Rabbi? demanda un 


_ autre. 


— Oui, oui. 
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— Grâce à Dieu! Grâce à Dieu! maitre... Tu te portes ma- 
gnifiquement.…. 

— Dieu te prêtera son appui pour les jours qui restent, dit 
un autre. 7 

— À moi et à tous ceux qui en ont besoin. 

Et le maitre ouvrit le Talmud et commenca la lecon. 

— Qu'est-ce qui est plus fort que le vent? interrogea-t-il. 

— Le vent le plus fort, le tremblement de terre l'emportera 
sur Jui! répondirent les talmudistes tous ensemble. 

— Qu'est-ce qui est plus fort que la pluie? 

— La pluie la plus forte, la neige l’'emportera sur che 

— Qu'est-ce qui est plus fort que le feu? 

— Le feu le plus fort, l’eau l’emportera sur lui! 

— Et qu'est-ce qui est pis que tout ? | 

— C'est la Femme Fourbe... Elle mange, et s’essuie après 
ses vêtements, et dit: Je n'ai pas mangé... 2 

En chœur, les voix des talmudistes commencaient à 
chanter. 

— La Femme Fourbe... répéta Rabbi Eléazar, Dieu vous 
cache à sa vue. | 

Suivirent les commentaires du passage. La lecon se prolongea 
plus que de coutume. Rabbi Eléazar avait atteint ce soir la limite 
où son cerveau et ses membres demeuraient vigoureux, dans 
cette semaine de jeùne qu'il s'imposait chaque année, pour les 
péchés d'Israël. Aussi s’efforçait-il de retenir ses talmudistes un 
peu plus tard, afin de les faire profiter d’un cours qui rempla- 
cerait, dans la mesure du possible, ceux qu'ils allaient perdre 
durant les quatre ou cinq jours qu'il devrait s’absenter. 

Le soir tombait... Le vieux chemmach (1) monta accrocher 
une veilleuse au mur décrépi. Et jusqu’à la nuit, les voix 
discutèrent dans le silence recueilli de la synagogue. 00) 


En effet, jusqu’au troisième jour, Rabbi Éléazar pouvait 
encore vaquer aisément à ses occupations habituelles. Il faisait 
la prière matinale pour les fidèles de la synagogue de Belcourt,s 
donnait sa classe du Medrach, se rendait à l'impasse des Numides 
discuter des passages épineux du Talmud avec les autres rabbins 
de la ville. Et puis, ses forces l’abandonnaient tout à coup, et le 


f 


(4) Gardien de la synagogue. 
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quatrième Jour, le courageux maitre gardait définitivement la 
chambre. Solitaire, allongé sur des matelas, les portes closes. 
Dans la maison régnait un silence absolu. Rabbi Éléazar pou- 
vait à peine endurer le roulement d’une voiture sur une route 
lointaine... Et malgré sa belle santé physique, malgré l’endu- 
rance qui lui donnait la foi, malgré l’époque de l’année qu'il 
avait choisie, particulièrement douce, il ne manquait point 
d'inspirer alors de sérieuses inquiétudes aux siens et à ses dis- 
ciples. Car si, au cours de cette pénitence qu’il s'était imposée 
volontairement, Rabbi Éléazar allait trouver la mort, il serait 
considéré par Dieu comme s'étant assassiné lui-même. Seuls ne 


_ doivent entreprendre le jeûne des sept jours que ceux qui peu- 


vent être sûrs au préalable qu'ils en triompheront. 


La dure semaine d'angoisse passa, comme tout passe, bons 
et mauvais Jours. Le vendredi, terme du jeûne, tant attendu, 
arriva. Parmi les couloirs de faïence de la vieille maison, le 
silence venait de se faire plus sépulcral que jamais. Par instants, 


l'ombre difforme de Rabbi Chloumou surgissait d'un mur, et 


venait coller ses deux mains à la mizouza, une petite plaque de 
métal pendue près d’une porte, sous un rideau de velours 
rouge, dans laquelle était enchâssé le nom de Dieu sur un 
morceau de papyrus. 

C'était dans une vaste chambre du rez-de-chaussée, pleine 
d'ombre... A la hauteur du plafond, plusieurs petites lucarnes, 
pareils aux hublots d'un navire... Des nattes le long des 
murs, dissimulant les lézardes et les taches d'humidité... Le 
parquet de mosaïques entièrement nu... Au fond d’une niche 
sculptée, des matelas, des coussins multicolores, une table 
basse, une chaise de vieux bois sombre... Rabbi Éléazar s'était 
retiré là, avec le Grand Livre, et la vision du Paradis devant 
ses yeux mi-clos. Renversée sur les coussins, la belle et tran- 
quille figure du maitre ne donnait aucun signe de vie. Blème, 
le front plaqué de tranches de citron sous un bandeau de tulle, 
qui adoucissaient les battements des tempes affaiblies... Dans le 
regard seulement, lorsque se soulevaient les paupières, flambait 
une lueur... | 

La scène d'angoisse avait lieu dans une pièce du premier 
étage, d'apparence modeste, où la famille d'Éléazar prenait 


_ ordinairement ses repas. Les deux fenêtres, larges ouvertes, 
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laissaient entrer le chant des coucous ivres de soleit et le 
parfum mourant des dernières fleurs de l'été. 

Esther et la mère de Debourah, dignement vêtues pour ce 
jour de triomphe, étaient assises l’une en face de Fautre, 
comme deux sœurs, et se communiquaient leurs appréhensions 
par le regard. La foi qu’elles gardaïént au cœur mettaitsur leurs 
faces d'épouses accomplies quelque chose de serein quandmême. 

On n'aurait pu en dire autant de Debourah, assurément 
la plus inquiète de la maison. Ses longs cheveux pendants, le 
visage défait, elle interrogeait sans cesse le cadran de bronze 
sur la vieille commode. À mesure que l'heure avancait, elle ne 
tenait plus en place. La taille serrée dans une robe droite, ses, 
pieds nus chaussés de sandales dorées, elle allait et venait de la 
salle à manger à la porte entrebàillée du rez-de-chaussée, du‘rez- 
de-chaussée à la cuisine, surveillant elle-même le bouillon de 
poulets et de pigeons qui devait servir de « casse-jeüne » à son. 
père. A travers ces vieux couloirs, sous cet habit des temps passés, 
la vierge, en son angoisse, revêtait l’austère beauté d’une Salomé... 1 

La vieille Esther cachait sa propre douleur pour venirau 
secours de Debourah. 2 lee 

— Allons, Debourah, ma fille. Calme ton sang... Toi qui 
as lu, donne-nous un peu de ta sagesse... C’est dans ces moments 
de passe étroite que la vraie femme doit se faire connaitre. 
Vois : ta mère et moi, nous attendons la décision de Dion 
qui s’attendrit pour les palients. . 

— Oui, mamma Esther, disait Debourah, j'ai du courage, | 
de la patience. Pour tout. Mais pour mon père... J'oublie. 
tout ce que j'ai su... Je deviens une grecque. & 

— Calme ton sang, ma fille... Ton père est un saint... Nous 
ne sommes pas les seuls, ce soir, à nous inquiéter de lui... Les n 
synagogues, le consistoire, la ville entière est en prières... Dieu M 
peut-il ne pas écouter toutes ces tendres M Il nous le à 
rendra sauf... | «5 

— Amen | murmurait de sa place la mère de Del  b 

Puis elle disait à sa fille : .:W°1 

— Va, Debourah, va, ma chérie, ramasser tes cheveux... Tu. À 
sais bien qu'ils finiraient par tomber, à force de traverser 
ainsi, tout étalés, les seuils des portes !.. 44 

Mais Debourah n’écoutait plus. Elle tenait de nouveau les. h' 
yeux fixés au cadran de bronze. su . 
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— Trois heures et demie! soupira-t-elle, et les talmudistes 
qui ne sont pas encore là !.. 

Une fois encore, elle te un regard vers le fond de la 
chambre où sommeillait le pénitent, et légère, elle traversa le 
jardin, courut à la grille qu’elle ouvrit avec mille précautions. 
Elle voulait s'assurer elle-même qu'aucun talmudiste ne débou- 
chait encore sur l’Allée des Mûriers. Insouciante de ses cheveux au 
vent, de sa mise négligée, elle passa le corpsau travers de la porte. 

Sa surprise fut grande en apercevant Jacob, — seul, les 
mains derrière le dos, le front bas, qui allait et venait le long 
du mur d'enceinte... Debourah devint pourpre. Mais le jeune 
homme était déjà près d’elle et lui tendait une main: 

— Debourah... Sur le nom de Dieu... Notre maitre... Vit-il ? 

— Oui, oui... grâce à Dieu, mon ami... 

Jacob respira. 

— À votre mine si défaite, j'ai cru. 

— Oh! dit Debourah, les derniers instants m'’affolent tou- 
jours... Îls me paraissent plus longs que toute la semaine du 
jeûne !.… 

Le talmudiste était là depuis un grand moment. Venu beau- 
coup trop tôt dans son impatience, 1l avait décidé d'attendre ses 
camarades pour pénétrer avec eux. Et pendant ce temps, il 
s'était livré à des pensées poignantes. L'épreuve de l’absaga était 
peu commune... Le maitre avançait en âge... Chaque année, ses 
élèves tremblaient plus fort. Si Rabbi Éléazat allait succomber 
au terrible jeûne! | 

Tout en causant, les deux Jeunes gens avaient franchi la 
grille du jardin et pénétraient sur la pointe des pieds. Debourah 
entraina Jacob loin de la maison, afin que le murmure de leurs 
voix ne parvint point aux oreilles de son père. 

Ils marchèrent quelque temps, silencieux, gènés l’un de 
l'autre, la gorge étreinte par l'émotion, dans le calme du 
chaud après-midi. Ils s'arrêtèrent au milieu du jardin, à 
l'ombre du cèdre qui, une semaine auparavant, avait protégé 
la Baraque de fête. L'endroit était désert, veuf de la chère 
souka déjà détruite. À terre gisaient les grands roseaux abattus, 
cuits de soleil, les lys blancs, les marguerites que des pattes de 
poulettes avaient disséminées jusqu'au milieu des plates-bandes… 

Le ciel était haut et très bleu. L’ardeur de l'été rayonnait 
encore sur la cime des arbres. 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


Debourah découvrit un banc parmi les roseaux, qui avait 
servi de siège à Rabbi Chloumou dans le soir de fète. Elle 
l'offrit à Jacob. Il s'empressa de l'accepter, car l’imprévu tête-à- 
tête avec la femme aimée lui donnait le vertige. Sa douleur allait 
croissant, mille regrets cuisants assaillaient son cœur. 

Debourah voulut rester debout, un coude appuyé au vieil 
arbre qui l'avait vue naître. Elle songeait avec ivresse que l'ins- 
tant du casse-jeùne approchait, et qu'avant peu aussi, elle allait 
entendre de la bouche du talmudiste quelque confession brü- 
lante… 

Pâäle, Jacob s'était affaissé à ses pieds dans une attitude dou- 
loureuse, comme s’il allait implorer son amour... Elle lu 
paraissait plus idéalement belle, dans le soleil de la pleine 
journée, sous ce costume exotique, un peu négligé... Il ne 
l'avait point encore vue ainsi, avec ses cheveux dans le dos, qui 
drapaient son corps à la facon d’un manteau royal... Et cette 
semaine d'inquiétude avait cerné ses longs yeux, avait fait son 
regard plus lumineux, plus pénétrant. Et elle s’abandonnait à 
lui déjà, confiante comme une sœur... ou une fiancée! 

Et lui qui n'avait jamais levé les yeux vers une femme, sen- 
tait lui monter en foule les mots d'amour. « Tu es une Reine 
entre les Reines... Tu es un cyprès au milieu des jardins... 
Debourah, je t'aime! » Mille inspirations profanes et délicieuses 
faisaient trembler ses lèvres qu'avait scellées le serment du 
sacrifice. Tout l’invitait à parler, tout: la splendeur de cette 
jeune fille, qui s'offrait à lui, qu'on avait élevée, cachée pour 
lui seul, l'affection de son maitre dont il se savait protégé, la ” 
parole de la vieille Esther dont il se souvint : « C'est pour que 
tu voles le plus tôt vers ton époux. « 

Pourtant, ce fut Debourah qui rompit le silence. 

— Etta famille, Jacob, comment va-t-elle? Et tes bonne 
petites sœurs ?.. J’oubliais dans mon inquiétude de te demander ù 
de leurs nouv iles . Tu m'excuseras.. | ' 

Jacob tressaillit. « Ta famille. Tes ten sœurs... » Et ik 
dans une vision soudaine, lui reparurent sa pauvreté, sa a 
encore lointaine, l’humiliante condition qu'il devrait faire 
partager à Debourah, le nom de Cohen, nom de malheur... 
Il se rappela ses devoirs impérieux envers ses parents, le 
solennel serment qu'il avait fait dans sa chambrette en face du 
Zo’har... Non, non... Il fallait renoncer à jamais à Debourah... 
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— C’est un crime, pensa-t-il, de laisser toute cette famille et 
Debourah elle-même ignorer encore mes intentions. Il faut que 
de ma bouche elle apprenne l'histoire de ma chance. Il faut 


que je lui avoue ma misérable vie, mon abandon du pays natal, 


le départ prochain pour Paris. Il faut, avant la brutale sépara- 
ton, que je lui explique ce qui m'oblige à m'’éloigner d'elle, afin 
que, plus tard, Debourah ne me maudisse pas dans ses prières. 

Jacob s'était levé. 

— T'excuser, chère amie... Que le bonheur recherche après 

. Que Dieu te prête longue vie, exauce tous tes désirs. 

Il saisit une main de Debourah, qu’elle lui abandonna sans 
résister. [l'avait mis tant de tendresse dans ces quelques mots! 
La jeune fille ferma les yeux sous la pression douce, la fièvre 
naissante de l’amour. Jacob voulait lui demander pardon du 
mal qu'il allait lui faire, dans ce jour déjà plein d'angoisse, lui 
parler précisément de ses petites, de ses pauvres petites sœurs 
qui n'avaient que luil 

Au loin, on entendait des voix graves, un chœur joyeux et 
confus, qu'on reconnaissait pour le Piofim, le chant de salut 
des talmudistes s’annonçant dans l’Allée des Müriers… 

Brusquement, Debourah retira sa main moite... Elle rougit 
de son abandon, fit effort pour se ressaisir.. Elle croyait com- 
prendre, dans cet élan du jeune homme, le premier qu’elle lui 
connût, sur son visage bouleversé, dans son regard humide, 
l’approche de cet aveu qu'elle attendait. 

Elle recula. 

— Non, non, Jacob! s’écria-t-elle. Je ne veux rien apprendre 
de ta bouche que mon père n’ait su le premier! 

Et elle s’éloignä, chancelante, pour cacher son émotion et 
son bonheur. 

Jacob demeura confus auprès du cèdre. Il s’y appuya, tant 
vacillaient ses genoux! Que faire ?... Cette occasion unique.de 
tout dire à Debourah se renouvellerait-elle? 

Un bruit de grande porte qu'on venait d'ouvrir, lui fit 
tourner la tête. Les talmudistes arrivaient pour assister avec lui 
au casse-jeûne du maitre. Quatre heures allaient sonner. Ils tra- 
versèrent l'allée principale du jardin, encore tout baigné de 
soleil. Le vent de mer se levait. Sur les bancs de mosaïques, le 
long des parterres de fleurs, les ménagères avaient installé des 
tamis d’alfa pleins de pâtes, qui devaient sécher pour le souper, 
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Fathouma surveillait les vermicelles et les « grains de café » 


autour desquels venaient picorer des poulettes, qu’elle chassait 


en leur jetant des petites pierres blanches. Un gros coq rouge se 
percha sur un oranger, s’étira, battit des ailes et lança dans l'air 
lumineux son chant sonore comme une fanfare. qe 

Jacob s’empressa de rejoindre ses camarades. 

A l'entrée de tous les talmudistes dans la maison, les femmes 
seat des vou-vou. On pénétra dans la chambre du maitre : 
épouses, fille, domestiques et talmudistes. A leur vue, le véné- 
rable pénitent ébaucha un mouvement des lèvres, et dans un 
souffle, on l’entendit prononcer : 

— Barroukh abba! soyez les bienvenus! 

Debourah, au son de cette voix si chère, qu'elle n'enten- 


dait plus depuis quatre jours, se mit à trembler. Elle s'age- ! 


nouilla pieusement au bord des matelas, et offrit à son père la 
première cuillerée de bourlioe en lui souhaitant santé et 
longue vie. 
— Amen! Amen! an l'assistance. A l'an prochain, s’il 

plait à Dieu! | 

Après avoir vidé le bol à petites gorgées, Rabbi Éléazar se 
frotta le front, s’étira un peu et s’assit. 

— Quelle heure est-11? 

— (Quatre heures cinq minutes sur les yeux du Chitane, 
mon maitre ! répondit vivement Rabbi Chloumou. 

— Alors, fais avancer la voiture... C'est l'heure de partir... 


de soie blanche, le capuchon baissé jusqu'aux yeux, précédé 
d’un orchestre de violons et de guitares et d'une foule admira- 
trice qui portait des cierges allumés, ressemblait à une mariée 
juive que l’on conduisait chez son époux... 


À la maison, une mouna attendait les fidèles de la proces- 
sion. Et Ja nuit triomphale s’écoula dans les ripailles, la mu- 
sique, les chants d’allégresse lancés à tue-tête vers Jéhovah, 


sous les étoiles... 


IV 28 


Huit jours avaient passé, huit jours durant lesquels la vie 


avait repris son cours. Debourah s’était promis de terminer un 


À la sortie du Bain Maure, Rabbi Eléazar, dans ses burnous 


Ÿ 
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bel ouvrage, destiné à l'ornement de sa couverture nuptiale. 
Assise au milieu du jardin, dans sa robe flottante, on la voyait 
penchée sans répitsur un métier d’ébène aux ciselures de cuivre. 
Un meuble lourd de Bethléem, qui se souvenait de vierges pen- 
chées sur lui avec leurs coiffes aux longs voiles pailletés, leurs 
tuniques brodées d’or, et de rèves pieux qu ‘on lui avait confiés, 
des rêves où flottaient l’encens des cérémonies des sacrifices, et 
la poussière soulevée sur les routes par les pèlerins aux pieds 
nus qui se rendaient au Tombeau de Moïse... Et il aurait crié 
à l'impiété, le vieux métier, qui voyait aujourd'hui ce corps de 
Jeune fille dans cette manière de gandourah, cette belle tête 
nue sous le grand ciel, écoutant certain songe d'amour, en- 
tretenu par le voisinage d’un cèdre vers lequel coulaient par 
moments les regards de Debourah.. 

Elle mettait ul la ie main à une bande d’acacias 
et d’églantines. Cette bande encadrait un tableau de proportions 
grandioses. Un berceau, qui contenait un bel enfant, s’en allait 
à la dérive d’un oued, parmi des roseaux. Une reine, quittant le 
groupe de ses femmes dhonneur, venait tendre les bras, émue, 
vers le petit êtré abandonné : Moïse sauvé des eaux par la reine 
Putiphar… Sous les doigts de la jeune fille, l'aiguille coulait 
agile, à travers la moire blanche, finissant les contours, serrant 


la trame des lumières et des ombres... 


« 


Le soir approchait. Debourah rentra pour aider à mettre la 
table. La salle à manger des jours de fète était longue, blanchie 
à la chaux, avec un soubassement bleu. Des rideaux blancs 
mouchetés de mauve aux fenêtres y donnaient une impression 
de fraîcheur. Une table ronde autour de laquelle s’alignaient 
des fauteuils en bois de chène; dans une alcôve, un canapé de 
style ancien, en peluche brodée d’or; dans un coin, un petit 
meuble nacré qui supportait un vase d'épis de froment; au 
plafond, Le lustre à douze branches, garni de veilleuses roses et 
bleues, composaient tout le luxe de la pièce. Le long du mur 
étaient creusées de petites niches en forme d'ogives, abritées 
par des rideaux de cretonne, que la main de Debourah avait 
bordés de soie rouge. C'est là que le maitre serrait ses livres de 
prière. | 

Debourah s’appliqua à soigner le couvert de Jacob plus qu'à 
l'ordinaire. Elle mit dans son assiette, la plus décorée, un petit 
pain chaud de semoule, fait à son intention, choisit pour 
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lui la serviette la plus éclatante, plaça le vase de myrte bien en . 
face de son fauteuil, et courut refaire sa toilette. 

Sa chambre était toute petite et toute rose. Sur une table de 
marbre, à contre-jour, il ÿ avait un broc et une cuvette d’ar- 
gent. Une vieille glace, qui datait du premier mariage de son 
père, trop haute pour être suspendue, était déposée à terre, et lui 
renvoyait son image démesurément agrandie. Point de lit. 
Quatre petits matelas de laine, sur lesquels était jetée une cou- 
verture de Smyrne, à longues franges multicolores. Dans un 
angle foif voyait une très antique malle, recouverte d’une peau 
de chèvre roussie, qui avait servi au père d'Éléazar à transpor- 
ter de Jérusalem ses parchemins et un peu de terre sainte. Cette 
malle renfermait aujourd’hui tous les trésors du trousseau de 
la jeune fille. 

Debourah noua ses cheveux et les dénoua plusieurs fois, 
s'arrêtant à la coiffure qui lui seyait le mieux : les naîtes tor- 
dues sur la nuque, en un lourd chignon bas. Elle s'habilla … 
d'une robe blanche, aux manches de tulle arrêtées vers les poi- : 
gnets par des nœuds de dentelles. Élle-piqua à sa ceinture une 
tige de myrte, qu’elle alla cueillir furtivement dans Île jardin. 
C'était la première fois que Debourah prenait un soin coquet 
de sa toilette, qu’elle se permettait d’orner sa taille de ces 
fleurettes... Mais quand elle se mira dans la vieille glace, dont 
le cadre sévère contrastait avec la vision juvénile, presque 
moderne, elle se rendit compte que cette guirlande naturelle 
était trop recherchée. Le regard de son père lui apparut. Elle 
rougit jusqu'aux tempes, arracha la guirlande qu’elle froissa 
entre ses doigts et la lança par la fenêtre. Puis, confuse d'être 
ce soir uniquement préoccupée de son amour, elle s’approcha, 
repentante, de la mizouza clouée à la porte de sa chambrette, et 
à, les mains jointes, les paupières mi-closes, elle balbutia fer- 
vemment la prière du vendredi. | 


A OP 


Cinq heures. La grande Rat et encore des 
chants bibliques et des louanges à Dieu. L'assemblée des fidèles 
s'était levée pour partir. Les riches, pressés de regagner leurs’ 
demeures lointaines, serraient hâtivement leurs tellite (1) dans 
ba casiers, sous leurs fauteuils. Les autres, ouvriers tisserands 


(4) Sortes d’écharpes de soie, blanches avec aux extrémités des lames noires 
ou bleues dont les Juifs se recouvrent les épaules pour la prière. 
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pour la plupart, colporteurs, mendiants infirmes, emportaient 
leur attirail dans des petits sacs de cotonnade, afin de prier chez 
eux, simplement, recueillis sous la mizouza, derrière la porte 
d’une chambre très propre. 

Cependant Rabbi Éléazar descendait de la tiba, s’enveloppait 
dans sa toge, et s’apprêtait à sortir. Jacob lattendait, debout 
près de son fauteuil, l'air anxieux et préoccupé. Le rabbin 
soupçonnait qu'une grande douleur tourmentait depuis quelques 
jours l'âme pure de son élève. Il n'avait osé le questionner sur 
certains affaissements mornes, certains regards angoissés qu'il 
lui avait surpris aux derniers cours du Medrach. Jacob ne 
s'était pas ouvert à lui. Le vieillard avait surmonté son inquié- 
tude et remis sa confiance en Dieu... Il s’efforça de prendre un 
air dégagé pour s'approcher du talmudiste et lui mit une main 
sur l'épaule. 

Jacob frissonna. 

— Mon maitre..., murmura-t-il confusément. 

— Allons, mon fils, dit Eléazar, c’est l'heure de prendre le 
chemin de la maison... On nous attend, ce soir. 

On nous attend ce soir! Jacob revit sa place à La table 
de famille, les bons mets fleurant la menthe, Debourah, la 
reine de son cœur, assise à son côté... Ses prunelles brillèrent. 
Sa lèvre inférieure eut un tremblement... 

A ce moment, le chemmach entra, pour jeter un coup d'œil 
dans la salle, ranger deux ou trois livres épars entre les fau- 
teuils, tirer le rideau de pourpre sur les Tables de la Loi, et 
puis ressortit en fermant la porte, qui résonna longtemps... 

Jacob leva vers Rabbi Eléazar des yeux suppliants. 

— Maitre, prononça-t-il, mon vénérable maitre... Aïe pitié de 
ton enfant et pardonne-moi le refus que J'ose faire à ta face... 
Je ne puis désormais accepter l'offre de ton auguste personne... 

Rabbi Eléazar demeura surpris, le regard sévèrement scru- 
tateur. Mais la tendresse profonde de sa voix trahit son cœur. 
Il questionna. 

— Pourquoi, pourquoi, mon fils, veux-tu te priver et me 
priver de ce plaisir? La maison des amis ne se retrouve pas 
deux fois. Qu'est-ce qui est arrivé à ton cœur, Jacob, pour lui 
faire prendre cet exil ? 

— Vénérable maitre, crois bien que c'estlà lavolontéde Dieu. 

Le talmudiste hésita encore, puis, courageusement : 
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— Maitre, je vois avec douleur que mon père vieillit, que 
mes sœurs sont comme des cadavres à la maison, et que ma 
pauvre marâtre s’affaisse tous les jours sous les soucis. IL faut 
que je devienne vite, cher maitre, ce que tu veux que je sois 
un Jour. 

Rabbi Heuar étouffa un à soupir. 

— Maitre, supplia Jacob, écourte tes questions : je ne pour- 
rais en dire davantage! 

Rabbi Éléazar pâlit, ferma les yeux. Lentement, il éleva ses. 
deux mains jointes, et les posa sur la tête de Jacob. Dans le 
silence de la synagogue, sous les veilleuses, il le bénit. 

— Mon fils, ajouta le rabbin, j'étais fier de ton amour pour 
la Thoura, mais combien tu as grandi ce soir dans mon cœur, 
en me faisant comprendre ton sacrifice ! Résiste-moi et va vers 
tes vieux parents, à dit l'Éternel. Qui suit la Loi de Moïse ne 
perd jamais. Jacob, mon fils, je te laisse en paix. 

D'un bras qui tremblait, le vieillard ramena un pan de sa 
toge sur son épaule et s’éloigna lentement. Le talmudiste Le rap- 
pela en lui saisissant une main qu'il baisa avec ferveur. 

— Maitre, balbutia-t-il dans un sanglot, maitre... Debourah 
est. Debourah est libre... 

— J'ai compris, mon fils. Dieu t'aidera à l'oublier avec une 
autre épouse aussi digne de toi! 

Rabbi Éléazar détourna la tête et franchit précipitamment 
le seuil de la synagogue. 


v 


LA 


Rabbi Éléazar reverra toujours au fond de son âme l'image | 


de Debourah, consternée, sur le pas de leur porte... 


Rabbi était arrivé tard, ce soir, à la maison. Il avait quitté 


la synagogue, le pas calme d’abord, la taille ferme, noblement 


drapé dans sa douleur. Mais bientôt l’amertume, le découra- 


gement avaient gagné son cœur. Cette route, qu'il suivait si 
allègre, tous les vendredis, en compagnie de son cher élève, ce 
soir lui apparaissait longue, longue, comme le fil de la Destinée. 
La mer était grondeuse, dans l'ombre. Le vent du large empor- 
tait ses burnous. La grève, arrosée par l'orage de l’après-midi, 


exhalait des parfums de sels moites et, d'algues vives. À même 


les falaises, les petits cabanons, abandonnés dans l'approche de 
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l'hiver, offraient aux vagues leurs balcons nus au-dessus desquels 

s’agitait la forme d'un drapeau ou d’un quinquet de ferraille... 
Rabbi ne rencontrait personne, qu’un Arabe, impassible, assis, 
les jambes croisées, au faite d’une digue, ou sur la pointe d'un 
rocher, la silhouette trapue, pipe à la bouche, d’un vieux pêcheur 
nàpolitain.. Rabbi sentait son flanc vide, et dans son cœur, une 
peine qui croissait à mesure et que rien ne guérirait plus. Il 
voyait s’'évanouir avec Jacob toute une belle génération dont il 


_ avait fait son rêve. La communauté de principes, de croyances, 


, 
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la même foi, le même amour des choses de la Thoura chez sa 
fille et son élève eussent aidé à créer une famille accomplie. 
Et maintenant, qui savait à quel profane elle était destinée, 
parmi l’effarante dégénérescence de l’époque? Il l’imaginait au 
milieu de quelque famille indigne, seule à lutter contre l’im- 
piété, la misère morale, la contrefacon des mœurs européennes, 
à tenter d'élever ses enfants selon la Loi de Moïse... Y parvien- 
drait-elle jamais ? Elle-même, ne faillirait-elle point? 

« Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, me tranches-tu la corde 
dans les mains? Cet homme était ma fierté. Je l’aimais comme 
un fils... Quel péché ai-je dù faire ? » soupira Rabbi. 

Il avait atteint l’Allée des Müriers, avançait lentement vers 
sa demeure... Qu'allait-il imaginer pour justifier l'absence du 
talmudiste, OU ne point afthiger la famille dans cette veille 
du sabbat ? 

Debourah, qui attendait, comme tous les vendredis, l’arrivée 
de son père et de Jacob, s’inquiétait de ce retard... Elle sortit 
au jardin pour compter les étoiles. Elle s’effraya de leur nombre... 
Elle se dirigea vers la grille, afin de guetter les deux hommes 
dans l'allée ombreuse... Mais sa stupeur fut grande en voyant 
tout à coup Rabbi Éléazar s'arrêter seul devant la porte, les traits 
ples, l'air défaillant! Elle soupconna aussitôt qu'il était porteur 
d’une mauvaise.nouvelle. Mille appréhensions la saisirent. Un 
malheur arrivé à Jacob. .Le talmudiste malade... Mort peut-être. 

. Elle franchit l’espace qui la séparait de son père, humble et 
tremblante vint se pencher sur sa main qu’elle embrassa, puis 
Re Re sur lui un regard plein d'angoisse. 

-— Père... Le malheur est loin de Jacob? 

Rabbi. Éléazar,. qui avait montré une telle maitrise de lui- 
même .pour ne point affaiblir le courage de son élève malheu- 
reux, à la vue de Debourah ne put contenir plus longtemps sa 
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douleur. Sous la question touchante de la vierge, le vase déborda. 
Il prit dans ses mains froides le front de sa fille, fixa de ses yeux 
humides les yeux anxieux qui l’interrogeaient, et dit, en laissant 
échapper un sanglot : 

— Ma fille, tu n'as pas de chance. 

— Que Dieu ne l’écrive pas! rectifia vivement Debourah. 
Mon père, mon père, pourquoi pleures-tu, ce soir de fête? 

— Jacob, ma fille, n’est pas ta destinée. Il nous faudra 
renoncer à lui pour toujours. 5 

Debourah blèmit.. Ses traits réguliers se creusèrent... Elle 
se Jeta dans les bras qui l’appelaient.… 

Rabbi l'entendit hoqueter : 

— J'aurais tout attendu, tout. 

Il la pressa contre sa poitrine, et la berça, berçant sa propre 
douleur. 

— Dieu! gémit-il à son tour, levant au firmament sa face 
sillonnée par les larmes, à l'heure où j'attendais ta récompense, 
tu me découvres la tête et tu me crèves les yeux! 

Debourah frémit du blasphème. Jamais, pour aucune cause, 
elle n'avait entendu Rabbi Éléazar se plaindre, pas plus qu'elle 
ne l'avait vu pleurer. Elle demeurait blottie contre cette poitrine, 
qu'elle entendait battre à grands coups redoublés. Elle humait 
l'odeur de soie brûlée, de vieux parchemins, qui émanait de la » 
tunique du Sissit Katann (1) dont le Rabbin était revêtu sous. 
les burnous.. Et voici que, la première, elle sentait redescendre. 
en elle la foi de la Thoura... Son cœur lentement se raffermit. 

Elle releva la tête, se détacha de cette chaude étreinte, et 
montrant un visage où les traces de larmes étaient effacées : 

— Mon père, tu me disais toi-même : chaque obstacle a sa 
raison chez Dieu... Négliges-tu cette recommandation ? 2:00 

Rabbi Eléazar la contempla quelque temps : 

— Je n'oublie rien, ma fille. Mais lorsqu'il s'agit de toi, tu 
as vu, je deviens faible... Aussi je brise ma tête’et Je de : Dieu 
me pardonne ! 4 

Debourah se pencha de nouveau sur la main ‘de son père, y : 
déposa un long baiser. 10 

— Toi aussi, mon père, par donnele mal que j'ai pu te causer... 

Alors, Rabbi vit son courage renaître. À son tour, 1! déposa 


(1; Une petite tunique de toile, cousue de soie aux angles, que portent tous 
les rabbins sous leur habit. 
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une main sur la tête de Debourah. Plus calme, cette fois : 

— Jacob, ma fille, a d’impérieux devoirs à remplir, avant 
de songer à son bonheur. Son père est très vieux, et ils sont 
aussi pauvres que Dieu a dit de l'être 

« Je le suis aussi... » pensa Debourah. Elle venait enfin de 
tout comprendre, tout, — et l'émotion du talmudiste l’autre 
jour, là-bas, sous le grand cèdre, qu’elle avait prise pour une 
gène d'amour !.. 

Vaillante, Alle secoua sa douleur, se redressa et dit à son 
père, qui relevait ses burnous sur l'épaule : 

— Père, rentrons. Nous oublions l'heure du Kidouch, et nos 
mères qui nous attendent... 

Au-dessus de leurs têtes, maintenant, fourmillaient les 
étoiles. | 

Rabbi Éléazar et sa fille traversèrent vivement l'allée 
d'orangers envahie d'ombre. Au seuil de la salle à manger, ils 
durent s'arrêter devant les questions pressantes d'Esther et de 
Rachelle : 

— Pourquoi ce retard, Rabbi? Du bonheur! Du bonheur! 
Qu'est-ce qui est arrivé au jeune talmudiste ? 

Debourah vint au secours de son père. Au risque que les 
paroles s'étranglassent dans sa gorge, elle prit un air enJoué 
pour annoncer : 

— Le malheur est loin de nous... Le bonheur en est près. 
Seulement, Jacob ne pourra plus venir nous visiter si souvent 
à l'avenir... Son père est bien vieux. De ses sœurs l’une a 
dépassé l'autre dans l’âge du mariage... Et il va lui falloir 
retrousser ses manches jusqu'aux coudes, car Dieu bénisse ! — 
elles sont deux !.…. 

Elle parla fermement, la jeune fille qui avait de la cendre 


sur son âme, et avec un si Pos naturel que ses deux mères 


répondirent : 

— Ah! bien, bien, ma fille... s'il en est ainsi, que Dieu 
l’aide dans cette maesva!….. (1) 
+ — Dieu l’aidera ! Dieu l’aidera !.. 

Debourah sentit ten ont s’épandre en elle cette 
félicité, récompense d’une conscience élevée. Elle venait d'ac- 
complir cette belle action, tant recommandée par le Prophète: 


(4) Action généreuse. 
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éviter la tristesse sur la famille dans la veille du Sabbat... De 
mème, l'antique épouse de Rabbi Meyer, tel vendredi soir, 
avait enseveli son désespoir en un linceul, afin que Rabbi 
Meyer pût célébrer les grâces, ignorant que leurs deux RE 
gisaient morts derrière un rideau. 

Rabbi Éléazar avait déjà pris Ho à la table dressée. Sans 
prononcer une parole, il emplit son verre du vin du Kidouch. 
Debout, le front haut, il semblait avoir retrouvé tout son 
maintien. | 

Debourah le rejoignit, détourna légèrement la tête de la 
chaise qui demeurait vide, et puis, mélant sa voix qui tremblait 
un peu à celle de son père, elle chanta avec lui, plus fervente 
que jamais, le Prélude au Repas : « Paix sur nous, Anges de 
la pitié... » | 


VI 


‘1 


Et de ce soir, Rabbi voulut oublier sa peine. Il ferma la. 


bouche sur ce sujet. Jamais plus, on ne l’entendit prononcer le 
nom du talmudiste. | 

Jacob cependant arrivait aux réunions de la Milha, la tête 
baissée, le front rouge, le cœur gonflé de questions sur 
Debourah. Oh! les pénibles entrevues, les douloureux tête-à- 
tête, dans Ja longue chambre froide, lorsqu'ils se trouvaient 
seuls, en oh que vinssent les autres élèves ! Que d'heures 
de découragement, de renoncement à tout le bonheur de ce 
monde n’avait-il point goùtées, le pauvre talmudiste, après le 
soir tragique ! Toujours solitaire, toujours triste dans le silence 
de sa chambrette de la rue du Lézard, qu’accompagnait le glou- 


glou monotone de la fontaine pleureuse ! Ses petites sœurs 


redoublaient d’attentions autour de lui, le cajolaient de soins 
plus tendres encore, depuis ce vendredi où blèême, les traits 
bouleversés, 1l était rentré et avait dit faiblement : « Désormais, 
je prendrai tous mes repas ici... » Elles soupconnèrent qu'un 


grand chagrin était tombé sur le cœur de leur frère chéri, mais 


un nr qu'elles ne purent définir... 

Et ï acob se montrait plus misérable, plus aigri à mesure que 
passaient les jours, que les attentions et les prévenances de ses 
petites sœurs se multipliaient à son égard. Souvent, lorsqu’ elles 
arrivaient à pas de loup lui déposer sur sa petite table de travail 


h 
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nun café fumant ou une citronnade préparée avec l’eau glacée 
qu'elles venaient de puiser, il les congédiait D omeut, pour 
se débarrasser de leur tendresse, sans avoir une seule fois pitié: 
de leurs larmes qui commençaient à briller au coin de leurs 
. grands yeux. . Elles se sauvaient, dociles, l’une derrière l’autre, 
\n ayant rien dit, ne retournant même pas la tête. 

D Il trouvait dans le travail seulement, où il se ste jusqu'à 
«s'exténuer, cette fatigue étourdissante, et puis, sur la fin des 
journées, un peu de ce délassement pareil à celui que laissent 
_ après elles les grandes maladies. 

- Un mois s'écoula. Novembre NT L'heure sonna de 
l'examen qui devait décider de son avenir. Après quatre jours 
+de surmenage cérébral dans les salles de la Faculté de Mustapha, 
parmi des tables vertes, des professeurs en casque colonial, un 
“grouillement d'étudiants bavards, sous une atmosphère de 
'Sirocco qui courbait au dehors les éventails des palmiers, Jacob 
“apparut un après-midi sur le seuil de l’établissement de granit, 
“embrassa d'un regard triomphal le jardin de plantes exotiques, 
da ville blanche au loin, les coteaux verdoyants... Un immense 
Poulsgement fondait sa poitrine... Il était reçu à son deuxième 
“baccalauréat, et son nom était en vedette. 

1 Ce soir-à, un couscous au beurre fut donné. Les voisins 
offrirent des beignets au miel; Joseph et David rapportèrent de 
Meur métairie une outre de lait, des œufs frais, des fromages à 
la crème. On festoya gaiement, dans la petite cour, sur des tables 
basses, avec des chansons ingénues, des you-you, des vœux de 
por pour le nd qu Mur Us de plus en plus 7 


bien tard un époux dite d'elle. Abe si le Dieu d'Israël 
lait, il lui réserverait cette vierge sous le burnous de son 
e, jusqu'au retour du séminaire parisieu. Peut-être, après 
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voyait ses vieux parents finir leurs jours auprès des sources, 
l'ombre des grands saules de la Reghaïa… Et lorsqu'il aurait fu 
son devoir, que tout ce monde serait à l'abri, il reviendrait 
humble, se prosterner devant le maitre et demander sa femme. 
Au fond de son cœur, tour à tour, s’éveillaient le doute etl 
grand espoir. 
VII 
Dix heures. Un jeudi, jour de bon présage. Un radieu 
soleil s'épand sur Alger la Blanche. La ville entière chante d'un 
allégresse plus exubérante que jamais. Sur ses places, sur se 
boulevards, inondés de clarlé, moutonne une foule aclive où $ 
coudoient les Eypes les plus divers : Arab:s sous leurs burnous 
Esprgnols dégingandés porlant gilets de velours et sombreros 
Napolilains rapus, armés de leurs pipes el de leurs sabots 
colons français, lourisles des contrées les plus fointaines, qu'aninx 
tous, qu'éguüe, réchauffe cel azur prodigieux. Les jirdins d 
bambous et de cocotiers relentissent du gazouillis uffréné de 
moineaux, auquel se mêlent, dans le clair-obscur des ambragos 
les clameurs, des enfants qui jouent, les rires des femmes & 
toilettes claires, aux yeux brülänts, qui se prélassent autour de 
monuments puniques el des fontaines. Les mosquées, les mai 
sonnettes de la Kasbah, les palais arab2s, sous'leur blancheu 
de chaux toujours renouvelée, resplendissent. Et dans les petite 
rues commerçantes, où l'on voil monter et descendre le flux e 
le reflux de la populace le long des boutiques malluses, juive 
et mozabites, c'est un tapage de sons, de couleurs, de parfum 
plus vibrants parmi l'atmosphère infiniment pEbse ; 
Jacob et loute sa famille et leurs voisins s'en vont pa 
la rue de Chartres. Les enfants du quartier courent après eu 
pour les rejoindre, leur prenant de la main qui la valise, qui 
rouleau de couvertures, qui des paquets de tout:s les dimen 
sions... Tante Léa et Me Azoulay marchent au bras l’une di 
PEtas sous leurs antiques cafelans, leurs foulards à franges 
leurs mules brodées de simili-or, qui claquent à leurs talon 
maigres. M. Ismaël a délaissé son élalage de chaussures clas 
siques sur la place du Marché. Il Haine au côlé de maitre 
Mardochée, qui s’embarrasse un peu dans ses pantalons, mai 
dont le regard songeur s’éclaire par intervalles d'un pelit so) 
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- rire guilleret. Et les jeunes gens vont ensemble... Joscph et 
| David arborent chacun une grande branche d'oranges avec 
» leurs feuilles vertes. Clarisse et Clémentine protègent soigneu- 
+ sement le pelit couffin d'alfa dont chacune tient une anse et qui 


6 


… renferme les œufs durs, les coussins de gras-double rôtis, tandis 
| paques Vielorine porte lour à tour des yeux étranges sur son gàleau 
de Savoie enveloppé d’un papier fin, et sur col qui eos 
un peu tout ce monde, le front bas, les mains derrière le dos.. 

Il s'arrêle un instant devant l'échoppe des Égy pliens cise- 
leurs de cuivre, devant celle du tisserand indigène, à qui il tend 
quatre doigts, qu'il porte ensuite à ses lèvres. 
| — Rostez sur le salut! 
à — Va, en bonne santé! Que Dieu t'accompagnel.… 
>  Etil passe. Tout le cortège le suit, pendant que le bruit 
du marteau recommence, el que le lisserand à nouveau fait 
. crier son mélicr... 
* Lorsqu'elle arrive au café de Sid Omar, la petite smala 
“envahit les bancs de bois, les nattes, les escabelles. Un moment, 
D le kaouadji, les bras croisés, la foula sur les reins, examine 
» Jacob au fond des yeux : 
os celte destinée, jeune homme, comment est-elle venue 
1 te chercher? Qu'est-ce qui l’emmène jusqu à la terre de France? 
‘1 Te manquail-il du pain? 
._  — Grâce à Dieu... Grâce à Dieu. 
— De mon lemps, les hommes d’ Allah, nous ne les laissions 
_ même pas déménager du quartier. Voici que le monde est ren- 
versé sur sa face!.…. conclut le brave homme en s'éloignant vers 
son four. 
Les cafés et les thés absorbés, tandis que les enfants léchaient 
Je fond de leurs lasses, Sid Omar repoussa, doucement la piece 
- que lui tendait le père Ismaël : | 
" — Tu osesl.… lui dit-il en caressant sa barbe, le café que 
_ boit le voyageur une assana (1). 
…_ Ettout le monde repart, à la suite du talmudiste. 

— Tu gagneras! tu gagneras! lui crient quelques Arabes. 

M Midi. Le soleil tombe d’aplomb sur les quais. La cohue 
£ rouille devant le bateau en partance. Les voitures des retarda- 
laires caracolent au triple galop sur les dalles bruyantes. On se 
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À (1) Doit être l'objet d’une bonne action. 
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bouscule autour du bureau de la douane et du dock aux bagages. 
Les pare-poussière flottent.. Les petits Arabes se disputent les 
paquets des mercantis. 

— Moi XL porter! 

— Moi li pluss fort! 

On les écarte, d’une gifle ou d’un coup de pied. Les mar- 
chands espagnols crient leurs cacaouettes et leurs tramoussos.. 
Le restaurant de la Pêcherie regorge. La bouillabaisse met su 
temps! Le voyageur, maugréant, se contente d’une sole frite... 
Le long du boulevard, une haie d'Arabes et de Napolitains con- 
temple d’un œil tranquille le port en effervescence. Et tout là- 
haut, c’est le plein azur, la voûte étincelante et infinie, qui fait 
tressaillir l'âme humaine d’élans vers des contrées nouvelles! 

Jacob est pâle. Le cœur lui bat plus fort à regarder le. 
monstre qui oscille en avant du ponton, dont la poupe dorée se 
moire des reflets de l’eau, et qui tout à l’heure!... Déjà, le long 
du bastingage, des mouchoirs s’agitent... Des grondements se, 
perçoivent au fond des cales... La grue ébranle les échos d'un 
étourdissant vacarme... Ses petites sœurs ne se lassent plus de | 
l’'embrasser..… Les Du coulent, coulent à leurs paupières 
rougies... Mais, au fond d’elles-mêmes, elles sont fières que leur. 
frère va prendre place sur le navire, parmi les négociants de 
Ja ville qui se rendent à Marseille, puis à Paris. ‘à 

Un coup de sifflet. Les cheminées noires du transatlantiques 
crachent une fumée plus épaisse. Le vacarme des engins s’in* 
terrompt brusquement. La cohue se presse aux abords du ponton 
Les disputes s'enveniment entre yaouleds et voyagéurs.. | 

Cest l'heure. La tante albinos et Mme Azoulay pressent tour. 
à tour le talmudiste sur leur poitrine. 1 

— Que l'âme de ta mère combatte pour toi! Que Dieu te 
garde, te préserve, te protège, te ramène e parmi nous avec c tous 
tes désirs TR | 


de Savoie. 

Jacob embrasse le vieil DA Joseph et David, 
père. Celui-ci a tiré de son porte-monnaie de doc i : 
tout petit morceau de galette séchée, qu'il a conservée dû 
plateau de la dernière fête de Pâque, pour de graves cireoi 1S- 
tances dans le genre de celle-ci. 14 | 

— N'est-ce pas, mon fils... Si la mer grondait, jttee. E Elle 


| 
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deviendra huile et tu auras un passage dans ses flancs. 

Tous sont émus de ce voyage pour Paris... Mais ils Pas 
au retour, et cela les console. [ls auraient voulu accompagner 
Jacob jusqu’à la passerelle... Mais la consigne est sévère, et le 
vieux gardien corse interdit brutalement l'accès du ponton à qui- 
conque ne présente son billet de passage ou sa carte de faveur. 

Les coups de sifflet se précipitent. Des appels résonnent par 
delà les cheminées... Des grincements de poulies... Les câbles 
énormes qui retiennent le navire à la bouée, se relächent, 
croulent sur l’eau, éclaboussent... tandis que l'essaim des pilotes 
en leurs barques rame à tour de bras vers la jetée. 

L’ancre est levée. Jacob, debout sur la passerelle, fixe le 
tourbillonnement des milliers de mouchoirs. Il sent fondre sa 
poitrine... Un sanglot bouillonne en lui... Et puis, son regard 
s'élève vers la belle colline qui domine Alger, dans une apo- 
théose de lumière... La maison de Debourah est perdue parmi 
les autres maisons blanches, et les grands arbres. Il lui mur- 
mure adieu. [Il essaie de distinguer le chemin qu'il or parmi 
les falaises, côte à côte avec Rabbi Eléazar, dans ces soirs heureux 
du vendredi... Oh! que tout cela déjà est loin! L'image de 
Debourah, au ét du cèdre, dans le chaud après-midi, se repré- 
sente à lui... {Il revoit la vierge, sous ses lourdes tresses dé- 
nouées et le lee de sa robe aux lignes antiques... Oh! que 
de tout cela l’arrachement est douloureux !... Le sanglot éclate 
dans sa gorge. ses yeux s'embuent... Il s'éloigne vers sa cabine 
pour échapper à tous les cruels souvenirs qui l’assaillent.… 

Mais tout à coup, Jacob se redresse... ses mains se sont 


crispées au bastingage... Dans une tension subite de tous les 


nerfs de sa face, ses prunelles se figent, étincellent, d'un étin- 


 cellement qui s’effare ou qui délire !.… 


Là-bas... parmi l'animation des quais qui diminuent, contre 
la façade du hangar de la Transatlantique... la silhouette droite, 


. drapée dans sa toge couleur tabac, de Rabbi Kléazar... Il l’a 
. reconnu... Le rabbin dresse sa face angoissée.. Son regard suit 


bien le navire qui gagne le large... Il a tiré de sa ceinture un 
foulard rose... qu'il porte lentement à ses yeux. 


EzissAa RuHaïs. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


DEUX ANNÉES 


DE’ 


STORE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION 
1296-1797 


I 


DE LA SERVITUDE A LA LIBERTÉ 


J 


Le 41 brumaire an IV (2 novembre 47195), on vit remonter 
des Tuileries vers le Luxembourg un cortège à la fois solennel 
et minable. En un carrosse, quatre hommes étaient entassés ; 
une escorte les encadrait, composée moitié de fantassins aux 
uniformes usés, moitié de cavaliers portant, au lieu de bottes, 
des souliers troués. Sur le parcours, quelques passants s’élaient ” 
rassemblés. Ils regardaient, curieux, amusés, légèrement mé- L 
prisants. On remonta la rue de Tournon. Dans le palais d'où 
jadis le comte de Provence élait parti pour l'exil, un grand « 
aspect d'abandon; çà et là quelques restes d’un mobilier déva; « 
lisé pièce à pièce; et toute la froideur humide d’un jour d'au 
tomne qui tombait. A travers l'enfilade des salons dorés, les # 
nouveaux venus atteignirent une petite salle où, fatigués 
d’errer, ils s'arrêtèrent. Seul, le concierge les avait reçus. II 
apporta une table, quatre chaises et, pour allumer du feu, tira … 
de sa provision quelques büches. Autour de la table et à la“ 
flamme du foyer, une délibération commença. Ces hommes, à 
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l'aspect de réfugiés plutôt que de maitres, étaient les directeurs 
à qui le vote des Conseils venait de conférer le pouvoir exé- 
cutif. Ils s’appelaient Barras, Larévellière-Lépeaux, Reubell, 
Letourneur. Ils seraient rejoints le surlendemain par Carnot, 
élu sur le refus de Sieyès; et ainsi serait constitué le quinquem- 
virat appelé à régir la France. 

En ce palais de Luxembourg qui sera leur résidence, les 
nouveaux ÉHernonts apparaissent dès le premier jour tels 
qu'ils seront jusqu'au bout. 

Au centre de la table, Reubell a pris place, appelé par le sort 
à présider, pendant les trois premiers mois, les délibérations. 
Avec des débordements de parvenu, il s’élale bien au large, 
grand, fort, de carrure massive, de volonté impérieuse, de 
façons vulgaires, s'imposant par grossièrelé d'humeur comme 
d'autres par bonne grâce, et prêt à submerger toute contradic- 


: tion sous le flot de ses paroles commandantes. Légiste venu, 


jadis d'Alsace, il est actif, rompu aux affaires, n’en dédaignant 
aucune, — même, dit-on, les véreuses, — toujours pourvu 


d’une solution, füt-ce une solution de procureur, sans vues 


dans l'esprit, sans élévation dans l'âme; en revanche, grand 
abatteur de besogne; en un mot, l’un de ces personnages secon- 
daires, mais rudes au travail, qui grandissent en exploilant la 
paresse des autres. Il s’insinuera de proche en proche, et dans 
le gouvernement il s’appropriera la justice, les finances, puis les 
affaires extérieures elles-mêmes. 

Auprès de Reubell un homme se détache, grand, aux che- 
veux flottants, de physique avantageux et de manières conqué- 
rantes. C’est Barras qui porte avec lui le souvenir de deux 
journées : le 9 thermidor où il a terrassé Robespierre, le 
43 vendémiaire où, avec Bonaparte, il a vaincu la réaction. 
Tout soulevé par cette double bonne fortune, 1l affecte des 
allures militaires, et volontiers s’orne d'un grand sabre sur 
lequel il s'appuie d'un air vainqueur, en matamore qui se croit 


_ soldat. « Le général Barras, » disent ses flatteurs: ei de nul 


titre il n’est plus vain. De vrai, il a été jadis lieutenant dans les 
armées royales; il appartient à l’une des plus anciennes mai- 
sons de Provence, et, même au milieu des nivellements révolu- 
tionnaires, à gardé la vanité de son nom. Il a été fusilleur à 


» Toulon, puis l’un des plus osés parmi les thermidoriens. Main- 


tenant une seule passion le possède, celle de jouir. Tous les 
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vices s’épanouissent en lui. Il est paresseux, avide de bonne 
chère, vaniteux d'honneurs, indifférent au mensonge, et par- 
dessus tout libertin. Indolent à l’ordinaire, il se dresse sous 
l'obstacle, avec des éclairs inattendus de colère méchante. En 
lui nulles vues, nuls principes, nulle habileté aux affaires, mais 
un remarquable flair de policier, un sang-froid propice aux 
coups de main, et même une certaine puissance d'effort, à la 
condition que l'effort soit très court et promptement récompensé 
de butin. Appartient-il à un parti? On l’ignore. Ce qu'on sait, 
c'est qu'il est à vendre, mais sans grand profit pour l'acheteur, 
car il ne se livrera point. Cependant ses yeux, quand ils se 
portent sur les lambris du Luxembourg, s’allument de désirs 
fastueux; et déjà un dessein l’obsède qu'il réalisera plus tard, 
celui de raviver les dorures fanées, de rallumer les lustres 
éteints, de ranimer les salons déserts. En ce somptueux palais, il 
rève d'une cour; et il la ressuscitera, toute peuplée de traitants, 
d’aventuricrs, de courtisanes ; 1l la ressuscitera, vénale jusqu'à 
limpudence, voluptueuse jusqu'à la pourriture, toute gonflée 
d'une double corruption, ‘celle de l'ancien régime, celle du 
régime nouveau, et telle, en un mot, que le plus vicieux des 
rois de France se füt étonné d’être dépassé. 

Qu'on continue le tour de la table. Voici le contraste : un 
homme tout bossu, à la tête disproportionnée, aux jambes 
grèles, à l'aspect ridicule. C'est Larévellière-Lépeaux. A la Con- 
vention, 1l n’a pas laissé que de déployer quelque courage, car 
il a été proscrit à la suite des Girondins. Ses manières sont 
douces, ses goûts très simples, sa probité non suspecte. Il est 
homme de foyer; et avec Joie, tandis que sa fille joue du cla- 
vecin, il s'incline sur le berceau de son fils auquel il a donné le 
nom d'Ossian. Il se plait aux passions reposantes : la principale 
est celle de la botanique. Dans le gouvernement, son lot sera la 
direction de l'instruction publique et des beaux-arts. Les splen-. 
deurs du Luxembourg l’intimideront autant qu’elles attireront 
Barras. Les soirs d'été ou bien encore les jours de décade, on le 
verra s'évader du Palais et partir, tantôt pour la campagne, 
tantôt pour le Jardin des Plantes; d'autres fois, il se réfugiera 
chez des amis plus rustiques encore que lui et qui, ainsi qu'il … 
le raconte, le recevront modestement à la cuisine. Au Direc- 
toire, il a élé élu le premier, étant de ces inoffensifs qui n’of- 
fusquent pas. Inoffensif, l’est-il tout à fait? Son cerveau n'est 
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pas plus fait pour les hautes pensées que son corps malsain 
pour l’action intense, et de cette double impuissance il nourrit 
le sentiment douloureux. Il y a chez lui, par intervalles, des 
révoltes d’infirme, des malveillances de débile, des rigidités de 
pédant. Puis une haine, une haine implacable, celle du catholi- 
cisme, trouble l’habituelle placidité de son âme. Au seul nom 
de prêtre, un frissonnement de colère le secoue, et sa taille 
toute contrefaite se dresse, comme s’il avait à terrasser un 
ennemi personnel. C'est que, dans ses méditations solitaires, il 
rêve une religion à lui; ct, tout possédé de ce dessein, il tra- 
vaille furieusement à extirper, comme on ferait d’une intolérable 
concurrence, l’autre religion, c’est-à-dire celle que le peuple a 


Jusqu'ici révérée. 


Deux militaires, l’un et l’autre anciens officiers du génie, 
complètent la table du Conseil : Letourneur (de la Manche), 
personnage insignifiant qui s’absorbera dans Carnot, puis 


Carnot lui-même survenu après ses collègues. Vers ce retarda- 


taire volontiers les yeux se tournent. Il est marqué d'une flé- 
trissure; car 1l à fait partie du Comité de Salut public. En 
même temps, on se souvient en quoi il s’est racheté. «Il a orga- 
nisé la victoire, » s’est écrié pour sa défense l'un des Con- 
ventionnels; et ce mot qui l’a sauvé de la proscription résonne 
avec un son d'hommage glorieux. Dans l’accomplissement de sa 
tâche, on le verra laborieux plus que personne; il se montrera 
intègre jusqu'au scrupule, austère en une société dissolue, 
noblement passionné pour le bien public. Cependant, en ses 
habitudes d’infatigable labeur et tout confiné dans les choses 
militaires, il s’isolera un peu de ses collègues. Ce sera dédain 
de soldat pour les agitations politiciennes. Ce sera aussi em- 
barras de se fixer. Sa clairvoyance d'homme d'État l’inclinera 
vers l'ordre; ses attaches jacobines le ramèneront en arrière, et 
l'image du Comité de Salut public le couvrira d'une ombre 
qui brouillera tous ses desseins, qui obscurcira jusqu’à ses pen- 
sées. Aussi demeurera-t-il à demi impuissant, doutant des 
autres et de lui-même, aussi englué dans la politique que 
précis dans les affaires, trop compromis pour inspirer aux 
hommes d'ordre la confiance, trop hautain lui-même pour la 
gagner au prix d'un désaveu. 

Tels apparaissent les membres du Directoire. Quelle conduite 
suivront-ils ? Dans l’ordre politique, on les verra mêler les 
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mesures sages et les mesures arbitraires, jusqu’à ce que, par le 
coup d'État du 48 fructidor, ils s'orientent décidément vers les 
violences. Ce qu'on voudrait préciser ici, c’est leur attitude en 
matière religieuse. | 4 

Il semble que les aspirations du pays les convient à pratiquer 
la tolérance. Au moment de se séparer, les Conventionnels ont, 
par une usurpation impudente, décrété la réélection des deux 
tiers d’entre eux. Or, contre ce scandaleux empiètement, les 
électeurs ont protesté en choisissant le troisième tiers, — le nou- 
veau tiers, comme on l'appelle, — presque uniquement parmi 
les réactionnaires ou les modérés. Par [à ils ont manifesté clai- 
rement leur volonté. 

Dès les premiers Jours, on de que les nouvbaux gouver- 
nants seront inhabiles à s'élever jusqu'à cet équitable libéra- 
lisme. Ils en sont doublement détournés, et par leurs sentiments 
personnels, et par l’état de la législation. 

Je cherche les dispositions qui règnent au Luxembourg. 
Reubell porte en lui les plus étroites passions sectaires : les. 
prêtres réfractaires, a-t-1l coutume de dire, sont les plus cruels 
ennemis de la patrie. Ce qui est hostilité chez Reubell se trans- 
forme chez Larévellière en excitation maladive. Barras est trop 
occupé de ses vices pour gaspiller son temps dans l'impiété; 
cependant l'Église lui est odieuse, ne füt-ce que comme généra- w 
trice de vertu. Seul, Carnot garde, en face des symboles reli- « 
gieux, une certaine égalité d'âme. Sa tolérance n'est d'ailleurs 
que dédain ; s’il incline à tempérer la persécution, c'est par 
condescendance pour une erreur qui ne se dissipera que par . 
degrés ; et tel est le seul et bien précaire patronage que puissent D 
invoquer les catholiques. 

L'état de la législation ne commande-t-il pas ÉD 4 
membres du Directoire l'hostilité? Pendant les premiers moisde 
4795, la Convention a incliné vers la tolérance : de là deux « 
décrets, l’un qui autorisait les réunions cultuelles, l’autre qui M 
permellait aux municipalités de restituer aux catholiques l'usage 
des églises. Mais bien vite, en un ressaut de violence, elle s'est 
rejetée en arrière et, avant de se séparer, a prescrit, par l'ar- « 
ticle 10 de la loi du 3 brumaire (25 octobre 1195), que toutes « 
les lois de F époque lerroriste fussent remises en vigueur. À cette À 
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le; Conventionnels, leurs amis, leurs électeurs d'hier, qui l'ont 
voulu, forgé, imposé. 

Donc, dès la première heure, ils versent dans la politique 
seclaire. Le 14 brumaire (5 novembre 1195), dans la proclama- 
tion où ils notifient leur avènement, ils flétrissent « les fana- 
tiques qui embrasent les imaginations. » La menace est vague. 
Un mois plus tard, elle se précise. Derechef le Directoire dénonce 
les prêtres et les séides des prêtres. « Il importe, ordonne-t-il à 
ses Commissaires dans les départements, de déjouer leurs perfides 
projets... Par une surveillance active, continuelle, infatigable 
rompez leurs mesures, entravez leurs mouvements, désolez 
leur patience ; enveloppez-les de votre surveillance; qu'elle les 
inquiète le jour, qu’elle l'es trouble la nuit; ne leur donnez pas 
un moment de relèche ; que, sans vous voir, ils vous sentent à 
chaque instant. » 

J'ai tenu à citer ces lignes, car elles sont suggestives. Sous 
la Terreur, la persécution s’est élalée au grand jour. Mainte- 
nant la manière change. Le grand artifice est de guetter les 
suspects, d'épier tous leurs agissements pour saisir de proche 
en proche leurs complices, d’enlacer ceux qu'on veut perdre 
jusqu’à ce qu'on les tienne à merci, et de ne s'emparer d'eux 
qu'après leur avoir intercepté tout refuge. L'heure est venue des 
enquêtes menées dans l'ombre, des écritures qui se surajoutent 
les unes aux autres, des surveillances patientes et perfides, des 
procédés qui lorturent plus encore qu'ils n’immolent, des ini- 
quilés qui, en s’encombrant de témoignages, aspirent à prendre 
des airs de justice. Le grand agent de persécution, c’est le poli- 


L Ci (2 2 î 


Il convenait de désigner un chef qui fût à la fois l'inspirateur 
et le régulateur de l'esprit nouveau. Le 12 nivôse (2 janvier 11796) 
un ministère ful créé qu’on appela le ministère de la Police. A 
cetle charge fut préposé Merlin de Douai, l'un des personnages 
les plus considérables de ce temps; et l'importance de la fonc- 
tion se marqua par le rang de l'homme à qui elle fut dévolue. 

Désormais, c’est l’inquisiteur qui tient le premier rôle, et le 


- bourreau ne vient qu'après. [Il vient pcurlant, et son office n’est 


point aboli. Qu'on lise plulôl la circulaire qu'à la dale du 
23 nivôse, an IV, le Directoire adresse à ses agents. En ce docu- 
ment, signé Reubell, Larévellière, Letourneur, les directeurs 
s'élèvent contre les apôtres de la fausse tolérance qu'ils appellent 
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les corrupteurs de l’esprit public. Ils ajoutent : « Les seules lois, 
qui doivent être invoquées contre Les prètres sujets à la dépor- 
tation ou à la réclusion, sont celles de 1792 et de 1793, et notam- 
ment celle des 29 et 30 vendémiaire de l'an II de la République. » 
Puis, après avoir rappelé ces édits de mort, ils poursuivent en 
cès termes : « Le législateur a rejeté tous les ménagements pusil- 
lanimes qui pouvaient laisser quelque espérance aux déportés ; 
l'indulgence ne fait qu’entretenir la contagion du mal, et il a 


voulu l’extirper jusqu’à la racine. » 
11 


C'est, sous une forme à la fois violente et perfide, le retour à 


la persécution. Seulement, de cette persécution le pays ne veut 


plus. 

La résistance se manifeste à Paris; mais elle se révèle sur- 
tout dans les provinces. C'est là qu'on peut suivre comme à 
l’auscultation, en se penchant tout près du cœur, les battements 
de plus en plus réguliers, de plus en plus amples, de la France 
chrétienne. 

Le Directoire entretient hors de Paris deux sortes de fonc- 
tionnaires administratifs : les commissaires nationaux au chef- 
lieu de chaque département, puis, à un degré inférieur et au 
siège de chaque canton, les commissaires dits commissaires can- 
tonaux. Les uns et les autres sont les représentants officiels de 
l'autorité centrale, et, pour ainsi dire, les agents de liaison 
entre le pouvoir exécutif et les administrations élues. Or, voici 
que, pendant l'hiver de 1195 à 1196, les commissaires départe- 
mentaux reçoivent, tantôt par paquets, tantôt par envois suc- 
cessifs, les circulaires ministérielles ou directoriales. Ils les 


hsent, les relisent, s’en imprègnent, et ils demeurent soucieux : 


certes ils n'aiment point les fanatiques, et quelques-uns même 
ont gardé le plus pur esprit jacobin. Mais comme ce langage 
détonne dans l'aspiration générale vers la paix! Tout inquiets, 
ils délient de leurs liasses déjà un peu poudreuses les lois de la 


Terreur qui semblaient oubliées. En ces lois se répètent avec 


une monotonie sinistre les mêmes mots : réclusion, transporta- 
tion, déportation, mort surtout. De plus en plus troublés, ils 
vont aux administrateurs et, en un silence embarrassé, leur 


tendent les instruclions, les décrets. Ceux-ci lisent à leur tour. 
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Parmi eux il y a des violents et des modérés, des sectaires et des 
indifférents, des rigoureux et des indulgents; mais des lèvres 
de presque tous, la même objection s'échappe : : Comment remon- 
ter vers la Terreur en un pays qui n’a qu’une passion, la remon- 
tée vers l'humanité? 

Ainsi se manifeste, au chef-lieu même du département, une 
première résistance. Quand les objections ne se formulent point 
ouvertement, elles se traduisent par des doutes, des scrupules, 
des réticences; de Ià des mauvaises volontés plus ou moins 
latentes, des transmissions tardives dans les cäntons, dans les 
communes; de Ià des commentaires. d'une obscurité voulue, 
d’une tiédeur calculée, qui, tout en commandant apparemment 
l’obéissance, suggèrent, semblent suggérer l’inertie. 

 L'inertie, éstal besoin de la fer) Plus on descend, plus 
se révèle la répugnance à proscrire. Je consulte les documents 
conservés aux archives. En une trentaine de départements au 
moins, les prêtres rencontrent dans les magistrats municipaux 
des protecteurs et des complices. Les questionnaires arrivent : 
Y a-t-il des prêtres dans le canton, dans la commune? Com- 
bien? Ont-ils refusé le serment? S'ils l'ont prêté, l’ont-ils 
rétracté? En quels lieux se sont-ils retirés? Quelles mesures 
ont été prises pour les saisir ? Les refus de répondre sont rares. 
J'en compte neuf dans le département du Tarn, quelques autres 
ailleurs. Mais ici se montre l’art où excellent les paysans fran- 
çais, celui d’user le zèle à force de patiente lenteur et d’impo- 
ser leurs volontés ou plutôt leurs nolontés par une obstruction 
naïve et rouée, rustique et savante. Ils commencent par se taire; 
aux premières lettres de rappel, ils feignent la surprise; puis, 
habilement ménagers de leurs moyens dilatoires, ils invoquent 
la difficulté des communications, leur inhabileté à écrire, 
l'absence de formules qui puissent les guider. Que si derechef 
on insiste, ils se résignent à livrer quelque chose, mais pièce à 


| pièce, un jour le nom, un autre jour les prénoms, un troisième 


jour la résidence qui, dans l'intervalle, a eu le temps de deve- 
nir inexacte. D’autres invoquent leur ignorance. Ÿ a-t-il des 
prêtres dans le village? Mais ils ne le savent point, ïls ne le 
savent point du tout. Les plus hardis, les plus éclairés dédai- 
gnent ces subterfuges : dans notre commune, dans notre can- 
ton, disént-ils, nous répondons de l’ordre public; il n’y a point 
de troubles, les impôts rentrent, il n'y a point de soldats 
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réfractaires, que voulez-vous de plus? C:pendant, il arrive 


parfois que, tout à l'inverse, un zèle bruyant se déploie, mais 


si équivoque qu'il est lui-même une des formes de la com- 
piicité. À son de caisse, on publie dans les villages qu'on va 


poursuivre les prêtres, les receleurs de prêtres, tous les séides 
des fanatiques et que décidément on ne les lolérera plus. Dans 


le Pas-de-Calais, on donne un nom à ces annonces; on les 
appelle les chasses au tambour. Lentement, daus la Journée, on 
prépare les mandats; le lendemain on les classe, non sans s'êlre 
assuré que les victimes ont eu le temps de se cacher; enfin les 


perquisitions, que, dans certains procès-verbaux, on appelle 


inopinées, commencent le surlendemain de bon matin. 


Les commissaires du Directoire, — commissaires départe- 


mentaux ou commissaires cantonaux, — tour à tour se désolent, 


sindignent ou se découragent. De tous côtés ils se sentent. 


enlacés. Qui recèle les prêtres? Souvent les fonctionnaires 
eux-mêmes, ainsi en est-il en Artois, en Bretagne, ailleurs 
encore. On veut interdire les offices religieux. Mais en certains 
départements, dans l'Yonne, dans le Doubs, il arrive que le 
lieu où se célèbrent les rites catholiques n’est séparé que par 
un mur de la salle où siègent les administrations; celles-ci 
voient les fidèles entrer et sortir, entendent les chants: et, 
ouvertement, elles tolèrent cette renaissance du fanatisme. En 
un village de Franche-Comté, °on médite d'arrêter un prêtre 
sujet à la déportation : mais c'est l'agent municipal qui, chaque 
dimanche, monte à cheval, va lui-même le chercher et, à la 
tète d'un rassemblement, le conduit jusqu'à la maison où se 
célèbre le culte. On songe à poursuivre un ecclésiastique 
comme émigré rentré. Voici que sont produits de faux certi- 
ficats de résidence. Une enquêle est ouverte; mais à qui la 
confier? A l'agent municipal? Il a un frère émigré. Au juge de 
paix ? C'est lui qui a provoqué les signatures. Au Fos Il est 
le fils de l'ag:nt municipal. 

Les gendarmes sont-ils du moins plus sûrs? Les plus zélés 
eux-mêmes servent peu; car le plus souvent ils se renseignent 


auprès des aulorités locales qui, loin de favoriser les enquêtes, 


s'appliquent à brouiller les pistes. Mais sont-ils tous dociles ? 


Dans les rapports de plusieurs d’entre eux, on devine un zèle 


médiocre : celui-ci invoque la faligue ou l'excès de la besogne ; 
celui-là allègue qu'il n'a pas de chevaux ou que ses chevaux 
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a sont déferrés. Les commissaires du Directoire ne sont point 


dupes et, sous tous les prétextes, démasquent les complicités ; on 
dit des gendarmes du Puy-de-Dôme : ils font semblant de pour- 
suivre; de ceux de Saône-et-Loire : ils avertissent les prêtres ; 


de ceux du Bas-Rhin: ils sout les protecteurs des fanatiques; de 


ceux de la Loire : ils sont out acquis aux Chouans. 

De temps en temps quelques arrestations, et alors éclate une 
Joie bruyante. A côlé des succès, quels ne sont pas les mé- 
comptes ! Quand les captures ont été opérées, il y a parfois des 


rassemblements populaires qui délivrent, ou bien encore des 


conducteurs qui laissent échapper leur proie : ainsi en est-il, 
dans le Haut-Rhin, la Ilaute-Loire, les Hautes-Pyrénées. Il 
arrive aussi que, dans les maisons de justice elles-mêmes, les 


verrous s'ouvrent mystérieusement, poussés on ne sail par qui. 


Les prisons sont peu sûres, lit-on en divers rapports. » Un 
jour, dans le district de Ploermel, un prêtre est arrêté. Il est 
déposé à la maison de reclusion. Où le retrouve-t-on peu après? 
En surveillance dans un château, chez une ci-devant marquise. 
La surveillance est-elle bien sévère? Il reçoit des visites, et en 
particulier celles des officiers municipaux qui prennent parfois 
leurs repas avec lui. À quelque temps de là, il s'échappe, el, si 


je suis bien informé, on ne le revoit plus. 


Dans les régions officielles, les colères éclatent. Des instruc- 
tions se succèdent, d’une àpre elcomminaloire violence. Surtout 
on rappelle la loi du 3 brumaire qui punit de deux années de 
détention les négligences des fonctionnaires. Sous l’aiguillon 
de la peur, les complicités se dissimulent un peu, el le péril de 


désobéir provoque une apparence d'aclivilé. Vers les prisons, 


un certain nombre de fanatiques, prêtres ou complices des 
prêtres, sont acheminés. Contre les uns el les autres, les pour- 
suiles se préparent: Mais alors se dresse une autre résistance, 
celle des tribunaux. 


III 


Il faut pénétrer dans l'âme même des Juges pour saisir ce 
qui s'y mèle d'obscurilé et de lumière, de faiblesse et de cou- 
rage, de préjugés el de sagesse. Presque tous sont de couches 
nouvelles, gens de loi qui se sont substitués aux hauts magis- 
traits de jadis, el qui ne se guérissent pas d'envier, même après 
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avoir abattu. Pendant la Terreur, la plupart se sont aplatis 


sous la main des proconsuls, quoique non sans quelques ressants 
de révolte. Maintenant, le péril n'étant plus celui de mourir, 
mais tout au plus celui d’être disgracié, ils s'ingénient à répa- 
rer leur conscience avariée, et, si trois ou quatre mauvaises 
actions leur pèsent, ils s'appliquent à les effacer du souvenir 
des autres comme de leur propre mémoire. En se retrouvant 
dans les salles où leurs grands devanciers ont passé, ils se 
montrent de mœurs toutes changées, comme si quelque chose 
de l’ancienne gravité judiciaire était demeuré collé aux murs 
et se plaquait sur eux. Pareillement ils se disent, ils se répètent 
que l'indépendance était jadis la parure des magistrats et que 
cette parure est bonne à remettre à neuf, maintenant qu'elle ne 
coûte plus trop cher. En leur âme renouvelée, ils secouent les 


restes de peur et, se jugeant bien nantis d’absolutions, ils. 


aspirent à tout, même à être considérés. C’est en cette disposi- 
tion d'esprit qu'ils recoivent les dossiers des affaires religieuses. 
Ils lisent la loi du 3 brumaire et se fixent sur ce terrible 
article 10 qui, d'un meurtrier trait de plume, ressuscite la 
Terreur. À cette lecture, ils sursautent. Juges, oui ils le sont, 
mais non pourvoyeurs de bourreaux. Ils ont jadis, dans leur 
jeunesse, protesté contre les sévérités de l’ancienne législation 
criminelle ; est-ce pour pratiquer maintenant de pires rigueurs? 
Ils vont à leur bibliothèque et en tirent les beaux livres qu'ils 
ont achetés naguère dans les ventes à l’encan des anciens parle- 
mentaires ; ils s'imprègnent des maximes des philosophes sur 
le respect de la vie humaine, sur les devoirs de l’homme sen- 
sible. Et alors, dans un silence recueilli, pour éclairer leur 
propre entendement, ils plaident en eux-mêmes la cause de la 
clémence. | 
En cet examen, plusieurs considérations générales les 
frappent. | 
D'abord, bien qu'ils n'aiment pas les prêtres, ils ne laissent 
pas que de prendre en pitié leur sort, tant il leur parait lamen- 
table! S'ils sont demeurés en France, on les déclare passibles 
de mort, parce qu'ils auraient dù passer la frontière et se 
déporter eux-mêmes. Si au contraire ils ont obéi et se sont 


exilés, on les déclare passibles de mort également, si jamais on 


peut les atteindre, parce qu'on les assimile aux émigrés. A 


cette implacable rigueur s'ajoute vis-à-vis de tous ces proscrits 
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l'étrangeté de l'accusation. Pour les perdre, on exhume 

Contre eux la constitution civile du clergé, partie intégrante 

de la constitution de 1791 depuis longtemps abolie, en sorte 
qu'une peine (et quelle peine! la peine capitale) se fonde sur 

la désobéissance à une loi virtuellement abrogée. Puis la cons- 
| titution de l'an III, tout récemment votée, revient en mémoire. 
En son titre VIIL, elle a déterminé, avec un grand scrupule de 

détails, la forme des instructions criminelles. Or la Convention 
n'a-t-elle pas fait par avance œuvre caduque quand, au pied 

levé, sans débat, au moment de se séparer, elle a ressuscité cette 

même justice sommaire qu’elle-même venait d'abolir en votant 
la Constitution ? 

_ - Ainsi pensent les juges, décidément assagis. Cependant les 
dossiers sont devant eux. Les inculpés sont à la prison et atten- 
dent d'eux leur destin. Alors, pour être humains, ils deviennent 

-subtils et torturent la loi, afin d’en extraire la pitié. 
 S'absorbant en leur besogne, ils tentent d'établir des caté- 

gories. Si l’inculpé est un prêtre assermenté qui a rétracté son 

serment, ils recherchent la date de la rétractation; quand celle-ci 

_est postérieure à l'établissement de la république, ils estiment 

_ que la victime peut être soustraite au châtiment: car le seul 

_ délit, s’il y en a un, est une infraction à la constitution civile 

» du clergé qui, depuis la chute de la royauté, a cessé d'être loi 

| de l'État. S'il s’agit d'ecclésiastiques rentrés de la déportation, 

. quelques tribunaux imaginent, malgré les circulaires, d’appli- 

» quer non l'impitoyable loi du 3 brumaire, mais une loi plus 

.- douce, celle du 20 fructidor qui se borne à prononcer le bannis- 

- sement. Quand les juges désespèrent d’adoueir la rigidité des 

décrets, ils se mettent en quête de moyens détournés pour éluder 

la sentence; à un prêtre rentré, on suggère de dire qu'il n’est 

k, revenu de la déportation que pour se soustraire à la misère, 

qu'il n’a pas le dessein de reprendre ses fonctions; d'un autre, 

… on déclare qu'il est« vraiment inepte; » et de la sorte on échappe 

à l'embarras de statuer. Que si les autres ressources manquent, 

un moyen reste, celui de trainer de remise en remise ou d’égarer 

me dossier. Dans les maisons de détention des prêtres végètent, de 

“condition indécise. Les jours, les mois passent sans qu’on s’en- 

. quière d'eux. Nul ne réclame, n1 les prisonniers qui sentent que 

la prison, c'est le salut, ni les commissaires ou les magistrats qui 

ne peuvent être humains qu’à la condition d'oublier. Cependant 
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quelques tribunaux, redoutant d’être Laxés de négligence, s'en- 
hardissont jusqu'à confesser le motif de leur apparente inertie. 
Dans la Nièvre, le tribunal criminel laisse pendant plusieurs 
mois quatre réfractaires dans la maison de justice; comme le 
commissaire chargé de promouvoir l'action publique s étonne : 
« Nous trouvons, répondent les juges, la loi trop rigoureuse, 
nous attendons une législation plus douce. » EL un peu plus 
tard, les magistrats de Strasbourg, après une délibération de 
plusieurs heures, prendront la même résolution. 

C'est ainsi que des pratiques, à la fois très irrégulières et 
très bienfaisantes, tempèrent, en la plupart des cas, le décret 
du 3 brumaire. Malgré tout, l’affreuse loi subsiste. Il y a, quoi- : 
que en petit nombre, des tribunaux qui ont gardé le vieil esprit 
jacobin. Il en est d'autres qui, tout.en réprouvant les décrets, 
les appliquent en instruments aveugles, sans oser les mécon- 
naître ou les tourner. Malgré l’adoucissement des mœurs, il 
arrive donc que, dans les premiers mois de 1796, l’échafaud se 
dresse encore en plusieurs villes au milieu du peuple silencieux : 
et allerré. Il se dresse le 15 janvier à Vesoul pour un capucin, 
le père Grégoire, qui, pendant toute la Terreur, a continué 
sans les interrompre les fonctions de son ministère. Il s'élève le 
12 février à Saint-Omer pour un curé du Pas-de-Calais, l'abbé 
Ducrocq, qui a élé arrèté dans la nuit de Noël en flagrant délit. 
d'aposlolal. Entre tous les départements, le plus éprouvé est le 
Morbihan. Je note une exécution de prêtre le 31 décembre, deux 
le 3 mars 1796, une autre le 21 mars, trois autres le 22 mars. 


IV 


Pour combaitre la clémence, pour aiguiser la porséeution, 4 
un homme veillait : Merlin de Douai. 4 

A loutes les époques, il est des hommes, — de second ordre 4 
souvent, — qui résument en eux, lanl ils en figurent l'empreinte, 
le régime qu'ils ont servi. Merlin fut un de ces personnages 
révélateurs. En lui se personnifièrent Loutes les laides el mes 
quines violences qui prolongèrent la Terreur en paraissant la % 
désavouer. à 

Dans les temps que nous racontons, on le verra passer de las 
justice à la police, de la police à la justice. En l'une et l'autre 
churge, il ne changera pas de rôle; et tout son art, à la fois 1 


à 
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sublil et perfide, savant et barbare, sera d’extraive des lois 
l'iniquité. 


Les lois, nul ne les connaissait mieux que lui. D'origine 


modeste, — car il était le fils d’un fermier d’Arleux, aux 
limites de la Flandre et du Cambrésis, — il avait dù à la libé- 


ralité de l’abbaye d’Anchin le bénéfice de l'instruction. Nul 
n'avait mieux exploité le bienfait. Devenu avocat au Parlement 
de Douai, il y avail bien vite marqué sa place par la persévé- 
. Trance de son labeur, l'étendue de son érudition, elt surtout sa 
_ mémoire qui était, disait-on, prodigieuse. Ainsi avait-il atteint 
la Révolution, en plébéien déjà sorti du rang, mais hanté par 
l’obsession d’un rang plus enviable ; homme capable du bien, 
capable du mal aussi, sans beaucoup de préférence, à la seule 
condition qu'il haussàt sa fortune. 
| Au bailliage de Douai, les électeurs du Tiers-Éftat l'avaient 
_ envoyé à l’Assemblée Constituante. Il y avait d'abord passé 
| inaperçu. ÎL était, nous apprend l’un des conte:mporains, de 
taille médiocre, sec, maigre, sans grâce, de voix: désagréable. 
À Bientôt, par son savoir vraiment extraordinaire, il avait attiré 
» l'attention. Il connaissait tous les édits, toutes les ordonnances 
avec leur date, leurs motifs, et les citait de mémoire, ainsi que 
les arrêts des Parlements. Dès ce moment, il commenca à 
prendre rang, mais sans qu'on sût bien encore ce qu'il était, 
profond jurisconsulte, homme d'État en germe, ow simple dic- 
tionnaire commode à consulter. 
Une occasion vint qui acheva de le mettre en lumière. D'un 
brusque et fiévreux coup de cognée, les Constiluants avaient 
abailu l’arbre de la féodalité. L'arbre abatlu, bearxcoup contem- 
… plèrent la grande ruine, avec un étonnement ellrayé de ce 
"qu'ils avaient osé. L'imposant débris gisail à {(:rre sans qu'on 
sûl bien comment en débarrasser le sol, ni surtout comment 
empècher que par quelqu’une de ses branches i { ne repril racine. 
é Merlin de Douai survint, qui savail du droit féodal tout ce qu'il 
M fallait pour le conserver el bien mieux encor e pour le détruire. 
»A la manière d'un bücheron, il débita l'arbre tombé; en le 
coupant en menus tronçons, il empêcha q'a'il revéeut jamais ; 
el grâce à lui, sur la surface déblayée, ur nouveau droil put 
(Mnaitre qui n’eût à craindre aucun relour o'fensif du passé. 
—._ Inéligible à l'Assemblée législative, Merlin reparut à la Con- 
| vention. Deux passions mailresses contuisent les révolutions : 
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l'envie qui les fait naître et la peur qui les perpétue. On com- 
mence par goût de niveler; puis on continue, de peur d'être 
submergé par la tourbe nouvellé qui monte et qui, à son tour, 
envie aussi. Merlin avait connu les deux états d'âme. Il avait 
envié et s'était délecté d’abattre. Il avait abattu l’ancien régime, 
puis la royauté, enfin le Roi lui-même; car parmi les régicides, 
il avait été l’un des plus froidement acharnés. Un jour il osa, — 
c'était en 1193 après la crise du 31 mai, — témoigner sa sympa- 
thie aux Girondins proscrits. Du même coup, il se trouva lui- 
même tout près de la proscription. Bien vite la peur le prit, 
plus forte que jamais n’avait élé l'envie. Il fallait donner des 
gages. Il ne marchanda point. Il accepta d'être le rapporteur 
de la loi des suspects. Par là, il se sauva; par là aussi, il se 
classa pour jamais. Désormais, il était l’homme qui avait donné 
à la Terreur ses lettres de marque et l'avait légalisée. 

Terroriste! Il ne l'était pourtant pas, au sens brutalement 
sinistre du mot. Chez lui, nulle griserie de paroles, nulle subite 
montée d'huineur sanguinaire, aule de ces mémorables audaces 
qui stupéfient presque autant qu'elles indignent. Tout était 
froid en lui, même ses colères. On se le nn durant les mois 
les plus sombres, correct par habitude de vie, formaliste par 
souvenir de sa profession, associé aux votes scélérats, mais 
criminel avec gravité et peut-être parfois avec répugnance, per- 
pétuellement attentif à assujettir son masque révolutionnaire 
juste assez pour paraitre complice et n'être jamais victime. Mais 
qu’un régime nouveau s'établit qui, en affectant de répudier la 
Terreur, se contenterait d’en adoucir les formes, qui se garde- 
rait des cruautés trop voyantes et masquerait les violences au. 
lieu de les étaler, qui aimerait mieux étouffer qu'égorger, qui 
apporterait à compliquer les procédures autant de soins que. 
naguère on en avait mis à Îles simplifier; qu'un tel régimes 
dis-je, s'établit, et Merlin en serait tout naturellement le servi” 
teur, en jurisconsulte assez docte pour orner de textes légaux 
toutes les injustices, et assez dépourvu de ju pour ne 
réprouver aucune iniquilé. ù Re 

Or, tel fut, — au moins en ses pires tendances, mt Dire 7 
toire. Du Directoire Merlin fut l'agent d'exécution. f 

Il semblait tout fait pour ce rôle, et ce rôle pour lui. A 
république démagogique avait succédé la. république bour- 
geoise : or, celte répuhlique était juste à son niveau. Les lois 


à s 
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… en se superposant les unes sur les autres, avaient accumulé 
d’incroyables obscurilés, en sorte que, pour proscrire avec 
méthode, il ne suffisait pas d’être impitoyable, il fallait en outre 
être bon juriste. Juriste, Merlin l'était plus que personne; impi- 

toyable, il l'était pareillement. L'heure n’était plus aux exécu- 

+ tions sommaires, mais aux poursuites arlificieusement enla- 

çantes : pour accommoder les décrets, nul n'’égalait Merlin. 

Deux catégories de citoyens semblaient en ce temps-là en marge 

… de toute indulgence : les émigrés, les prêtres réfractaires. Or, 

- Merlin était, autant que personne, consumé de cétte double 

» inimitié. Les nobles, aujourd’hui émigrés, il les avait enviés au 

jour de leur puissance; par une obstination de haine où l’on 

aurait pu saisir une survivance d'hommage, il persistait à les 

+ envier, même après les avoir abattus. Quant aux prêtres, il avait 

jadis surpris sur le vif, en son cabinet d'avocat, les avides 

revendications pour les dimes, les orgueilleuses rivalités pour 
les préséances, les âpres procès entre gens d'église pour les hon- 

_neurs et pour les biens : de là, chez lui, des préventions que ni 

le temps, ni le spectacle de l'infortune n’ont désarmées. Puis, 
en son enfance, des collines toutes basses et comme affaissées 
qui dominent la plaine et les étangs d’Arleux, il a pu contem- 
pler les domaines des grands seigneurs ecclésiastiques. Les 
fermes, les prés, les étangs, les moulins, les bois, tout est à eux; 
ici, à l’abbaye d’Anchin; plus loin, du côté de l’Artois, à l’ab- 
baye de Saint-Vast ; tout au Sud, aux archevèques de Cambrai. 
Et l’envieuse jalousie l’a, lui fils de la terre, mordu au cœur. 
Maintenant encore, il se redit tout ce qu'on racontait alors sur 
les dilapidations, les gaspillages, les convoitises, les abus, les 
vices ; et ces souvenirs gardent toute leur emprise en son âme 
de paysan qui est devenu bourgeois sans rien oublier. 

We Oui, l’homme était trouvé, d'autant plus dangereux qu'il aura 

à plus appris. Suivons-le, en cette année 1196, au ministère de la 

…. Police et plus tard au ministère de la Justice. Les rapports venus 

» des départements s'accumulent sur son bureau. Le soir, quand 

“ les audiences sont finies, il les prend, les compulse, les analyse, 

en laborieux qu’il est. Il se trouve que presque tous attestent 

la renaissance religieuse, que presque tous aussi constatent, en 

“face de cette renaissance, l’inertie ou la complaisance des 

- autorités. En légiste méthodique, Merlin classe les dossiers. 

“ Voici ceux de la France centrale : dans l'Allier, l'Aveyron, 
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l'Indre-ct-Loire, la vigilance est nulle pour l'exécution des 
lois contre les prêtres : dans la Corrèze, les rétractations de 
serment se publient ouvertement : en l’un des cantons du Lot, , 
les aulorilés ont favorisé, loin de la disperser, une troupe de. 
fanatiques qui lentaient de délivrer un prêtre détenu. Voici 
maintenant les dépèches venues du Nord : de la Somme, on 

mande que la loi sur la police des cultes est ouvertement violée: 
du Pas-de-Calais, on annonce que, dans l'arrondissement de 
Saint-Pol, les cérémonies cultuelles ont repris. Cependant fe 
ministre déplie un dossier plus gros que les autres, celui de la 
région de l'Est. Les rapports afiluent, venus du Bas-Rhin, du 
Haut-Rhin, de la Moselle, de la Meurthe, du Doubs, de l4 Haute- 
Saône. En tous ces départements voisins de la frontière, on 
signale le retour des prètres déportés; ils reprennent leur minis- 
tère, ils sonnent les cloches, ils fanatisent les populations. 
Combien sont-ils? On l'ignore; mais en une des dépèches arri- 
vées d'Alsace, on affirme qu’ils sont nuée. 

Merlin replie ses dossiers. Son âme s ’échauffe en une de ces 
blanches colères dont il est coutumier. En une circulaire du 
22 ventôse an IV, il exhale son courroux. Aux termes de cette 
instruction, les administrations municipales sont tenues de. 
dénoncer Tous les ecclésiastiques réfractaires ou rétractés qui 
résideraient sur leur territoire. Que si elles prétendent qu'l 
n’en exisle pas, elles devront attester l'exactitude de cette décla- 
ration par un certificat négalif que chacun des membres sera | 
tenu de signer. EL ils seront responsables de leurs déclarations 
sous peine de HAE personnelles. | 

Le temps s’avance. Au printemps de l’année 1796, Merlin“ 
reprend le portefeuille de la Justice. Et là aussi, les mêmes 
doléances lui arrivent : dans le Puy-de-Dôme, tous les rites reli=« 
gieux s'accomplissent; dans l'Hérault, les fanatiques sont ouver-w 
tement protégés; dans la Haute-Saône, les réfractaires reçoivent. | 
asile chez les agents municipaux; dans le Bas-Rhin, les corlèges. 
funèbres s'acheminent comme jadis vers le cimetière. avec 
accompagnement de croix, de cierges, d'enfants de chœur 
Cependant l'été a commencé et, en diverses parties de la France,» 
en Alsace notamment, les maisons se pass pour la procession 
de la Fèle-Dieu. | à 

Sous celte résistance tenace, tout ce que Ï Merlin porte en lui 
de zèle répressif déborde et bouillonne. Il faut d'abord châtier. 

x 


4 
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les autorités complaisantes ou complices. Contre les agents 
municipaux, les sévérités se manifestent par des destitutions; 
Jen note surtout en Alsace, en Franche-Comté, en Lorraine. Les 
rigueurs s'étendent parfois jusqu'aux administrateurs des dépar- 
tements : ainsi en est-il dans l'Allier, la Corrèze, la Drôme, 
l’Indre-et-Loire, l'Yonne, la Sarthe. Aux destitutions s'ajoutent 
les menaces de poursuite. Cependant, aux yeux de Merlin, la 
plus grande faiblesse est celle des juges. Le ministre se fait 
rendre compte des décisions, en homme à qui n'échappe aucun 
détail. Il note les compromissions, les indulgences, les ajour- 
nements, les pitiés. Par intervalles son courroux ne se contient 
plus. Un jour il écrit : « La justice se rend d’une façon scanda- 
leuse dans le département du Jura. » Et un autre jour, parlant 
d'un jugement du tribunal de Strasbourg, il le qualifie de 
monstrueux. 

_ Ona menacé, destitué, poursuivi les protecteurs Ads prêtres. 
Quant aux prêtres eux-mêmes, les lois les enlacent au point de 
les garrolter. Pour détruire tout espoir, il faut maintenant pro- 
pager les fausses maximes qui, en complétant la persécution, la 
coloreront de justice. Ici se déploie cette science funeste qui n’a 
approfondi le droit que pour le corrompre plus sûrement. Tout 
d'abord, le grand art est d'entretenir ou de réchauffer la profi- 
table calomnie qui représente tout fanatique comme un artisan 
de-complots contre la République, comme un suppôt du roya- 
lisme : donc, nulle liberté pour le prêtre parce qu 14 est conspi- 
rateur; et pourquoi est-il conspirateur? parce qu'il est prêtre. 
Les philosophes du dix-huitième siècle, en leur humaine tolé- 
rance, ont proclamé que quiconque accuse doit prouver son 


accusation : désormais l'effort est d'introduire une pratique 


contraire et d'imposer au prêtre réfractaire la charge de prouver 
qu'il n’est pas déportable. Les mêmes philosophesse sont ingéniés 
à restreindre les sévérités, à vanter au contraire la clémence : 
une autre doctrine prévaut qui appelle justice une répartition 
uniforme des rigueurs. Le poison du sophisme étant ainsi dilué, 
on lancera contre les insermentés les gendarmes, les soldats, les 


gardes nationaux, tous bien avertis des dangers de la liédeur. 


Dans le même temps, en chaque canton, on disciplinera pour la 
délation tout le vieux résidu jacobin; car ce Merlin aime l’es- 
pionnage comme un mauvais prêtre l'inquisition, et en loutes 


violences il se complait, hormis peut-être celles qui tuent, 
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V 


Réussira-t-il à enchainer les consciences qui aspirent à se 
libérer? S'il ne considère que les pouvoirs publics, il peut espérer 
le succès. Dans le Corps législatif divisé en deux Chambres, le 
Conseil des Cing-Cents, le Conseil des Anciens, les Conven- 
tionnels se sont, par une sorte de glissement frauduleux, trans- 
fusés, comme on l’a dit, jusqu’à concurrence des deux tiers. 
Or, les plus influents parmi les Cing-Cents semblent tout d’abord 
décidés à perpétuer, en matière religieuse, la servitude. Et ils 
ne tardent pas à manifester leurs dispositions, cär le 17 floréal 
an IV (23 avril 1796) sur l'initiative du représentant Drulhe, ils 


adoptent une résolution qui impartit aux prêtres déportables un 


délai de, vingt jours pour quitter la France ; passé ce temps, ils 
seront assimilés aux émigrés, c'est-à-dire passibles de mort. 

Ce vote semblait consacrer la politique persécutrice. Et pour- 
tant on touchait à l’heure où, dans le vieux bloc Conventionnel, 
allaient se creuser, avec une rapidité inattendue, les Pres 
fissures. 

Quatre jours après le vote de la motion Drulhe fut an à 
le complot communiste de Babeuf. Décidément, le seul péril 
n'était pas le péril clérical. L'ancienne majorité Conventionnelle, 
perpétuée dans le Corps législatif, formait une oligarchie à la 
fois violente et faible, prompte à persécuter, prompte aussi à 
trembler. Sous la menace anarchiste, elle s’amollit légèrement, 
très légèrement, vis à vis des fanatiques : de là quelques mesures 
de détail où se révélait une conduite un peu moins vexatoire. 


Ce fut dans le Conseil des Anciens que se marqua le retour. 
vers la tolérance. Cette Assemblée se piquait de bonne tenue, 


de modération surtout, et bien qu'elle ne différät de sa voisine 
que par les conditions d'âge, elle mettait une sorte de coquet- 


terie à se distinguer d'elle, à ne pas se réduire à un rôle d’enre- « 


gistrement, à figurer au contraire une Chambre haute, chargée 
de tempérer et de contenir. Quand la motion Drulhe lui fut 
transmise pour qu'elle la convertit en loi, les critiques écla- 
tèrent. Le rapporteur choist fut Portalis. C'était un avocat pro- 
vencçal, très réputé pour sa sagesse, sa raison, son savoir, et qui 


avait un mérite, assez rare dans toutes les Chambres législatives, « 
celui de ne parler que des choses qu'il connaissait. Ce fut à lui 
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qu'il appartint d’abattre l’œuvre malsaine élaborée au Conseil 
des Cinq-Cents, et il l’abattit si bien que, sous l'influence de sa 
parole, la résolution fut rejetée. 

Les Cing Cents s'indignèrent; tout en s'indignant, ils réflé- 
chirent. Contre la politique sectaire, ils voyaient nettement le 
pays se dresser. Les modérés, c’est-à-dire les membres du tiers 
librement élus, reprirent courage. Pendant trois mois, par une 
série d'attaques partielles, ils battirent en brèche la législation 
antireligieuse et, favorisés par le courant de l'opinion, par- 
vinrent à conquérir sur les lisières des partis d'importantes 
adhésions. Enfin le succès couronna leurs efforts. L'article 40 
de la loi du 3 brumaire an IV fut abrogé. C'était pour les catho- 
liques une mémorable victoire ; et décidément, dans la chaine 
de la persécution, les anneaux se desserraient. 


VI 


.Ÿ a-t-il encore une législation sur les cultes? Les plus 
exercés des juristes n’auraient pu le dire. En effaçant le terrible 
article 40 qui ordonnait d'appliquer les lois de 1792 et de 1793, 


_a-t-on aboli ces mêmes lois? Tout est indécis, les textes, les 


gloses, les pensées elles-mêmes. Le Directoire se fixe dans la 
jurisprudence la plus rigoureuse et s’obstine à perpétuer la 
persécution. Les membres des Conseils demeurent un peu flot- 
tants, tantôt reconquis par leurs préjugés, tantôt pénétrés de 
souffles plus généreux. Les fonctionnaires sont de plus en plus 
perplexes, les ] juges de plus en plus enclins à absoudre. Quant 
au pays, en son immense majorité, il n'a qu'un désir : la paix. 

Ces menaces toujours suspendues et ces infiltrations de plus 
en plus larges de tolérance, tout cela créait aux catholiques un 
sort précaire, mais plein d’espérances. Ils pourraient beaucoup, 
à la condition d’oser beaucoup. | 

Ils osèrent. A travers la servitude, ils discernèrent l'affran- 
chissement; surtout ils feignirent de se croire Hbres, ce qui est 


_ souvent le meilleur moyen de le devenir. 


A l’aide des documents contemporains, on assiste, on croit 


assister à cette renaissance. 


C'est dans les’ petites villes, c’est dans les campagnes qu'on 
peut surtout l’étudier. Là-bas, on voit se réunir, en un Jour de 
dimanche, des fermiers, des métayers, des laboureurs, des tisse- 
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rands. Ce sont en général les anciens fabriciens. Si les archives de 
la cure n’ont pas été détruites, ils en exhument le cahier des 
délibérations et, comme si rien ne s'était passé, reprennent 
séance. On possède encore quelques-uns de ces registres. L'objet 
principal est la reprise de l'église, puis le culte à pourvoir, les 
enfants à catéchiser. Il faut aussi, dans le conseil de fabrique, 
combler les vides; car beaucoup manquent ou, comme dit le 
procès-verbal d’une des paroisses de l’Anjou, « ont MEANS dans 
les malheurs de la Révolution. » | 

On réclame l'église. L'obtient-on toujours? Il semble que les 
sancluaires les plus importants sont réservés au culte constitu- 
tionnel. Mème quand on réussit, la tristesse est grande par le 
délabrement des lieux saints et par les impiétés dont ils portent 
la trace. Le plus souvent la toiture laisse passer la pluie; les 
vitraux sont brisés, les autels saccagés, les tentures déchirées, 
les confessionnaux mutilés, les statues décapitées, les croix 
abattues. Parfois l'autorité militaire a pris possession de la nef 
ou des bas-côlés : telle église sert de magasin à fourrage, telle 
autre d’entrepôt pour les vins, une troisième est encombrée de 
sacs de farine, une quatrième de harnais, une cinquième de 
viandes salées. Doit-on s’attrister ou se réjouir? Peut-être cet 
emploi tout profane, en figurant un aspect d'utilité publique, 
a-t-il préservé le temple de l'entière destruction. 

Avec ardeur on déblaie, on approprie et, aussi bien que l’on 
peut, on dissimule les traces des récentes profanations. Mainte- 
nant 1l faut, pour le culte, des prêtres. On trouve des vieillards 
échappés par grâce aux maisons de réclusion ou bien de tout 
jeunes hommes nouvellement ordonnés et que la police ignore. 
Entre les deux, il y a les ecclésiastiques qui n’ont pas rempli. 

fonelions publiques et que le serment Ziberté-égalité a pro- 
tégés contre la proscription. Quant aux prètres déportables qui ñe 
peuvent se prévaloir ni d'aucun serment, ni d'aucune promesse, 
ils se montrent ou se terrent, suivant les retours de la tolérance 
ou les montées de la persécution; c’est qu’en dépit des votes des 


Conseils, leur sort demeure plein de périls, et sauf dans less … 


régions où les autorités sont visiblement complices, ils ne célè- 


brent qu'en secret les mystères divins. 

Ces communautés de fidèles sont pauvres autant que jadis 
elles furent riches. Un grand souci est de pourvoir à cette indi- 
gence. Dans les spoliations révolutionnaires, le pillage a été 
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désordonné plutôt que méthodique; on a saccagé plulôt que 
volé : ainsi arrive-t-il que beaucoup de choses jugées perdues se 
retrouvent, à la manière de ces débris intacts qui gisent dans 
les cendres d’un incendie éteint. Puis des chrétiens dévoués ont 
racheté dans les ventes quelques parties du mobilier sacré; les 
voici qui, tout joyeux, rapportent, tantôt une statuette, un 
émail, un ivoire, tantôt un reliquaire, une bible, une image sur 
vélin ; et de la sorte, commence à se regarnir, mais bien petite- 
ment encore, celle riche maison que fut jadis l’église. On se 
meuble pièce à pièce, comme ferait un ménage modeste, mais 
bien ordonné. On n’a pas d’ornements sacerdolaux : une femme 
pieuse en brodera. On manque de linge d’autel: un « citoyen 
qui veut rester inconnu » en offre, « à charge qu'on dise des 
messes pour feu son père. » L'exemple est contagieux, et un 
autre apporte un gobelet ainsi que quelques couverts qu'on 
échangera chez un orfèvre contre un calice. Les chaises, les 
bancs font défaut : on les loue en un établissement voisin. La 
Toussaint approche : on achète quelques tentures noires. Voici 
la semaine sainte : l’un des paroissiens prête des étoffes blan- 
ches el rouges pour le tombeau du Jeudi-Saint; puis, quand 
Pèques arrive, il refuse généreusement de les reprendre. Cepen- 
dant les brocanteurs deviennent fort attentifs. [ls ont empilé 
pêle-mêle, sans soin, au fond de leur boutique, comme choses 
surannées ou de valeur vile, les plumes des duis, les lambeaux 
d'autels, les crucifix, les évangéliaires ; maintenant, ils épous- 
settent, ils classent, ils nettoient, ils restaurent. Surtout, ils 
haussent leurs prix, tant ils sentent que la faveur revient à tout 
ce que longtemps on a bafoué ou profané. 

Quand le temple a repris un aspect décent, on s’avise que la 
tâche n’est qu’à moitié remplie. On a dù réparer la toiture, 
rejointoyer les pavés, consolider les portes ; et les notes arrivent 
des maçons, des couvreurs, des menuisiers. En outre, le clergé 
est sans ressources, et il est nécessaire qu’on l’aide à vivre. La 
première impression est celle de la surprise, tant la tradition 
s’est gardée d’une société religieuse dotée de biens immeubles 
ou alimentée par le revenu des fondations! Bientôt on secoue la 
vision du passé pour ne regarder que le présent. Ceux qui ont 
provoqué la réouverture de l’église se réunissent de nouveau. 
Conseil de fabriquel ils l’ont été jadis. [ls le redeviendront, 
avec des attributions plus actives et sous la forme d'associations 
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cultuelles. Il faut pourvoir aux besoins journaliers sans aucune 
dotation permanente, car la loi du 3 ventôse les interdit : de là 
l’idée du denier du culte. Il s'organise et se perçoit de manières 
très diverses. À Paris, on établit des cotisations : la mode s’en 
mêle, et si nous en croyons l’un des contemporains, « les liber- 
tins donnent comme les autres. » En certaines villes on sollicite 
à domicile les offrandes des fidèles : c’est ainsi qu'à Orléans, les 
rapports de police dénoncent des « femmes pompeusement 


parées » qui vont de maison en maison et quêtent pour les frais | 


du culte catholique. Dans les campagnes, on peut noter parfois 
la restauration d'une dime toute volontaire : ainsi arrive-t-il en 
l’une des communes de l’Anjou, où les anciens fabriciens éta- 
blissent une perception en blé pour l'entretien du culte. Ailleurs, 
une sorte de pacte intervient entre le curé et ses paroissiens : à 
Saint-Donatien, dans la Loire-Inférieure, les notables assurent 
au prêtre, pour prix de ses services, 1 200 livres, le logement, 
l'entretien du linge d’autel. En l’une des paroisses du Gard, les 


fidèles calculent par le menu les besoins de leur pasteur en. 


salmées de blé, en cannes d'huile, en viande, en vin, en vête- 
ments. Puis ils se cotisent pour l’acquittement de la somme qui 


est de 539 livres. Le budget est modeste. N’est-il pas encore trop. 


lourd? Si je suis bien informé, plusieurs, au bout de peu de. 


temps, refusent d'y participer, les uns parce qu'ils redoutent 
« quon mette des garnisaires chez eux, » les autres « parce 
qu ils craignent de manger leur bien. » 


VII 


Ce n'est pas sans quelque embarras que je poursuis ce 
tableau. Tout renait en même temps par une inspiration spon- 
tanée; mais ce mouvement, par cela seul qu'il est spontané, 
comporte toutes sortes de variétés. L'aspect diffère de région à 
région suivant le nombre des prêtres, le tempérament du peuple, 


et le courant plus ou moins intense de la vie religieuse qui. 


renait. | 
Qu'on regarde vers l'Est de la France. En Lorraine, en 


Alsace, dans les régions, montagneuses de la Franche-Comté, 


du Dauphiné ou de la Savoie, beaucoup de prêtres. C’est que, 
sur les indices d'une politique plus humaine, beaucoup de dé- 
portés, fixés en Suisse ou au bord du lac de Constance, se sont 
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infiltrés à travers la frontière. Ils sont rentrés furtivement, 


timides jusque dans leur audace, ne sachant pas bien ce que 


“leur réserve de mécomptes où de consolations la terre natale. 


CS L G r . 
D'abord ils se sont cachés, disant la messe dans une cabane de 
pâtre, dans une maison écartée. On a appris leur retour; vers 
eux se sont tendues des mains amies. Au déclin du jour, des 


_ paysans, des bourgeois sont venus, avides de se décharger de 
leurs fautes et d'en obtenir le pardon. Nul bruit de poursuite, 


nul ändice de recherche ou de délation. Alors ces hommes, de- 
puis si longtemps hors la loi, se sont affermis dans leur espé- 
rance. Ils-se sont hasardés en plein jour. « Dans une grange, 
écrit l’un d'eux, nous osâmes chanter, à l’exposition du Saint- 
Sacrement et à la bénédiction. » On leur indique les malades ; 


ils vont les visiter; aucune embüthe sur le chemin, mais des 


visages joyeux qui les reconnaissent et les saluent. Cependant, 
une association de fidèles a réclamé tantôt l’église, tantôt un 
oratoire. Ils s’y glissent; ils y célèbrent d'abord une messe 
basse, ensuite une messe chantée. La chaire est là qui a été 
dégradée, non détruite; ils y montent, commencent d'un accent 
un peu tremblant, puis s’affermissent au son de leur propre 


voix. Un jour, ayant rencontré des enfants, ils les rassemblent, 


leur parlent de Dieu, et ne les congédient qu'après avoir décidé 


de les réunir de nouveau. Un autre jour, avec quelques feuilles 


volantes, grossièrement rattachées, et qu'on peut au premier 
signe anéantir ou dissimuler, ils reconstituent le registre pa- 
roissial. Et voici que, grâce à eux, tous les fragments du cou- 
tumier chrétien se rejoignent et pour ainsi dire se ressoudent. 
Ils confèrent les baptèmes, célèbrent les mariages, administrent 
les mourants, bénissent les cércueils. Il y a bien quelques 


* alertes : un jour on a vu les gardes-nationanx; un autre Jour 


on à entendu, cru entendre sur le pavé de la route les chevaux 


des gendarmes. Et, en effet, quelques rapports se rédigent 


qu'on retrouve aujourd'hui aux archives. On y lit que les 
prêtres sont .tout-puissants, que dans tel canton d'Alsace, 
comme le canton de Benfeld, le culte s'exerce publiquement, 
qu'à Guebwiller les insermentés ont deux grandes églises, que 
le jour de la Saint-Blaise, en un lieu de pèlerinage près de 
Dalhe nheim, dix prêtres ont dit la messe. Mais les autorités 
locales sont indécises. Qui doit-on écouter ? Le Directoire et le 


ministre de la Justice Merlin qui commandent les rigueurs? Les 
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Conseils qui, sans abroger expressément les lois de persécution, 
les ont désavouées? A tout hasard, on consulte les juristes : 
ceux-ci demeurent eux-mêmes perplexes. Ne sachant que ré- 
soudre, pressen'ant une ère nouvelle, une législation nouvelle 
aussi, ils conseillent d'attendre ; en effet, le plus souvent, on 
surseoit, et le sursis, c'est la prolongation de la liberté. 

En Alsice et sur la frontière de l'Est, les prêtres rentrent. 
Dans la région cévenole, c’est-à-dire Le Velay, la Lozère, la 
Haute-Auvergne, beaucoup ne sont pas partis. Même aux jours 
les plus sombres, ils se sont efforcés de poursuivre leur minis- 
tère. Quelle n’est pas aujourd’hui leur confiance! La profession 
d'une même foi, l'endurance des mêmes périls, le même ferme 
propos de fidélilé, les mêmes habitudes de vie simple et rude, 
tout les a unis au peuple. Et es ils secouent Loutes Îles 
entraves. Les dénoncialions apeuré:s qui arriveul au Directoire 
révèlent leur empire : on y lit que les réfractaires oflicient par- 
tout; ils ne disent pas seulement des messes basses en des ora- 
loires plus ou moins secrets, mais des grand messes; il y a 
sermon; il y a chant, orgue, sonneries de cloches même, sou- 
vent les magistrals son présents. Ainsi parlent les délateurs, et 
ils ne savent pas tout. Au mois de juin ont élé célébrées, 
en une commémoralion intime, mais plus fervente qu'aucune 


solennité fastueuse ne le fut jamais, les fêles jubilaires en 
l'honneur de Notre-Dame du Puy: et il n’ y a pas une cabane de 


la montagne où ne se soit allumé un cierge pour la Vierge 


miraculeuse. L'ambilion n'est pas En de maintenir Fr 


foi, mais de la perpétuer. Même au plus fort de la Terreur, des 
jeunes hommes se sont rencontrés qui aspiraient au sacerdoce. 
Maintenant ils cherchent qui les consacrera à Dieu. L'évèque 
du Puy, M. de Galard, est à Saint-Maurice, dans le canton du 


PA 


Valais. C’est vers lui que les jeunes gens se dirigent. Avant de. 


leur conférer les saints ordres, le prélat leur adresse ces seules 


paroles : « Je ne veux d'autre preuve de votre vocation que. 


volre dévouement à accomplir le voyage qui vous a conduits 


jusqu'ici. » Les nouveaux prêtres reviennent en leur pays, an 


pied, par des chemins détournés, attentifs à éviter les mauvaises 
rencontres; car l’accalmie n'est pas telle qu’il n’y ait danger, 
— et même danger terrible, — à revenir de l’étranger après 
avoir visité un évêque émigré. C'est seulement quand ils ont 
franchi les limites du Velay qu'ils osent avouer le but de leur! 
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voyage et leur caractère sacré. Aussitôt on s’empresse, on sol- 
licite leurs secours spirituels, et à Llel point qu'ils doivent, 
d'après le témoignage de l’un d’eux, demeurer cinq heures au 
confessionnal. Puis lout le monde les entoure d’attentions et 
leur offre des vivres. Cependant, quand ils demandent un gile, 
on se trouble, on balbutie, on se dérobe. C’est qu’on se rappelle 
l’horrible loi sur le recel, les sentences plus horribles du tri- 
bunal du Puy; et, à ce souvenir, un petit frissonnement de 
peur secoue ces vaillants montagnards inaccoutumés à trembler. 

Les provinces de l'Ouest se sont naguère soulevées pour leur 
foi. Comment ne tiendraient-elles pas une place à part entre 
toutes les populations fidèles? Par malheur, une grande pénurie 
règne : celle des prêtres. Ceux du Poitou ont élé déportés en 
Espigne, ceux de Bretagne en Angleterre. Parmi ceux qui 
élaient restés, beaucoup ont été noyés, fusillés, massacrés, guil- 
loliniés. Plusieurs se sont mêlés à la chouaunerie; car là-bas le 
clergé a deux ennemis : les jacobins ardents à le calomnier, les 
royalistes ardents à lé compromettre. Mais partout où le culle 
se rélablit, la foule se ports. D:s signes non équivoques 
marquent l'ardeur de la dévotion publique. Vers la fin de 
l'été 1796, on voit, dit un rapport de police, des «paysans qui se 
rendent nu-pieds au lieu où des calvaires ont élé autrefois 


plantés: ils en rassemblent les débris et longuement demeurent 


agenouillés sur l’emplacement profané. Tel est le spectacle 


dans le Bocage Vendéen, tandis que, de l'autre côté de la 


Loire, à l'époque du pèlerinage annuel, de longues files toutes 


recueillies s'acheminent vers Sainte-Anne-d'Auray. Comme au 
pays cévenol, plusieurs, en dépit des périls à peine conjurés, 


et peut-être à cause de ces périls, aspirent au sacerdoce : 
« Je vous préviens qu'il se fait en Vendée beaucoup d'élèves 


- èn prêtrise, » écrit l'agent national de Clisson au commissaire 


du département. EL celui-ci de répondre : « Ce qui se passe 
dans votre canton pour la fabrique de nouveaux prêtres se pra- 
tique en beaucoup d'autres. » Puis il ajoute : « La pieuse 
fainéantise trouvera toujours des prosélytes. » Cependant un 


zèle lenace pour le service de Dieu suggère, en l'absence du 


curé, tout un cérémonial laïque. A Eferbignac, un tailleur d’ha- 
bits récite dans l’église les offices; on note une coutume pareille 
à Saint-Nazaire, à Escoublac. En Poitou, il arrive en certaines 


communes que le plus ancien de la paroisse préside aux 
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prières publiques : avec ceux qui savent chanter, il chante 


l’/ntroït, le Kyrie, le Gloria; il lit en français l'épitre, l'évan- 
gile ; il annonce les fètes, les abstinences, les jeûnes; 1l célèbre 
les baptêmes. Parmi les patriotes, le plus grand nombre 
salarme ou s’irrite. Quelques-uns, plus profonds ou se croyant 
tels, loin de s’attrister, se réjouissent. [ls voudraient que, loin 
de combattre ce culte laïc, on l’encourageât : on pourrait, 
disent-ils, s'y mêler, le dénaturer peu à peu, y introduire par 
degrés les enseignements républicains; de la sorte, tout douce- 
ment, sans éclat, par transformation habilement ménagée, on 
déposséderait l’église dans l’église même; et le prêtre, quand 
il reviendrait, la trouverait confisquée au profit d’autres que 
Jui. | 

On se lasserait à marquer, tant elles sont variées, les formes 
de cette renaissance. 

En certaines paroisses le et loin des grands centres, le 
culte reprend à petit bruit, avec une double complicité, celle 
des populations qui favorisent, celle des autorités qui feignent 
d'ignorer. Un prêtre a reparu. Était-il astreint ou non aù ser- 
ment constitutionnel? A-t-il prèté le serment Zberte-égalité ou 
souscrit la promesse du 11 prairial? S’est-il, au contraire, sous- 
trait à tout engagement? Les lois qui se sont surajoutées les 


unes aux autres ont créé une telle confusion que souvent on ne : 


distingue pas bien; et peut-être, tout compte fait, aime-t-on 
autant ne rien savoir. Si le prêtre peut compter sur quelque 
ami sûr, il rouvre l’église, et avec une audace tranquille; car, 
en ce temps de législation équivoque et obscure, le meilleur 


moyen de conquérir la sécurité, c'est de paraitre ne rien 


craindre. Îl ne manque pas de communes, — par exemple dans 
le Calvados, — où le presbytère n’a pas été aliéné. En veine de 
hardiesse, le nouveau venu s’y établit. Le lendemain, il y 


transporte quelques meubles; le surlendemain, il commence à 


tailler les arbres, à tondre la haie, à bêcher les plates-bandes ; 
et à le voir installé en ces lieux comme chez lui, on ne doute 


point qu'il n'ait le droit d'y être. Et voici que, sans étalage, : 


sans clandestinité non plus, tout se recommence par une sorte 


d'accord tacite que personne ne proclame, que personne ne 
conteste non plus. Chose digne de remarquel C’est le plus sou- 
vent dans les pays de foi un peu molle qu’on note ces dis-. 
crètes restaurations : en effet, dans ces régions, le fanatisme 
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étant moins allumé, les jacobins sont moins en éveil : de là 
une chance, celle que la pieuse usurpation passe inapercue. 
Ailleurs l’évolution s'accomplit d’une facon plus insensible 
encore. Qu on se figure une commune dont le curé a, en 1790, 
prêté le serment constitutionnel. Il à continué ses fonctions, 
sans que ses paroissiens, d'esprit peu averti, remarquassent un 
changement. La Terreur est venue. Il s’est terré : puis, à la pre- 
mière accalmie, il à reparu. Or, il se trouvé que, sous la 


: lumière des grands crimes, il s’est ravisé, a reconnu ses fautes, 


s'est secrètement rétracté. Ses paroissiens ignorent le désaveu, 
ou, s'ils le connaissent, se gardent de rien ébrüuiter/ Aux yeux 
de l'autorité, il n’est point suspect, étant jugé prêtre civique et 
purgé de fanatisme. Donc, il continue le culte très décemment, 
sinon héroïquement, et désormais en parfaite orthodoxie 
comme en parfaite sécurité. Cependant on remarque qu'il de- 
vient fort discret sur les événements de la Révolution, qu'il ne 
parle plus du tout de DOiqe intrus, qu'il accomplit des péni- 
tences inaccoutumées, qu'à la messe il prie très spécialement 
pour le Chef de l'Église, Et un jour, un jacobin le dénonce au 


Directoire départemental, parce que, dit-1l, aux oraisons habi- 


tuelles, une autre oraison s’est Ajoutée « pour le citoyen italien 
qu'on désigne sous le nom de pape. » 

Gà et là, un peu au hasard, par des initiatives obscures et 
isolées, toute la vie chrétienne se ranime. À Lyon, on voit se 


créer ou s2 restaurer toute une série d'associations : association 


dite des Jeunes Amis, qui groupe les jeunes catholiques ; asso- 


ciation dite des Filles charitables, pour l'instruction des enfants; 
association dite des Vaesiteurs des malades. Dans l'Ardèche, des 


religieuses Ursulines se réunissent en un château appartenant à 
l'une d'elles, le château de l'Hermuzière, et y reprennent tous 
les exercices de leur règle conventuelle.. Dans le Gard, un 


. capucin, le Père Chrysostome, réussit à reconstituer dans la 


paroisse qu'il dessert quelques-unes des anciennes confréries. 
Dans la région montagneuse du Tarn, au canton de Massals, 


_ quelques ecclésiastiques se rassemblent pour faire, dit un rap- 
À port de police, « ce qu'ils appellent une retraite : » on s’informe, 
» flairant un complot; mais on s'assure « qu ‘ils n'ont pas parlé de 
… révolution. » Je note ces menus faits, les jugeant suggestifs; 
| mais combien n'en recueillerait-on pas d ee | En même 
temps, de nombreuses rétractations de serment recomposent, 
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pièce à pièce, l'unité religieuse brisée : de 1795 à 4797, on en 
compte plus de trois cents pour le seul diocèse de Besançon. 
Cependant, d’autres prêtres existent, bien plus coupables; ce 
sont ceux qui ont jadis, sous la contrainte ou la peur, abjuré 
leur état. En divers départements, les Vosges, la Côte-d'Or, 
l'Ille-et-Vilaine, la Haute-Garonne, plusieurs d'entre eux 
s'adressent aux administrations locales et demandent qu'on leur 
restitue leurs lettres d’ordination que jadis ils ont livrées. « Ge 
n’était qu'un dépôt, prétendent-ils, et qui doit leur être rendu. » 
Puis ils se retournent vers leurs supérieurs ecclésiastiques. Les: 
uns s’excusent : ils ont cédé à la pression des représentants du 
peuple; les autres, estimant que la Terreur est bien finie, jugent 
l'heure venue de se montrer très fermes et parlent même «de 
défendre leur foi jusqu'à leur dernier soupir. » Le christianisme 
puisera-t-il beaucoup de forces en ces revenants de l’apostasie|? 
Il serait téméraire de l'affirmer. Mais ce renouveau de hardiesse 
en des âmes naturellement débiles marque, par un signe de” 
plus, l'inf fluence religieuse qui se raffermit et la liberté qui se … 
reprend. 


VIII 


Elle se reprend, mais non sans à-coups. Aux espoirs qui 
soulèvent les âmes se mêlent toutes sortes de soucis. # 

Quelque terrain que les catholiques aient gagné, leur sort u 
demeure un peu précaire. Îls ont obtenu, ici des églises, là des } 
oratoires. S'y sentent-ils possesseurs incontestés? Une opinion : 
règne, celle que les édifices religieux peuvent servir à tous les 
usages, à la manière de maisons banales où chaque locatairem 
passe, laissant sa marque. Que les pouvoirs publics soient en 
peine d'emplacement favorable pour une solennité civique, une. 
cérémonie funèbre ou bien encore pour les fêtes décadaires ; et # 
avec une inconscience tranquille, sans souci des autorisations 
ou des contrats, ils emprunteront l’église, quitte à la restituer leu 
lendemain. nt 

Grande a été la joie de la demi-sécurité reconquise.  Mainte 
nant, par un retour bien humain, on calcule, non ce qu'on a. 
secoué d’entraves, mais ce qui subsiste encore de servitudes. Den 
là des constatations attristées, parfois des impatiences. Mème en 


dehors des églises, le prêtre se sent surveillé. Aux archives, des | 
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dossiers subsistent encore ! celui-ci correspond avec les agents 
_ du Pape; celui-là pousse aux rétractations de serment; un troi- 
sième a annoncé avec affectation la fète de Saint Louis ; un qua- 
- trième officie dans un oratoire particulier en présence de trente 
personnes au moins. Ce n'est pas tout. Les desservants des 
‘paroisses sont réduits à ne noter qu'en cachette les baptômes, 
les mariages, les décès. Quiconque relève un calvaire s'expose, 
T4 _si les autorités locales sont malveillantes, à être emprisonné. Les 
“ offrandes pour le culte, si elles se versent à des époques régu- 
_ lières, doivent se dissimuler; autrement, on les rai 
comme des taxes ; et, à ce titre, elles seraient contraires à la loi. 
Au fronton des édificés sacrés, aucune inscription ; au dehors, 
nul cérémonial, pas même ces corlèges traditionnels qui jadis 
…_ accompagnaient les morts jusqu'au lieu des sépultures. Aux 
»_ regrets s'ajoutent les embarras. Parmi les prêtres, il y a les hé- 
* roïques, mais il y a aussi les faibles, les intransigeants, Les incon- 
1 sidérés. Or, des évêques émigrés, n'arrivent que des instruc- 
_ tions intermittentes, souvent accueillies avec défiance, tant elles 
portent la marque des jugements passionnés ou des illusions de 
… l'exil. Cependant, l’un des principaux sujets d’anxiété dérive des 
_  serments. Depuis le serment à la constitution civile, le pouvoir 
4 séculier a entrepris trois fois de lier le clergé par des engage- 
_ ments. La loi du 26 août 1792 à imposé le serment /iberté-éga- 
lité. La loi du 114 prairial an II à subordonné l'exereice public 
‘ du culte à une promesse de fidélité. Enfin, la loi du T7 vendé- 
” miaire an [V a imaginé une autre forme d'adhésion qui consis- 
4 “ait tout ensemble en un hommage à la souveraineté du peuple 
‘4 É et en une reconnaissance de la république. Ces actes de soumis- 
sion sont-ils légitimes? En France et à l'étranger, la question 
à “+ discutée avec une ardeur passionnée, et à tel point qu'on peut 
craindre par intervalles que de petites Églises ne se forment 
dans | Église fidèle elle-même. | 
… Il importait que l'esprit de charité teunpérât ces querelles, 
” que les disputes ne fussent pas déchirements, et surtout qu'on 
R.se gardât de toute intransigeance inopportune. A cette lâche 
_ plusieurs travaillèrent : tel OULE abbé Émery. 
L. Il faut bien marquer la physionomie de ce prêtre ; car il fut 
6 en ce temps-là, le principal ouvrier de la Restauration chrétienne. 
La Révolution l’avait trouvé supérieur général du séminaire 
Det de la congrégation de Saint-Sulpice et tout paré de sagesse, 
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de science, de vertu. Quand la rigueur des lois avait entravé 


son ministère jusqu'à le rendre impossible, il s'était, non sans 


cruel déchirement, séparé de ses collaborateurs et de ses discei- 
ples. On a gardé les derniers conseils qu'il leur adressa : « Soyez, 
leur dit-il, hommes de prière, évitez l’oisiveié; usez!/de la plus 
grande discrétion dans les maisons où l’on voudrait bien vous 
socevoir ; ne laissez échapper ni plainte ni murmure contre les 
auteurs de nos maux. Deux choses, avait-il ajouté, doivent nous 
remplir de consolation et de joie : la première, c'est que nous 
ne souffrirons que pour obéir à Dieu; la seconde, c'est qu'aucun 
membre de la compagnie de Saint-Sulpice n’a trahi sa cons- 
CIence. » 

Demeuré presque seul dans les bâtiments du séminaire 
qu’allait occuper le comité de la section du Luxembourg, l’abbé 
Émery avait recherché dans quelle voie il pourrait le mieux 
servir. Quelques-uns de ses prêtres étaient jadis partis pour Bal-. 
timore, afin d’y fonder un séminaire. Son esprit pénétrant, 
habitué à voir juste et loin, lui découvrit quel pourrait être, en 
ce pays neuf, l'avenir du catholicisme : de là, la pensée d’un 
apostolat en ces régions lointaines. Ce fut, chez lui, un dessein 
ardemment caressé, et auquel il réviendra plus d’une fois, mais 
que sur l’heure'il écarta. Il eût pu, en des jours prospères, aban-. 
donner son église et son pays. Le pouvait-il quand la France 
semblait le lieu d'élection pour souffrir et pour mourir? 

Donc il resta, et l'heure vint bientôt de souffrir. Le 19 mars 
4793, il fut incarcéré, puis libéré dix jours plus tard. Le 43 juillet, 


il fut arrêté de nouveau. Cette fois, la captivité dura quinze mois.®. 


Chez lui nul étalage de stoïcisme, nulle affectation d’indiffé- 


rence, mais une double force puisée dans une entière maitrise. 


de lui-même et dans un entier abandon à Dieu. Transféré à la 


D! 


Conciergerie, 1l put croire à plusieurs reprisés qu’il touchait à. 


son dernier jour. Avec une sévère discipline, il se fixa, une fois 
pour toutes, dans une sereine acceptation de la mort. Ayant ainsi 


dompté la crainte, il distribua ses Journées comme il l’eût fait. 
dans la plus paisible des demeures. Avec une parfaite liberté. 


d'attention, il entreprit de longues lectures, particulièrement 
celle de saint Thomas d'Aquin. Dans le recueillement de sa cap- 


tivité, il s'exerça à l’oraison, et pria comme jamais il n'avait 
prié. Il n’est point d'existence si austère qu’elle ne doive se 


mêler de délassements; dans la méthodique répartition de son. 
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temps, le prisonnier n'oublia rien, même le repos. Ce repos 
d’ailleurs métait point stérile, mais st rempli de sages entretiens 
qu'il devenait une manière d’apostolat. Ceux qui furent les 
compagnons de l’abbé Émery, soit à la maison du Plessis, soit à 
la Conciergerie, se sont rappel: sa gravité mêlée d’enjouement, 
son humeur toujours égale, son onction pénétrante, son art 
consommé pour sintroduire dans les âmes et en prendre par 
degrés possession. Au séminare Saint-Sulpice, il avait été le 
supérieur; il semblait qu'il le füt encore, non par aucun des 
dons brillants qui conquièrent, mais par une autorité douce qui 
s’imposait tout naturellement, tant elle représentait la raison! 
De cet ascendant il ne s'était servi que pour le ministère sacré, et 
beaucoup de‘ceux qui avaient péché lui durent, à leur dernière 
heure, le retour à Dieu. 

Le 25 octobre 1794, l'abbé Émery fut élargi. Il s’imposa, 
quand il fut libre, la même discipline qu'il avait observée dans 
ses jours d'emprisonnement. Après un assez long séjour à Gex, 
son pays natal, il s'établit rue d'Enfer, en un logis modeste jus- 
qu'à la pauvreté. Là il vécut sul, sans domestique, préparant 
lui-même ses repas, et en une austérité qui confinait à l'ascétisme. 
Il sortait peu et, suivant la coutume du temps, en habits laïcs; 
sa taille médiocre, son apparence plutôt chétive, son maintien 
effacé, tout concourait à ce qu'il passàt inaperçu; et avec un 
continuel calcul, il s’appliquait à garder cette obscurité, non 
par crainte pour lui-même, mais par souci de ne pas compro- 
mettre ceux qui allaient à lui. 

C'est qu'à la porte de sa demeure, — je dirais volontiers de 
sa cellule, — beaucoup venaient frapper. On n’ignorait pas 
qu'en lui se réunissaient Le savoir qui éclaire, lafsagesse qui guide 
* à propos, la modestie qui ne s’attribue rien indüment, ia dis- 
| crétion qui ne trahit jamais. Une fidée maitresse dominait ses 
* avis, celle qu'il fallait à tout prix garder assez de prêtres pour 
. que le culte ne disparüt point. Le pire malheur à ses yeux, était 
. qu'avec le clergé déporté, la religion semblät déportée aussi. 
Tout pénétré de ces pensées, il conseillait, quoique non’ sans 
… regret ni sans douleur, que, pour sauver l'Eglise gallicane, on 
_ surmontât les répugnances même les plus légitimes et qu'on 
. concédât tout, hormis l'essentiel du dogme et l'essentiel de 
l'honneur. En cette disposition, il avait approuvé ou du 
. moins n'avait pas désapprouvé, — le trouvant à toute rigueur 
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défendable, — le serment Uberté-égalité : si l'on prohibe ce 
serment, répétait- il, quel prêtre pourra demeurer en France? 
Ainsi avait-il jugé, contenant tristement son cœur et parfois 
se révoltant contre son propre avis. Si lé serment berté- 
égalité ne lui avait arraché qu'un assentiment contraint, la 
promesse de la loi de prairial, surtout avec les commentaires 
qui l'avaient accompagnée, lui avait paru tout à fait légitime, 
et à la pensée de jours meilleurs, sa physionomie austère s'était 
illuminée de cette belle joie du croyant qui voit triompher ce 
qu'il a de plus cher. Sur ces entrefaites, fut preserit un nou- 
veau serment, celui du 1 vendémiaire an IV : c'était le troisième 
depuis la Constitution civile. Ge nouvel engagement déplut à 
l'abbé Émery, mais sans le troubler. Le clergé était tenu de 
jurer que « l’universalité des citoyens était le souverain : » cette 
maxime, disait l’abbé, contenait une erreur probablement, une 
sottise peut-être; elle ne constituait pas une hérésie. 

En prèchant la conciliation, en revêtant d'interprétations 
bénignes, mème les formules un peu suspectes, ce prêtre sainte- 
-ment opportuniste ne manquerait pas de soulever contre lui le 
parti de l'exil. Il le savait, s’en attristait et ne s’en effrayait pas. 
Chez lui nulle envie démocratique, nulle inclination à convainere 
d'erreur ou à contredire les puissants de jadis. Mais quelle que 
fût sa déférence pour l’âge, le rang, l’infortune, 1l se serait cru 
trailtre envers lui-même si, par tale de déplaire, il eûtamoindri 
ou altéré sa pensée. Que si, dans les cercles de l'émigration, les. 
critiques s’accumulaient, souvent amères et presque injurieuses, 
il gardait le silence et, avec une obstination douce, continuait. 
sa tâche. Un seul parmi les exilés, l’abbé Maury, qu'il avait. 

jàdis connu, soutenu; admiré, paraît avoir provoqué chez lui 
quelque impatience. Ge personnage, devenu archevêque et car- 
dinal, se plaisait à amplifier son crédit, hélas! très réel; volon-" 
tiers il se produisait comme l'interprète des vues royales, des 

vues pontificales aussi; et à ce titre, 1l flétrissait tout ce qui avait 
un air de concession. Tant de fatuité unie à tant d intransigeance ; 
arrachait parfois à son calme l'abbé Émery, qui pourtant " 
s'émouvait guère : « Maury, dira-t-il un jour, donne ses pensées 

pour celles des autres et ses décisions pour celles de Rome. D | 4 

Cependant, vers le petit appartement de la rue d'Enfer ses 
dirigeaient de plus en plus les ignorants en quête de lumière, 
les indécis | ‘en quête de direction, les scrupuleux en qe € 
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d’apaisement. La Révolution, en fauchant à travers les lois et les 
traditions comme à travers les vies, avait créé toute une série 
- d'iniquités nouvelles, toute une série de situations nouvelles 
… aussi. Îl ÿ à les pécheurs à réconcilier, les rétractés à réintégrer 
dans le ministère ecclésiastique, les assermentés à combattre 
sans les pousser à bout, les acquéreurs de biens nationaux à 
… réprouver sans les exaspérer. Il y a à régler toutes les questions 
. d'ordre religieux que soulève par contre-coup une législation 
- toute transformée. Il y à à tenir compte de toutes les déviations 
_ de conscièénce qui sont le fruit des dissensions eiviles, le résultat 
des vies désorientées, la conséquence des agitations politiques. 
_ De là une jurisprudence canonique à établir. A fixer cette juris- 
prudence, l'abbé Émery s'appliquait, mais non sans de cruelles 
perplexités, tant il se sentait partagé entre la rigidité théolo- 
gique qui défendait d'amnistier et les extraordinaires vicissi- 
tudes de l’époque qui conseillaient des ménagements infinis ! Le 
plus souvent il penchait vers l'indulgence, repoussait les for- 
mules péremptoires, recommandait les atermoiements. Aïnsi 
parlaït-il, en termes souvent un peu vagues et qui contrastaient 
avec sa précision ordinaire : c'est qu’il craignait avant tout de 
briser. Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise quand il n'avait 
à trancher que des questions de conduite ou d'opportunité! 
Alors, avec un tact sûr qui eüt fait honneur au plus délié des 
| hommes d'État, il reprenait ses maximes favorites qui étaient 
% l'acceptation du gouvernement établi, l'usage avisé de toutes 
. les libertés concédées, l’action individuelle au jour le jour, dans 
la patience, le travail, Fhumilité. 

Cettè humilité, l'excellent prêtre en donnait le continuel 
- exemple ; et c'est même ce qui embarrasse aujourd'hui, tantil est 
… malaisé de retrouver les traces de son action! On sent partout 
… son influence sans qu'il soit possible d'en saisir la trace maté- 
» rielle. I écrit, mais il ne signe point. Il suggère des avis; mais 
… loin de les publier, il les démarque. Il inspire, il anime les bonnes 
» œuvres qui renaissent, mais quand il leur à imprimé la vie, 
” bien vite il se retire. C’est modestie, c’est finesse aussi; car nul 


» les hommes, même les plus vertueux, aiment à paraitre les 
inventeurs des idées qu’on leur a soufflées. 

Ce prêtre éminent eût partout mérité l'influence. L état de 
À Église de France le rendait particulièrement précieux. Qu'on 
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se figure les vides. Hormis une douzaine, tous les évêques’ ont 
pris le chemin de l'exil : sur ceux qui sont demeurés, quatre. 
ont été massacrés, un a été guillotiné, plusieurs sont morts. Un 
autre, M. de Lorry, évêque d'Angers, traine sa vie dans Paris 
avec un seul souci, celui qu’on l’oublie. Pour les fonctions épis- 
copales qui se reprennent, — confirmations, ordinations, — Je 
note, en cette année 1796, deux noms, toujours les mêmes, 
M. de Maillé, évèque de Saint-Papoul, M. de Barral, ancien 
évêque de Troyes; et ils sont, — le premier surtout, — hommes 
de sang-froid plutôt que de science. Tous les centres d'études 
ecclésiastiques ont été dispersés. Plus de bibliothèques, plus de 
livres. Les prêtres qui sont restés s’estiment heureux, s'ils ont pu 
garder leuf bréviaire ; les prêtres qui rentrent ont assez d'être. 
héroïques sans se préoccuper d'être savants. Ceux même qui. 
ont beaucoup appris ont eu le temps de beaucoup oublier. En. 
ce grand obseureissement de lumières, 1l importe qu'on ren- 
contre un régulateur des consciences, un mainteneur de doc- 
trine, un directeur de conduite. Pour ce rôle, il ne faut pas 
seulement le savoir, la discrétion, le sang-froid, mais surtout, 
par dessus-tout, la mesure, ce don bien français. Or, ce don de 
la mesure, l'abbé Émery le possédait plus que personne. Il. 
savait condamner sans exaspérer, absoudre sans approuver. Il 
Jugeait avec une pareille égalité d'âme l’ancien régime où il 
avait vécu heureux, et le régime nouveau qu'il ne faudrait nt 
méconnaitre ni combattre si, à force de patience, on-en pouvait 
obtenir la liberté. En l'Église de France, ce prêtre, si attentif à. 
s'envelopper de voiles, fut, comme on l’a dit, une manière 
d'Éminence grise, landis que toutes les Éminences rouges étaient. 
en exil. Les Éminences grises ont rarement résisté à la tentation 
d'étaler leur éminence. Lui, il cacha toujours la sienne et par. 
cette modestie même garda son crédit ; car les influences secrètes. 
ne se consolident qu à la condition de de secrètes ; etelles 
s'évanouissent le Jour où elles se publient. | 
Dans l’histoire de l'Église on retrouvera plus d’une fois le 
nom de cet homme. Il sera mêlé à toute la reconstitution du. 
culte qu'il suivra avec une anxiété contenue et passionnée. On” 
le verra, en la première année du siècle nouveau, ressusciter, | 
sous une forme bien imparfaite encore et en un local de fortune, 
le séminaire Saint-Sulpice; et il'aura la consolation d'y noter 
parmi les maitres M. de Frayssinous, parmi les premiers dis- 
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ciples M. de Quélen, le futur archevèque de Paris. Il se mêlera 
aux réunions des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, encouragera 


» la vocation de sœur Rosalie, et, en un geste de direction douce 
. et commandante, lui désignera le faubourg Saint-Mareel comme 


Le Heu de son apostolat. Bonaparte, devenu premier Consul, 
remarquera ce petit prétre comme il l'appellera, et lui fera 
_ offrir un évèché. La réponse, d’une humilité si fière qu'elle 
“n'était plus tout à fait l'humilité, sera celle-ci : « Permettez- 


HE 
moi de m'autoriser du privilège qu'ont les supérieurs de Saint- 


Sulpice de ne point être contraints à accepter l'épiscopat. » Dix 
ans plus tard, le 17 mai 1811, en une circonstance solennelle, 
on pourra reconnaitre, — mais chargé d'années et déjà près de 
: la tombe, — l'abbé Émery assis aux Tuileries autour de la table 
du Conseil. Devant le maitre, jadis signataire du Concordat et 
maintenant bien près d'être persécuteur, tous se courbent, fai- 
. sant à l’envi litière de leur honneur et de leur foi. Alors un 
homme se lève, le pet prétre comme le nommait Napoléon. 
D'une voix un peu tremblante d'émotion, mais d'un cœur intré- 


À Len avec toute la lucidité de sa ferme et saine raison, il sou- 


lient, au milieu de l’universelle platitude, les droits de l'Eglise’ 


. et de Dieu. Ce seront ses suprêmes paroles; car, un mois plus 


tard, il mourra: Mais il était digne de cet homme humble et 
fier que ce beau geste d'indépendance chrétienne fut le dernier 


L de sa vie. 


PIERRE DE LA GORCE; 


(A suivre.) 


MAUPASSANT INÉDIT 
AUTOUR D’ « UNE VIE 


Quand Brunetière dénonçait et blämait avec sa véhémence 
coutumière, dans des pages d’ailleurs profondes, la fureur de … 
l’inédit, il n’excluait pas, j'imagine, les documents qui peuvent 
renseigner sur les procédés de composition d’un écrivain. Il se 
serait mis en contradiction avec lui-même, et notamment avec À 
ses études sur les Sermons de Bossuet, dont la préparation offre » 
une controverse si passionnante et toujours ouverte. La méthode. 
de travail d’un auteur fait si bien partie de son talent que, « 
même avant Sainte-Beuve, les critiques subissaient la loi de sa 
recherche. ' 

L'œuvre de Guy de Maupassant n'a pas échappé à cette règle. 
On l’a le plus souvent représentée comme un produit naturel, 
exempt d'effort. Rien pourtant nest moins vrai. M. René 
Doumic rentrait dans la vérité, quand il écrivait, au lendemain à 
de la mort de Maupassant : « On a dit qu'il portait ses contes | 
naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent 
leurs pommes. Cela n’est pas exact. » Il y avait dans cette étude 
pénétrante et nuancée une autre appréciation : « C’est dans la 
nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur. » Le curieux 
document. qui sert de base à mon article me parait apporter à 
cette double appréciation une confirmation décisive. C’est le 
manuscrit inédit d'une grande partie des premiers chapitres” 7 
d'Une Vie, que Guy de Maupassant avait laissé avec cette mêén- 
tion : « Vieux manuscrit. » Il se compose de cent quatorze | 
es NE dont les premiers sont si nets qu'ils sont certai-" 

. nement une copie et dont les derniers présentent, en grands 
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_: nombre, des rejets et des retouches où s’atteste l'effort conscien- : 


cieux de l’écrivain. L'intérêt du manuscrit est ailleurs que dans 
ces variantes. Même si l’on compare Maupassant à un puissant 
et abondant pommier de lettres, on ne devrait pas oublier que 

les pommes ne poussent ni en une nuit. ni toutes seules. Il Yÿ 
faut du temps et des soins, et le fruit ne devance pas la fleur. 
Pourquoi veut-on que Maupassant ait, en composant ses chefs- 


_ d'œuvre, cueilli du même coup la fleur et le fruit? Sans doute, 


il à écrit : « Je suis en sève... Le printemps que je ‘trouve iéi à 
mon premier réveil remue toute ma nature de plante et me 


fait produire des fruits littéraires qui éclosent en moi, je ne 


sais comment. » Mais ni une comparaison n’est une raison, ni 


une image nest une définition. Quand il écrivait la préface de 


Pierre et Jean, Maupassant analysait les lois de son art avec une 
exactitude qui laissait moins de place à cette spontanéité d'un 
« fruit littéraire » inconscient. Ne disait-1l pas de ces roman- 
ciers réalistes auxquels 1! appartenait : « Il devra composer son 
œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'apparence si 
simple, qu’il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le 


plan? » Il y a donc toujours un plan, une composition, une 
manière. Une Vie connut même deux plans dont le rapproche- 


ment permettra de pénétrer jusqu’au fond de la production de 
Maupassant. 
+* % 


Une Vie parut au printemps de 1883. C'était le- premier 
roman de Guy de Maupassant, dont Boule-de-Suif, publié dans 


| les Soirées de Médan, Mademoiselle Fifi et la Maison Tellier, 


deux recueils de contes, avaient, plus que ses vers, fait la célé- 


 brité, déjà très grande. A l'apparition du dernier volume, Émile 
… Zola, qui plaidait les circonstances atténuantes pour l'audace de 
. certains sujets, saluait dans cet écrivain si hardi, mais péné- 


trant et solide, « un des tempéraments les mieux équilibrés et 


… les plus sains de notre jeune littérature. » Cet hommage publie 


du maître qu'il admirait plut, à coup sûr, au disciple, mais 
leurs conversations fréquentes [y avaient préparé. Moins lié 


. # avec Taine, dont il ne dépendait jusque- -Jà que par son admira- 
D tion; Guy de Maupassant dut éprouver une joie et une fierté 


profondes quand il en recut, le 2 mars 1882, cette belle lettre, 


É: | restée jusqu'ici inédite: x 
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Cher monsieur, 


J'ai eu avec Flaubert des tête-à-tête de cinq heures dans lesquels 
nous ne causions que littérature. Il me faudrait un de ces tête-à-tête 
pour vous dire toutes les idées que me suggère votre livre. À beau- 
coup d'égards, c’est vous.qui êtes le vrai et l’unique successeur de 
mon cher Flaubert. Vous avez le don essentiel que nous admirons, 
tant, nous autres découpeurs et analystes, justement parce qu’il nous 
manque et qu’il indique un esprit construit sur un patron opposé au 
nôtre ; ce don est la plénitude naturelle de la conception, la faculté de 
voir d'ensemble, l'abondance et la richesse extrêmes d’impressions, 
souvenirs, idées psychologiques, demi-visions physiques  accumu- 
lées en blocs, comme soutiens et points d'appui, sous chaque phrase 
et à chaque mot. Quand on a cela, on peut créer; quand on n’a pas 
cela, on ne peut que goûter, analyser et comprendre les créations 
d'autrui. Sn 

Dans ce second rôle, il ne me reste qu’à vous prier d'ajouter à vos 
observations une autre série d'observations. Vous peignez des paysans, 
des petits bourgeois, des ouvriers, des étudiants et des filles. Vous 
peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la haute bourgeoisie, . 
ingénieurs, médecins, professeurs, grands industriels et commer- 
çants. À mon sens, la civilisation est une puissance; un homme né 
dans l’aisance, héritier de trois ou quatre générations honnêtes, labo- 
rieuses et rangées, a plus de chances d’être probe, délicatet instruit; 
l'honneur et l’esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre.” 
Cette doctrine est bien aristocratique ; mais elle est expérimentale et 
je serai heureux quand votre talent prendra pour objet les femmes.et 
les hommes qui, par leur culture et leurs sentiments, sont l honneur 1 
et la force de leur pays. 

Une seconde remarque est que le point de vue critique et pessi-« 
miste est, comme tout point de vue, arbitraire. J’ai bien des fois discuté | 
cette thèse avec Flaubert. £n Famille est cruellement vrai, mais si à 
nous revenions de Bulgarie,ou même de Sicile, l'horreur et le dégoût” ; 

; 


feraient place à l'estime et peut-être à l'admiration; nous trouverions” 
très belle une famille où l’on vole si peu et où l’on ne tue pas. Tout 
jugement dépend de l'idéal qu’on s’est fait ; vous placez le vôtre très 
haut: de là vos sévérités. Notre grand ne Balzac était plus indul- À 
gent parce qu’il procédait par la sympathie ; voyez la Vieille Fille; 
de même les petits peintres Déni Téniers, Van Ostade, AîS 4 


avec les re collés à la glèbe ou avec les | ouvriers As Let 4 
établi; vous l’avez fait dans Une Fille de ferme et dans le Papa à. 1 (0 
Simon. Cela est généreux, réconfortant, et je souhaite pour notre. #1 
plüisir due vous le fassiez souvent. | 
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Je vous serre la main et vous remercie. Rien de plus agréable à 
mon âge que de voir l'aurore d’un grand talent. 


\ 


H. TAINE. 


Tous les traits portent dans cette lettre. Il avait suffi des 
premiers contes de Maupassant, arrivé par ses coups d'essai à la 
maitrise, pour inspirer à Taine, analyste et observateur, un 
jugement définitif sur la valeur etla personnalité littéraires du 
seul élève de Gustave Flaubert qui ait mérité d’être considéré 
comme son « vral SUCCesseur. » 

Une Vie fut-elle écrite ou reprise sous l'influence de ces 


conseils exprimés avec tant de bienveillante sagesse? Je ne 


LD L L 0 « 1 F L 
saurais le dire; on ignore la date à laquelle Maupassant com- 
menca son premier roman. Mais il est certain que celui-ci, 


talent mis à part et hors de pair, ne répondait qu’en partie aux 
désirs de Taine. Le milieu choisi était bien l’un de ces mondes 


« cultivés » vers lesquels le critique sollicitait le romancier de 
porter ses observations, mais l'action s'y développait, une fois 
de plus, au point de, vue pessimiste. Maupassant n'avait ni 
adopté la théorie de Taine sur les « plantes de serre » que la 
civilisation produit au bout de quelques générations, ni peint 
des personnages dont la conduite « généreuse et réconfortante » 
pût être donnée en exemple. Tout au contraire. Sur les cinq 
principaux acteurs du drame, qui se passait en province, dans 
une famille authentiquement noble, seule l'héroïne, que le 
destin accablait sous tous les malheurs, n'avait à se reprocher 
aucune faute de conduite. Le roman est l’un des plus tristes 


* que Guy de Maupassant ait écrits. C’est l'histoire douloureuse 


d’une jeune fille imprudemment mariée à la sortie du couvent, 
que rien na renseignée ni armée, et dont la vie, qui la livre 
successivement à un époux et à un fils indignes, fauche impi- 
toyablement tous les rèves. À part quelques jours radieux de son 
voyage de noces, elle n’a connu que des tristesses, des trahisons 


‘et des malheurs. En donnant :« lhumble vérité » comme épi- 
graphe à son livre, il semble que Maupassant ait voulu se 


défendre, par une affirmation de sincérité, contre le reproche 
d'avoir accumulé sur une seule tête tant d’invraisemblables et 


” de pitoyables aventures. Je tiens le. fond du roman pour exact. 


Du « Vieux manuscrit » au texte définitif, la trame n’a pas 


_changé et la ligne directrice reste la même. Les changements, 


pu 
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d'ailleurs importants, tiennent à des scènes ou à des person- 
nages épisodiques que l’auteur a supprimés ou at etc “est 
ainsi qu'il livre le secret de sa composition. 

Mais cette comparaison, vers laquelle je tends, n’est qu'un. 
aspect du problème littéraire que J'ai abordé. Guy de Maupas- 
sant a introduit dans Une Vie, pour en remplir certaines parties, 
le sujet ou mème le texte de contes qu'il avait publiés dans les 
journaux sans les avoir réunis en volumes. S'il est impossible 
de voir dans ce double emploi une habitude et moins encore 
une méthode, il ne faut pas pourtant le considérer comme un 
accident. Plus tard, en effet, d'autres nouvelles ou d'autres | 
romans renouvelèrent le procédé. Ainsi Yveline Samoris, publiée « 
dans /e Gaulois en 1882, servit d'esquisse à l’admirable Foerte 
parue en 1885. Ainsi le sujet traité en 1883 dans une nouvelle 
que de Gil Blas publiait sous le titre de Le Vengeur, fut repris 
sous une forme différente, mais le fond restant le même, dans 
la deuxième partie de Bel-Anu. Cet art habile et heureux 
d'accommoder, sinon des restes, du moins des essais, servit sur- 
tout à Maupassant dans Une Vie. Ce roman, qui donne avec 
tant de force l'impression de l’unité et dont la ligne générale 
est à la fois si simple et si droite, est en réalité, pour une grande 
partie, une lapisserie qui emprunte à des contes déjà parus des 
scènes importantes, cousues au sujet principal avec un art 
supérieur. 

Lisez dans Une Vie les pages émouvantes où Jeanne, obligée 
de vendre le château des Peuples, veut sauver de ce triste 
déménagement quelques-uns des meubles ou des bibelots au 
milieu desquels s'était écoulée sa tragique existence : « Elle 
allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappe- 
laient des événements, ces meubles amis qui font partie de 
notre vie, presque de notre être, connus depuis la Jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, 
des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets M 
de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont M 
usés à côté de nous. [ls lui faisaient l'effet de ces gens que l'on M 
a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés ef, 
qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder 4 
sans fin, à raconter toute leur âme qu'on ne soupconnait pas. » 

Cette idée de la part que nos meubles prennent à notre exis- 
tence en était dans l'édition originale d’ . Vire à sa troisième 
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4" expression. Maupassant s'y était déjà essayé deux fois avant de 
* lui donner sa forme définitive : dans le « Vieux manuscrit » et 
dans une lettre resfée inédite qui, sous le titre de Vieux objets, 
… a été recueillie dans le volume posthume intitulé /e Père Milon. 
. I] ne me parait pas sans intérêt de. rapprocher les deux 


textes. 


’ 


Vieux manuscrit. 


Les objets qui nous entourent 
prennent dans toutes les circons- 
tances de notre |vie une significa- 
tion particulière, car nous les 
voyons sous des aspects diffé- 
rents, suivant les vicissitudes du 
destin. Ils ont pour nous comme 
une existence propre, mêlée à la 
nôtre, exerçant une influence di- 
verse sur notre fortune. Les uns 
font partie de notre bonheur, 
semblent toujours y aider et 
presque s’en réjouir; et nous les 
contemplons familièrement, avec 
tendresse et un certain désir de 
les caresser doucement comme 
des amis dévoués et fidèles. 
D’autres, au contraire, quand 
nous succombons à l’adversité, 
se tournent contre nous à la façon 
des traîtres et parlicipent aux 
événements qui nous frappent; la 
vue nous en devient pénible, ré- 
veille des souvenirs douloureux ; 
ils nous paraissent méchants el 
faux ; nous n'avons plus confiance 
en eux... (/nédit.). 


NT RE it re PONS £ 


OR - 


SR 1 


PR TL TPE 


LE nt net É 
GE Mn 


Le Père Milon. 


Alors je retrouve un tas de 
riens auxquels je ne pensais 
plus, et qui me rappellent un 
tas de choses. Ce ne sont point 
ces bons meubles amis que 
nous connaissons depuis l’en- 
fance, et auxquels sont attachés 
des souvenirs d'événements, de 
joies et de tristesses, des dates 
de notre histoire; qui ont pris, 
à force d'être mêlés à notre 
vie, une sorte de personnalité, 
une physionomie; qui sont les 
compagnons de nos heures 
douces ou sombres, les seuls 
compagnons, hélas! que nous 
sommes sûrs de ne pas perdre. 

D'autres, quand on les re- 
voit tout à coup, prennent une 
importance, une signification 
de témoins anciens. [ls me font 
l'effet de ces gens qu'on a con- 
nus indéfiniment sans qu'ils se 
soient Jamais révélés, et qui, 
soudain, un soir, à propos de 
rien, se mettent à bavarder 
sans fin, à raconter tout leur 
être et toute leur intimité qu’on 
ne soupçonnait nullement... 


Deux scènes d'Une Vie, d’une tout autre importance, ont 
été empruntées par Guy de Maupassant à deux contes anté- 
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rieurs. Très belles l’une et l’autre, et d’une grande puissance 


tragique, elles sont raccordées au sujet avec une habileté qui 


ne laisse soupconner dans la trame aucune reprise. 

Le Gul Blas avait publié, le 4 juin 1882, sous le pseudonyme 
de Maufrigneuse, une'nouvelle intitulée la Veillée. C'était l’his- 
toire d’un magistrat et d’une religieuse qui, veillant leur mère 
morte, « morte sans agonie, tranquillement, comme une 
femme dont la vie fut irréprochable, » avaient eu l’idée, pour 


lui rendre un pieux hommage en revivant sa vie près d'elle, de . 


lire les vieilles lettres qu'elle conservait avec soin dans un 
liroir. Une partie de cette correspondance, aux lettres de pas- 
sion trop significatives, leur révélait que leur mère avait eu, 
déjà mariée, une relation coupable. C'est de la même facon 


que Jeanne, dans Une Vie, trahie par son mari et déjà rensei- 


gnée sur les anciennes infidélités de son père, apprenait que sa 


mère avait, elle aussi, hélas! eu un amant. Cette scène était-elle : 


utile à « l’humble vérité » dont Maupassant avait fait l’épi- 
graphe de son chef-d'œuvre? M. René Doumic, en jugeant le 
roman, disait avec beaucoup de force : « Il semble n'avoir 
voulu, pour cette fois, qu'esquisser l’image d’une vie semblable 


à beaucoup d’autres. Mais, en accumulant sur la tête d'une. 


seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d'elle véri- 
tablement une privilégiée ; son cas, qui ne cesse ni d'être pos- 
sible ni d'être vrai, n’est du moins pas une vérité humble, 
élant d’une vérité d'exception. » Rien n’est plus exact que cette 
réflexion. La vie de Jeanne, telle que le roman la dépeint, cette 
vie d’une femme qui a connu, comme fille, comme épouse et 


comme mère, les plus grands malheurs ou les déceptions les. 
te) 


plus cruelles, n'est évidemment pas une impossibilité humaine. 


Mais, par un étrange paradoxe, Maupassant qui, dans Une Vie, « 


se réclame de «lhumble vérité, » l’a peut-être moins copiée 


ici qu'ailleurs, puisqu'il à soudé à son roman une scène tra-. 


gique, la révélation à la fille des amours de sa mère, qu'il avait 


déjà développée dans une nouvelle ramassée et puissante. Cette 


sorte de greffe littéraire éloigne Guy de Maupassant de la com: 


paraison que Jules Lemaitre avait faite entre la spontanéité de » 


ses contes et la pousse des pommes de son pays normand. 


Il y a plus qu'une scène dans l’autre emprunt que Maupas- 


sant a fait, en écrivant Une Vie, à un conte déjà paru. Ce conte, 
le Saut du Berger, publié dans le Gil Blas du 9 mars 1882, 
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a n'a- 54 pas eu pour inspiratio: \ première /a Maison du Berger, 


1 Alfred de Vigny? 


J'y roulerai pour toi /a Waison du Berger. 


4 ; Elle va doucement avec ses quatre roues, 
D Son Loit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux; 
:,1 La couleur du corail et celle de tes joues 
) Peignent le char nocturne et ses muets essieux. 
# Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre. 
a Et là, parmi Les fleurs, nous trouverons dans l’ombre 
0 cheveux unis un lit silencieux. 
La réminiscence est frappante. Le mari de Jeanne et sa mai- 
: tresse avaient, eux aussi, « adopté le plus souvent, pour cacher 
_ leurs étreintes, la cabane ambulante d’un Le abandonnée 
; Li no l'automne au sommet de la côte de Vaucotte. Elle restait 
… [à toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la 
D. falaise... » Dans Une Vie, le mari trompé, averti par un prètre 
: fanatique, pousse el précipite dans l’espace, le long de la côte 
— inclinée, la. cabane où sont les deux amants, qui meurent d’une 
“ mort affreuse. Dans le Saut du Berger, c'est le curé lui-même, 
. furieusement exalté par l'horreur du péché, qui donne le branle 
he la légère demeure. Sauf cette différence, la scène est la même 
dans le conte et dans le roman, mais le roman a emprunté au 
1 conte d’autres détails, et déjà toute la physionomie d'un prètre 
- qui jouera un rôle important dans Une Vie se dessine, avee les 
. mêmes traits et les mêmes scènes caractéristiques, dans le Saut 
1 du Berger. Maupassant s’est copié dans des phrases entières. 
\ . Le « Vieux manuscrit » donnait à Jeanne, la douloureuse 
k | héroïne du ‘roman, deux tantes : «tante Valérie et lante Auguste, 
. l'une maigre et petite, l’autre grande et forte, toutes pt mar- 
| quées d’aristocralie, portant dans tous leurs At malgré leur 
de. Rob simplicité, des signes indéniables de race. » IL y avait 
: | aussi deux cousines, Rose et Claire : « Elles tournaient vers ces 
. paysans godiches leurs yeux malins et elles conservaient cepen- 
_ dant une physionomie un peu sérieuse, comme enveloppées par 
_ celte atmosphère de mariage où flotte un mystère. » Ces person- 
. nages épisodiques, à peine indiqués d'ailleurs, ont disparu du 
2 ioxte définitif, mais il y apparait, en revanche, un personnage 
| nouveau, une sorte d'être manqué et falot, Ja fante Lison, qui 
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se montrait dans toutes les circonstances graves et auquel on à , 
ne prenait jamais garde. [ei encore Maupassant avait raccordé à 
Une Vie un conte ancien, Par un soir de printemps, publié par: 
le Gaulois du 7 mai 1881, où cette même tante Lison jouait le 
même personnage el servait d'occasion à une scène d'émotion 
douloureuse que le roman reprenait dans les mêmes termes. 
Cette série de comparaisons n'est-elle pas décisive? Une Vie 
a été composée comme une mosaïque dont Maupassant s’est 
emprunté à lui-même les morceaux, et, sans compter quon M 
pourrait trouver d’autres rapprochements au point de vue des 
personnages ou des paysages, il n’a pas fait entrer moins de 
quatre contes antérieurs dans la trame de celui de ses romans 
qui, à l'exception de Pierre et Jean, parait offrir la plus grande 
unité. Il y a dans cette composition une gageure, mais elle est 
gagnée, puisque, de l’aveu de tous, le roman est un chef-d'œuvre. 


L + 
* _*% 


Ce chef-d'œuvre fut commencé sous la forme du « Vieux 
Manuscrit. » À quelle date? Rien, ni dans le texte, ni dans la 
correspondance publiée de Guy de Maupassant, ne permet de la 
préciser avec une certitude absolue, et l’on en est réduit à des 
conjectures, dont l'intérêt, assez médiocre, ne vaut pas d'ailleurs À 
qu'on les discute. Entre le « Vieux Manuscrit, » qui trouve 
Jeanne au couvent et la conduit jusqu'aux jours qui suivent le 
voyage de noces, et le texte publié, les différences sont considé- 
rables. Le sujet est le même, avec les mêmes ‘principaux per-. 
sonnages, qui s'agitent dans le même décor et y jouent souvent 
les mêmes scènes que l’auteur s’est borné à recopier, mais d'un 
texte à l’autre, la composition, simplifiée et allégée, a gagnéen 
maitrise, en force et en émotion. Il s’en faut pourtant que lon : 
prenne son parti de tous les sacrifices consentis par Maupassant, 
et je crois servir sa mémoire en restituant à Une Vie des scènes 
entières qui n’en auraient diminué ni l'intérêt ni la valeur. 

Le roman, dans les deux versions, nous jette tout de suite 
in medias res et entre sans préambule dans l’action : c’est 1 1 
facon habituelle de Maupassant. Mais les débuts ne sont pas lès » 
mêmes. Le texte publié prend Jeanne déjà installée chez ses M 
parents, prête à partir pour le château des Peuples dont son 
père veut lui faire la surprise. Le « Vieux Manuscrit » la trouve. 
encore au couvent. 


S 
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\ Elle embrassa une dernière fois la bonne sœur qui pleurait, mit 
une pièce d'or dans le tronc des pauvres, suspendu près de l'entrée 
du parloir, jeta un regard d'adieu dans la cour, sur les murs, sur 
toute cette physionomie de maison si connue où elle avait passé cinq 
ans de sa jeuuesse ; puis elle prit le bras de petite mère que son hyper- 
trophie, jointe à une grosseur immodérée, empêchait presque de 
. marcher, et, l'œil sec, le cœur léger, elle passa, pour ne plus revenir, 
le seuil détesté du couvent, dont la haute porte se referma derrière 
elle, lourde, retentissante, infranchissable pour les autres. 

. ‘Un coupé bleu attendait dans la rue. Petite mère y monta d’abord, 
* soutenue, et poussée par un grand laquais en culotte courte ; elle 
s’affaissa, en geignant, dans un coin et toute la voiture plia comme si 
elle allait basculer. Jeanne, légère comme un rêve, s’assit à son côté, 
et, par la portière ouverte, elle regarda filer les maisons. 

Quand la grosse dame eut soufflé quelque temps, elle posa la main 
sur le genou de sa fille : 

— Eh bien ! mignonne, es-tu contente? dit-elle. 

— Oh ! oui, petite mère, bien contente. 

Et leurs doigts se prirent et restèrent enlacés comme des doigts 
d'amoureux. | 

Elles ne parlèrent plus ni l’une ni l’autre. Jeanne regardait tou- 
jours les maisons couririet des secousses de joie lui battaient le cœur 
comme des vagues. Elle était tout enveloppée d'une pensée unique, 
affolante : « elle n'irait plus à cet affreux couvent ; » et, de là, comme 
d’une source, découlaient des suites de plaisir, de bonheurs indéfinis. 

Elle apercevait les hauts: sommets de celte vie qui s'ouvrait devant 
elle, les grandes félicités dont elle rêvait depuis son enfance; mais 
elle se réjouissait encore plus à la perspective de tous les riens im- 
portants dont sont faites les allégresses dé jeune fille. Elle aurait sa 
chambre, ses meubles à elle, se lèverait quand il lui plairait, n’en- 
tendrait plus cette horrible cloche qui coupait toujours les plus 
beaux songes. Elle irait en soirée, danserait, monterait à cheval, 
fefait des visites, lirait des romans, et, au lieu de passer, comme 
chaque année, son congé dans une petite maison d'Auteuil, elle 
commencerait cette vacance illimitée par un voyage au bord de Ià 


LL mer. 


Tout cela se déroulait, palpitait, emplissait son horizon ; et puis, 
là-bas, plus loin, au-dessus de la terre, dans un nuage qui avait des 
roseurs d’aurore et des resplendissements de soleil, elle distinguait, 
vaguement encore, comme l’ébauche d’une apothéose éblouissante, 
l'Amour et le Mariage. 
 __ Père est à la maison? dit-elle. | 
.— Non, ma fille, mais il reviendra ce Soir. 
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Le coupé était entré dans la cour d’un vieil hôtel. Le même laquais … 
aida petite mère à descendre et la remit aux mains d’une grande fille 
de chambre qui attendait surle perron. C'était une Normande du pays “ 
de Caux, forte et bien découplée comme un gars. Quoiqu’elle eût à M 
peine seize ans, elle en paraissait au moins vingt. Sa robe craquait 
sous l’exubérance de ses seins. Sa figure colorée semblait l’éclosion M 
d'un printemps et l’on devinait qu'elle devait sortir de cette terre « 
grasse et nourrissante qui produit les océans de blé, les gros bestiaux 4 
et les belles pommes. 1 

Son maître prétendait tou JOUE qu'il sentait le cidre en la on À 

Jeanne l'embrassa ainsi qu'une amie ; puis elle monta dans sa 4 
chambre et s’enferma; car on éprouve le besoin d’être seul dans les 1 
joies comme dans les douleurs excessives. 4 

On l’avertit pour le dîner, elle descendit ; son père l’attendait dans 
la salle. Na 

Il paraissait déjà presque un vieillard à cause de ses cheveux “ 
blancs qu'il portait longs. Il était maigre, riait souvent, et quand|sa ! 
bouche restait sévère, ses yeux encore gardaient un sourire mobile | : 
et doux qui le faisait aimer de tout le monde. 

Jeanne et lui ouvrirent les bras et restèrent embrassés longtemps. 4 

— D'où viens-tu ? dit-elle. d 

— D’Yport. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un village. 

— Où çà ? 

— En Normandie. 

— Que faisais-tu ? 

— J'achetais une maison. 

— Pour qu? 

— Pour toi. 

Elle ne comprenait pas et le regardait, l’interrogeant. ; 

il'reprits R ;: TRS 

— C'est mon cadeau pour ta sortie du couvent. “206 

Elle lui sauta au cou, puis, tout de suite, voulant savoir : | 

— Comment est-ce, Yport ? | 

— Un bois dans une petite vallée ; au bout du bois, le ILE 
après le village la mer qui baigne, à droite comme à gauche, le pied 
de deux grandes falaises toutes blanches. a 

— Et ma maison ? 

—— Tu la verras. 

— Je veux savoir. 

— Une vieille ferme dans le bois. : | the) 

— Explique, je veux. | 


VA] 


? 


j 


ee LT te je, tte RE y) 2 L 


EE out PO ts 


MAUPASSANT INÉDIT. TOI 


Dès le début du « Vieux Manuscrit, » un personnage appa- 
rait, qui à été supprimé dans le texte définitif. La première 
version donnait à Jeanne un frère dont la conduite dissipée et 
dépensière ajoutait un élément d'angoisse à tous ceux que la vie 
faisait peser sur elle : lui faliait-il donc être encore malheureuse 
comme sœur pour épuiser toutes les formes de Ia détresse 
humaine ? 


Le gros marteau de la rue les fit tous trois tressaillir. 

Le baron pâlit un peu. Serail-ce Henry ? — C'était leur fils, mais 
il apparaissait si rarement que pour ne se point attrister l’un l’autre 
ils ne parlaient presque jamais de lui, bien qu'ils y pensassent tous 


. les jours. Il arrivait ainsi brusquement quand il avait fait quelque 


grosse dette, mais au bout de cinq minutes il s'en allait et restait 
souvent six mois sans revenir. 

_ Ilentra sans embarras, gai, tranquille : « Bonjour, père, bonjour, 
mère. Tiens, te voilà, petite sœur ; mais tu es belle comme un ange.» 
Il s’assit, parla de courses, de jeu, raconta trois aventures arrivées à 
ses amis : un pari, un duel, une bonne farce. Puis tout à coup : « Dis 
donc, père. si cela ne te gênait guère, je ne suis pas riche pour le 
quart d'heure. » La baronne tira de sa poche un petit portefeuille de 
cuir et le lui remit sans une parole. Il se leva presque aussitôt. Son 
père, comme il sortait, lui prit les mains. « Mon cher enfant, nous 
te voyons bien peu, bien peu, et cela nous fait de la peine à ta mère 


et à moi. Nous partons avec Jeanne dans quelques jours pour le bord 


de la mer, ne viendras-tu pas nous y trouver ? — Mais oui, père, 
certainement ». 
_.Etils’en alla. 

Mais une tristesse était entrée. 


Le « Vieux Manuscrit » se caractérisait surtout par l'abon- 


> , dance des portraits et des scènes épisodiques qui se raccordaient 


à l’action principale. Il semblait qu'en écrivant son premier 
roman, Maupassant avait voulu, pour remplir un cadre élargi 
dont il n'avait pas l'habitude, ne rien perdre des observations 
et des souvenirs qu'il avait amassés. Tel ce type de paysan 
normand dont la physionomie si curieuse ne dépare pas lamu- 


sante collection que l'on doit au disciple de Flaubert. 


Ils avaient eu toutefois bien assez en commençant, car les fer- 
miers payaient leurs termes régulièrement, suivant l'habitude impo- 


\ sée par le vieux baron; et Henry qui venait de naître ne’faisait alors 


de folies que pour des poupées en porcelaine. 
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Or, un hiver, un paysan malade demanda grâce. Non seulemerit 
elle lui fut accordée, mais on lui donna cinq cents franes. À partir de 
ce jour, il ne paya plus. D’autres l’apprirent ; tous bientôtle surent. 
S'ils n’osèrent se dispenser entièrement d'acquitter leurs fermages 
par crainte de l'huissier, ils trouvèrent du moins mille prétextes pour. 
n’en envoyer que la moitié, le tiers, le quart, ou s'abstenir même de 
temps à autre. Toutes leurs raisons étaient acceptées, apitoyaient. 
Des épidémies tuaient leurs bestiaux; des maladies frappaient leurs 
enfants ; la sécheresse brûlait leurs-récoltes, des ouragans les ver- 
saient; ou bien les pommes avaient manqué et il fallait acheter du 
cidre pour ne pas boire de l’eau tout l'hiver. 

Cependant chacun, après quinze ou vingt ans de calamités sans 
nombre et de malheurs acharnés, s’en venait, un jour où le Baron « 
manquait d'argent, lui proposer d'acheter la ferme qu'il occupait. Des : 
parents, des amis, disait-il, lui avaient prêté quelque chose; èt son … 
maître acceptait sans Fi lie bénissant le hasard qui lui in ainsi ; à 
dans les mains la somme dont il avait besoin. 4 

Un seul, un Breton, échoué près d'Yport, un entêté celui-là, un 
simple dont on riait dans le pays, apportait son terme avec une obs- 
tination sans égale, au jour voulu, en beaux écus blancs ; et il ny Le. 
avait jamais manqué. Il était pauvre cependant, et malheureux. Il 
avait du guignon, comme on dit. Mais, à la Saint-Michel comme à 
Pâques, il arrivait, un peu fier et timide, gardant ses cheveux longs 
suivant lamode de sa patrie ; et, après avoir posé sof chapeau sur une 

chaise, il tendait le petit sac de toile qu'emplissait un murmure d’ar- 
gent, avec ces mots, toujours les mêmes: « Monsieur notre Maître, 
voilà. » | ; à 

Le Baron, à la fin, en avait pitié, était honteux d'accepter le loyer 
de ce misérable, espérait toujours qu’il ne viendrait pas, mais l’autre 
reparaïssait avec la régularité des saisons. 

Deux fois on lui rendit ses écus ; il refusa de les reprendre, « 
disant qu'il ne voulait devoir à personne, et que, tôt ou tard, i lui à 
faudrait payer. De. 

La commisération impuissante qu'il inspirait à ses maîtres par ‘À 
cette inébranlable probité faisait qu'ils ne l'appelaient plus que « Je ‘4 
pauvre Keridec. » : 44 

I avait pour la famille l’attachement ice des esclaves volon- 4 
taires. Comme il habitait le hameau de Saint-Léonard, et que ses 
champs venaient jusqu'auprès d’Yport, ce fut lui qui se chärgea de + 
tenir AA la maison de « Notre Demoiselle, » à qui il était aa pus | 
dévoué qu'un chien, bien qu'il ne l’eût jamais vue. 
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facon dans les deux manuscrits, présente dans le plus ancien 
cette particularité qu'au lieu de partir de Rouen, il est coupé par 
une halte dans cette ville et que les détails du paysage y sont 
plus abondants. 


On traversa Saint-Germain, Meulan, Epone; à Rosny l’on 
déjeuna. Puis l’on repartit vers une heure. Tout le monde dormait 
maintenant, hormis Jeanne. Les têtes, inertes et secouées, battaient 
lès panneaux capitonnés, ou bien tombaient sur les poitrines pour se 
relever tout à coup à quelque cahot plus violent qui faisait s’en- 
tr'’ouvrir les yeux. L 


De temps en temps on s'arrêtait ; mais les relais étaient préparés 


et l’on partait au galop, car le Baron payait comme un prince ; et, 


sous la pluie qui tombait toujours, les groupes luisants des chevaux 
fumaient, malgré la chaleur de l'air, ainsi qu’une buée d’eau bouil- 
lante. Jeanne, pour aller plus vite, aurait voulu courir à leur place, 


car elle s’indignait maintenant contre leur mollesse et la longueur de 
la route. 


Le jour tomba. Des lumières parurent. Le retentissement des 
vitres s’augmenta de la sonorité des rues. C'était Rouen, et l’on passa 
la nuit à l'Hôtel de France, où l’on déjeuna le lendemain et d'où l’on 
repartit assez tard dans la matinée, parce que petite mère était brisée 
de fatigue. 

Mais la pluie avait cessé ; un soleil radieux brillait. La ville se 
dégourdissait à ses rayons, vibrante, agitée, joyeuse, comme un 
oiseau qui secoue ses plumes après l'orage. 

La voiture, dont toutes les vitres étaient baissées, dévala ronde- 
ment sur les quais ; et Jeanne éperdue aperçut tout à coup dans le ciel 
une forêt de vergues et de mâts dont les voiles blanches déployées 
séchaient dans la lumière chaude, palpitaient comme si elles allaient 


s'envoler, pareilles à des ailes gigantesques. 


Une brise ardente et chargée de goudron soufflait, enivrante comme 
un parfum. Des matelots, ainsi qu'une armée de singes, vagabon- 
daient dans les cordages, chantant des airs de leurs patries, avec des 
voix râuques et des refrains étranges. 

La jeune fille ne s'attendait à rien, se sachant encore loin de la 
mer, et elle eut la vision rapide de pays lointains et féeriques, d'im- 


_ menses navires flottant au milieu d’iles peuplées d'arbres mons- 


trueux, sous un ciel éternellement bleu, dans la calme virginité des 
terres où l’homme n’a jamais habité. 

‘Les postillons excités faisaient claquer leur fouet. Les chevaux 
galopaient plus vite. Une fièvre de vie emplissait l'air qui semblait 


_reluire, tant les toits d'ardoises, les murs des maisons, les feuilles 
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toutes vernies de sève, resplendissaient dans un tourbillonnement de 
feu. | 

Une vallée s’ouvrit, profonde, entre deux collines que couron- 
naient deux forêts. Une petite rivière y coulait, et la vapeur brûlante 
des prairies s'élevait en miroitant ainsi que l'haleine d'un brasier. On 
ralentit sur un pont de pierre fait en dos d'âne, et Jeanne, se penchant 
vivement, apereut dans le courant clair trois gros poissons immobiles 
qui paraissaient considérer quelque chose au miliéu dés herbes 
aquatiques. Puis d’autres vallées, des villages, des plaines, des bois, 
des usines aux longues cheminées disparurent tour à tour; et les 
rêves de la jeune fille se précipitaient plus agree que les paysages, 
tumultueux, fous, mais chargés de bonheur, plus purs que le ciel et 
plus ie que le soleil. | 

Quelquefois, près de la portière ouverte, un papillon jaune volti- M 
geant apparaissait comme une tache d’or. 


La description du château des Peuples et de la chambre de : 
Jeanne avec ses tapisseries flamandes et: là délicate analyse des 
émotions de la Jeune fille ne diffèrent dans les deux textes 
que par des transpositions et de légères variantés. Maupassant 
vivait ici dans les souvenirs de son enfance. Le château des 
Peuples, c'était le château de Miromesnil où 1l était né, à 
huit kilomètres de Dieppe. Tout ce pays, Étretat, Fécamp, 
Yport, Yvelot, était le sien. En racontant Jeanne, il se racon- 
tait. Élait-ce un souvenir desson enfance qu'il faisait revivre M 
dans le « Vieux Manuscrit, » avec la douloureuse histoire d’un 
enfant aveugle qu'il sacrilis ensuite dans le texte corrigé ét 
définitif? Ces pages méritent de u’ètre pas perdues 


Les barques du pays, halées sur le galet, avec leurs joues rondes 
brillantes de goudron, reposaient sur le flanc. Quelques hommes les 
préparaient pour la marée prochaine; et Jeanne s’avançant allait de 
l’une à l’autre quand elle fut attirée par des eris d'enfant. | h 

Elle. vit d’abord, entre deux bateaux, une montagne dé petits. 
vêtements, des chemises de laine grandes comme la main, et des 
culottes microscopiques, où pendait une corde en guise de bretelle. 
et dont les jambes semblaient écartées par le DASSIES continu du 
ruisseau. 

Comme les hurlements continuaient, elle descendit plus près de 
la mer, et aperçut tout à coup une bande de galopins tout nus qui. 
traînaient vers l’eau un de leurs camarades. Ils formaient une masse 
de chair blanche où des membres se démenaient et ils marchaient en 
ramant des bras avec des contorsions du corps, à cause du galet qui 

Fe 
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leur chatouillait les pieds. La jeune fille s'arrêta stupéfaite devant 
leur nudité de petits hommes; et elle remontait la plage un peu 


confuse et troublée, quand les cris déchirants de celui qu’on voulait 


baigner de force la firent s'arrêter de nouveau. 

Une femme qui étendait du linge au soleil lui parla avec une 
compassion dans la voix: « Si ce n’est pas une pitié! » dit-elle. 
Jeanne l'interrogea, et elle apprit que « ce pauvre petit manant » 
était un enfant aveugle que les autres, pour leur plaisir, martyrisaient 
du matin au soir comme ils auraient fait d’un oiseau ou d'un jeune 
chat. Alors une indignalion la prit et elle descendit vivement vers la 
mer; mais les garnements s'étaient enfuis dans tous les sens, empor- 
tant leurs hardes sous leurs bras. Seul, le petit aveugle abandonné 
criait de toute sa force, ayant de l’eau jusqu'aux épaules ; et comme 
il ne savait plus où se trouvait le rivage, il demeurait immobile, avec 
des larmes dans ses yeux blancs. 

Jeanne l’appela. Lorsqu'il entendit cette voix douce, il se tut, et, 
ayant écouté d’où elle partait, il s’en vint vers elle tout doucement. I 
avait environ douze ans. Il était assez grand, fort maigre, avec un 
air lamentable. Il tendait les mains en avant pour rencontrer quelque 
chose. Mais la jeune fille reculait toujours, hésitant à le toucher parce 
qu'il n'avait rien sur lé corps. Alors le misérable s'arrêta, croyant à 
une méchanceté nouvelle : mais elle le saisit tout à coup dans ses bras 
et l’'emporta sous l’ombre d’une barque. 

Cependant les autres, par plaisanterie, avaient caché ses habits; et 
elle demeurait fort gênée à côté de ce grand enfant tout nu: Enfin, la 
femme qui étendait du linge s’approcha, et, ayant reçu de l'argent, 
courut acheter quelques hardes. 

Jeanne essaya d'interroger l’aveugle, mais il la comprenait à 
peine, et répondait, d’une petite voix bêlante, des mots. inarticulés 
qu’elle ne reconnaissait pas. Elle le ramena chez elle en le tenant par 
la main; et, après l’avoir bourré de tartines aux confitures «u il mâ- 
chaït lentement, sans satisfaction apparente, mais avec ie capacité 
infinie, elle le conduisit chez ses parents. Ils habitaient une espèce de 
hutte au fond d’une ruelle infecte. Le père, un matelot, petit, maigre 
et ridé, portant une barbiche de bouc, ne dit pas un mot quand elle 
entra. Il fumait une pipe courte, le fourneau renversé, et tant que la 
jeune fille resta dans la maison, il en tira des bouffées plus rapides 
et saccadées. Mais la mère, aussitôt, s’empressa auprès de la demoi- 
selle, apporta une chaise, fit des compliments; puis elle gifla vigou- 
reusement son gars qui donnait tant de mal au pauvre monde : « Un 
fameux embarras, allez, un enfant qui n’y voit goutte et que le bon 
Dieu n'aurait pas dû envoyer à des malheureuses gens comme 
nous. » 
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Gand elle comprit que Jeanne s’'apitoyait sur laveugle, ele 
changea d’air tout aussitôt, appela ses deux autres garçons et safille, M 
qui s'amusaient devant la porte, leur reprocha d’une voix criarde et 
dure d’avoir abandonné leur petit frère, les talocha l’un après l'autre 
autant qu’elle put, et quand tous les trois hurlèrent, se mit à geindre 
à son tour sur toutes les calamités de la vie, sa misère, la cherté du | 
pain, et embrassa en larmoyant son « pauvre manant de gars » qui 
continuait à piailler pour imiter ses frères et sa sœur. 4 

Jeanne convint avec elle que la petite fille lui amènerait l’aveugle J 
chaque matin, afin qu'elle lui enseignât par la parole ce que les M 
autres appr enaient au moyen des yeux. 1. 

Puis elle s’en alla déjeuner, enchantée de sa matinée, fière de sa 
résolution; et l’attendrissement qu'elle éprouvait était pour elle 
comme un complément du bonheur, car elle avait cette pitié douce 
des gens heureux qui n’est ja mais douloureuse. : 


Le 

Jeanne, au déjeüner, raconta l'histoire de l’enfant, et elle l’ache- 
vait à peine lorsque la bonne vint prévenir qu'un matelot désirait 
parler à Monsieur. On le fit entrer. C'était le père de l’'aveugle. IL 
tenait sa toque à la main et semblait devenu poli tout à coup: sa 
femme lui avait fait la leçon, sans doute. Il vanta d’abord la bonté de 
Mademoiselle, mais comme il bredouillait et parlait bas en tenant 
ses yeux baissés, on l’invita, inutile ment, à élever un peu la voix. Ce- 
pendant, quand ileut fini ses compliments, sa parole devint claire 
comme par enchantement, et il fil ses offres de service pour accom- 
plir des promenades en mer. Il se faisait valoir avec astuce, pro- 
mettant des pêches et des chasses et coulant des regards obliques 
pour voir l'effet qu'il produisait. Le Baron, dans l'enthousiasme, 
acceptait tout, et, buvant d'un seul coup son café, le suivit, après 
l'avoir régalé d’un double verre de cognac que l’autre avala avec M 
force salutations en répétant à la façon normande : « Mesdames et 
Monsieur, tout mon cœur vous salue. » . A. 
RE dans Paprès-midi, n’y tint plus et elle retourna chercher 11 
l’'aveugle. Dès qu’elle approcha de la chaumière, elle l’aperçut de loin, 
hissé sur une chaise devant la porte. Il balançaïit d’un mouvement ‘4 
régulier ses jambes maigres et sa figure sans regard et accompagnait “3 
son exercice d’une espèce de cri d’idiot qui consistait à répéter trois % ï 
fois de suite: « hou, hou, hou, » et à s’interrompre une seconde pour: 
recommencer après. Alors qu'elle fut contre lui, elle vit qu’on l'avait 
attaché sur,sa chaise à la façon des tout petits enfants qu’une plan- « 
chette tournante retient assis sur leurs fauteuils élevés. Mais son siège 
lui-même était amarré au battant de la porte ouverte. Elle voulut le. 04 
caresser ; il se mit à pousser des cris aigus qui firent aussitôt accourir À 


+ 
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‘sa. mère occupée (lans les environs. Celle-ci, quand elle reconnut la 
demoiselle, recommença ses politesses, et expliqua qu’elle ficelait 
ainsi « Son pauvre manant de gars » toutes les fois qu’elle s’éloignait 
. un peu, afin qu'il gardät la maison, car personne alors n’y pouvait 
entrer sans qu'elle fût prévenue par ses hurlements. 


Jeanne, après avoir donné quelque argent à la femme, détacha 
l’aveugle et l’'emmena sans qu’il fit de résistance, car il avait sans doute 


_ conservé quelque vague souvenir de confitures. À partir de ce jour, sa 
sœur ou quelqu'un de. ses frères le conduisit chaque matin à la maison 
de la jeune fille et il en connut bientôt si parfaitement le chemin qu’il 


y venait tout seul en tâtant les murs, se guidant ensuite aux haies 


des clôtures et aux bornes de la route. 


 Jeannè le bourrait de bonbons, le lavait, le peignait, le faisait 
propre. Elle s'amusait à la bienfaisance : c'était son joujou méritoire, 


une pieuse et charmante récréation. Elle lui apprit d’abord à parler, 
puis, peu à peu, éveilla son intelligence. Lorsqu'il parvint à la com- 


prendre, elle peupla d'histoires les ténèbres de sa pensée, lui raconta 


: l'Ancien Testament d’une facon plus merveilleuse encore que dans la 


Bible, y mêlant des contes de fées et des aventures des Mille et une 
nuits. Puis elle lui faisait répéter ce qu’elle avait dit, s’amusait énor- 
mément de ses erreurs: car sa compréhension confuse distinguait 


mal les patriarches d'avec les princesses orientales et ne s’étonnait 


pas davantage de l'existence des bêtes fantastiques que des plus 
simples réalités. 


Au chapitre qui raconte les impressions, les sensations et les 
surprises dont était faite la vie « charmante et libre » de la 
jeune fille, il manque dans le texte définitif cette évocation du 


- couvent exprimée dans le « Vieux Manuscrit ; 


 Quelquefois, sans qu’elle sût pourquoi, de vieilles images du cou- 
vent surgissaient tout à coup comme des apparitions. C'était le dortoir 
avec tous ses lits drapés de rideaux blancs et la pâle veilleuse au 
milieu, qui sémblait éclairer les souffles inégaux des pensionnaires 
endormies ; ou bien elle reconnaissait le réfectoire dont les tables 


‘alignées se prolongeaient sous la voûte de la grande salle. Au centre, 


les huit bonnes sœurs, en cornette blanche, mangeaient ensemble 


… avec des mouvements silencieux et tranquilles.Et elle sentait les exha- 
 laisons de la cuisine, l'odeur moisie des corridors, le parfum des aca- 


cias dont le jardin était rempli. Alors ses anciennes amies lui appa- 
raissaient. Elle les trouvait plus charmantes de loin, comme si la dis- 
tance eût apporté une augmentation à sa tendresse. Elle aurait voulu 


les embrasser, leur raconter son bonheur; et comme le temps des 
. vacances approchait, elle comptait faire à Julie, sa mieux aimée, la 


t 


7164 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘ surprise de l’inviter. Chaque jour elle voulait lui écrire, mais elle 
diflérait sans cesse, vaincue par l’amollissement du bien-être, la lâcheté 
au travail que lui donnait le voisinage de la mer. Elle montait à sa 
chambre, prenait sa plume, commençait : « Ma chère Julie, » puis 
rêvait un quart d'heure, et s’en allait, espérant toujours être plus 
inspirée le lendemain. 


L'abbé Picot, un curé Joyeux et madré, indulgent aux fai- 
blesses humaines, joue dans le roman un rôle important. Na 
physionomie, très étudiée, fouillée dans tous ses traits, au phy- 
sique et au moral, en fait un des tvpes originaux de la galerie 
si riche et si variée que Guy de Maupassant a peinte. Le « Vieux 
Manuscrit » n’en renferme que l’ébauche. Il s'y marque une 
intention de grivoiserie si accentuée que le texte définitif en a 
atténué la grossièreté souvent choquante. L'abbé Picot présen- 
tait, dans le roman publié, à la famille de Jeanne, son futur 
mari, le vicomte de Lamare. Dans le « Vieux Manuserit, » la 
présentation était faite par le frère de la jeune fille, et voici 
toute une série de scènes charmantes ou audacieuses qui 
l'amènent : 


De tous les meubles de sa chambre, c'était sa pendule que Jeanne 
aimait le mieux. Son grand lit, gardé par quatre guerriers de chêne, la 
ravissait ; elle ne finissait point de l’admirer. Sa tapisserie déroulant 
sans cesse autour d'elle ces anciennes tendresses inoubliées depuis 
des époques si lointaines, la faisait songer à l’éternité de l’amour, 


emplissait son imagination, lui développait des horizons, mettait 
dans ses yeux l'harmonie des vieilles couleurs un peu fanées, et des 


poésies dans sa pensée. Mais sa pendule était vivante. Elle battait de 


même qu'un cœur; et la petite abeille d’émail, qui sans cesse allait et 4 


venait sur son parterre où fleurissaient des marguerites à feuilles d’or, 
était devenue comme une amie. Jeanne, parfois, l’arrêtait du bout 


du doigt, mais aussitôt qu’elle la laissait libre, la mouche repartait 
au plus vite comme pour ne point perdre de temps, et ne paraissait 
pas désireuse de se reposer un peu sur ses belles fleurs brillantes 


épanouies sous elle. Il semblait à la jeune fille que c'était sa vie qui 


battait là de ce petit tic-tac doux et régulier, et tant qu’elle l'enten- 
drait, pensait-elle, le malheur ne la toucherait pas. Elle songeait que « 
la mince aiguille qui se promenait sur le cadran marquerait l’une 


après l’autre toutes les heures heureuses de son avenir. Sa marche 


tranquille et certaine la poussait vers les événements attendus. Elle u 


ne songeait point que l'aiguille ne s’arrétait pas sur le bonheur. 
Elle était peut-être de mauvais goût, cette pee mais elle 
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4 l'aimait, familiarisée avec l'éternel balancement de l'abeille au bout 
. «e son fil d'acier. 


Ge fut elle qui la réveilla au milieu de cette nuit qu’elle n oublia 
Jamais. 
Le ciel était orageux, et sur la mer de grands éclairs fendaient 
_ brusquement l'horizon, éclairant vaguement perdant une seconde 
4 l’immensité ténébreuse. Jeanne s'était couchée de bonne heure : elle 
… s'endormit d’un sommeil pesant et rêva. Elle venait d'entrer he un 
«bois avec père et petite mère et ils marchaient péniblement tous les 
trois à travers des branches emmêlées, basses et garnies de feuilles. 
Père s'éloigna. Pourquoi? elle ne le savait pas. Elle-même, au bout 
de quelque temps, petite mère s'étant assise, s’enfonça dans les 
_ fourrés et se perdit. Alors le cauchemar commença. Elle ne pouvait 
4 plus remuer ses jambes que les branches entortillaient. D'immenses 
…_ lianes, longues et flexibles comme des couleuvres, s’enroulaient à 
” ses bras, à sa poitrine, la serraient, l’étouffaient. Elle cria, appelant 
son père et sa mère, el ils répondaient sans cesse, l'appelant aussi, se 
cherchant Pun l'autre ; et leurs voix répétaient leurs noms à des 
distances considérables. La pendule sonna et le battement du mar- 
teau sur le timbre la réveilla tout à coup. C'était minuit : mais son 
rêve lui sembla continuer, car une voix dehors appelait : « Jeanne! » 
Elle se dressa effrayée, écoutant. La voix éloignée cria de nouveau : 
« Père! père! » puis : « Jeanne! » Et une pierre lancée frappa 
le mur. 

Mais elle entendit marcher dans la chambre du baron, il s’habillait, 
il sortit. Elle avait allumé sa bougie, épouvantée par les ténèbres qui 
lui semblaient peuplées de malheurs. On parla quelque temps auprès 
de la barrière, puis des pas plus nombreux revinrent. Son père 
disait: « La chambre ne sera probablement pas faite, vous vous 
arrangerez comme vous pourrez. » Quelqu'un répondit : « Tant pis, 
… une nuit est bien vite passée.» Elle ne se trompait pas, c'était son 
_ frère. Elle pensa d’abord : « Gomme petite mère sera contente!» Ils 
“ montaient l'escalier qui conduisait chez elle et dans les pièces de la 
. maison. Alors elle se leva doucementet se drapa dans un grand châle 
4 bleu qu'elle mettait le soir sur le rivage. Dans un mouvement qu'elle 
M fit, ses cheveux se répandirent comme une large vague blonde roulant 
. sur l'azur clair du cachemire. Elle prit sa lumière à la main et quand 
| elle entendit les pas contre sa porte, elle ouvrit. En face d'elle, immo- 
* bile d'admiration, un grand garçon, brun, avec des cheveux crépus 
… et une barbe frisée, d’un noir luisant, la regardait. Il crut voir Vénus 
| enveloppée dans un morceau du firmament ; mais l'apparition fut 
î | courte, car elle poussa un cri, et s’enferma à double tour. Un doigt 
# discret heurta sa porte, et quelqu'un, c'était bien son frère cette fois, 
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lui eria : Hi t’apprendra, petite sœur, à ne pas rester la nuit dans ta. 
chambre. | 

Elle se he mais ne dormit plus. Elle se ina dès le] jour, ne 
sortit pas, et rangea mille choses dans sa chambre qui ne lui avait 
jamais paru dans un semblable désordre. 

Sa toilette fut longue ce matin-là. 

Des rires partirent sous sa fenêtre. Ejle alla regar ler en soule- . 
vant son rideau. Justement ils avaient les yeux levés! vers elle. 
L'avaient-ils vue ? Elle le crut, et se sauva, fort rouge. Alors elle ou- 
vrit un livre pour se donner à elle-même une raison de ne pas sortir, 
et attendit l'heure du déjeuner. 

Quand elle entra dans la salle à manger, elle sentit qu'elle était 
rouge et qu'elle respirait avec un peu d'effort. Sa mère lui présenta 
le vicomte Roger de Lamare, son frère l’embrassa et l'on s’assit. Les 
premiers instants furent silencieux. La baronne, heureuse, regardait 
son fils, un grand garcon maigre plein de défauts qu’elle oubliait sitôt É | 
qu'il était loin, mais dont il forçait à se souvenir sitôt qu'il était 
revenu. I n'avait qu'un idéal au monde: la noblesse. Un roturier, 
pour lui, n'existait pas, eût-1l du génie; mais il aurait volontiers 
épousé sa fille si elle lui avait apporté quatre ou cinq cent mille francs 
en dot avec de belles espérances. Gardant devantle monde une conte- 
nance d’acteur sur la scène, une affectation de dignité, Comme il sied x 
à un gentilhomme, il avait dans sa famille un débraillé d'étudiant 1 

mal élevé, avec un langage plus que vulgaire SApoUES de jurons | 
souvent grossiers. So 


Henry, mis en gaieté pur la verdure, avait déboutonné son gilet, 
et, les deux coudes sur la table, se versait coup sur coup des verres . 
de vin qu’il appelait du Piccolo. Il plaisantait sans facon Marthe qui f 
les servait, lui demandait combien elle avait d’ amoureux, et même, 
profitant d'un moment où elle se penchait pour poser un plat sur la 
table, il lui pinça la taille ou la jambe, si bien que la AU ten 
poussant un cri, répandit une partie de la sauce. | 

Le baron le regardait avec tristesse, n'osant rien dire, et la Re. 
baronne faisait semblant de ne pas voir. Il se grisait et sa pensée Ne 
suivit une autre voie. « Qu'est-ce qu'on fait ici pour ne pas s'em- 
bêler? » Son père lui vanta les promenaces, offrit son bateau quand, 
il serait prêt, mais Henry ne l'écoutait déjà plus et il demanda comme 
aurait fait un chasseur s’informant s’il y avait du lapin : | 

— Y a-t-il de la noblesse dans les environs ? 

Le baron répondit qu'il ne savait pas. 

, — Alors on ne peut voir personne. pi 
— Pardon, le sculpteur Cadaille possède une maison el ‘d’ici ; je À 
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_ lui ai déjà parlé deux fois, et tu trouveras à Fécamp quelques familles 
de commerçants riches qu'on dit aimables. 

— Le sculpteur Cadaille,, qu'est-ce que cela ? et il ricanait d’une 
manière agaçante, Comme si on lui avait demandé de faire son ami 
d’un palefrenier. 

._— Cadaille ! {le baron s’irritait), Cadaille! mais c’est le plus grand 
artiste de l’époque. 

L'autre ricana plus fort : 

— Un artiste! qu'est-ce que cela, un artiste ? Est-ce un oiseau ? 
de la plume ou du poil? Je ne connais pas l'espèce. 

— Eb, parbleu! tu as de bonnes raisons pour ne pas la connaître. 

Mais Henry se renversa, riant avec affectation. 

— Un artiste ? une jolie connaissance, ma foi! pourquoi pas un 
maçon? c’est toujours un gâcheur de plâtre et un tailleur de pierres. 

Et, prenant la taille de Marthe qui passait : 

— Dis donc, ma petite, connais-tu ça, Cadaille, un artiste ? Oui, 
tu dois aimer les artistes, toi ? 

Il était gris. Le déjeuner finissait; le baron exaspéré sortit. Jeanne 
prit le bras de la petite. Le vicomte de Lamare la suivit, et tous trois 
allèrent s'asseoir sur un banc de pierre au milieu du bois, pendant 
fi ‘Henry lampait du cognac. 


L'un parrain et l'autre marraine au baptême d’un bateau 
que le père de Jeanne avait fait construire, les deux jeunes 
gens échangèrent leur promesse de mariage AUS le déjeuner 
dont la cérémonie avait été l’occasion. Le récit de ce déjeuner 
n'occupe dans Une Vie que quelques lignes. « La grande table 
était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes 
y prirent placé : marins et paysans. La baronne, au centre, 
avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des 
_ Peuples. Lé baron, en face, était flanqué du maire et de sa 


femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous 
” les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure 


x étroite, serrée dans.son grand bonnet normand, une vraie tête 
Dr de poule à à huppe blanche, avec: un œil tout rond et toujours 
étonné; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle 
_eüt picoté son assiette avec son nez. » | 
_ Quelle différence entre la sobriété de ce récit Le l'ampleur 
de celui que Maupassant avait confié au « Vieux Manuscrit! » 
… Je donne en entier ces pages savoureuses et pittoresques dont 
- s’enrichira, si je ne m'abuse, l'œuvre de Maupassant, qui ne 
… dépassa jamais, pour l'intensité de La vie, ce tableau tumul- 
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tueux et coloré des mœurs paysannes et maritimes de sa Nor- ! 
mandie natale. 


Une fois devant la maison, les premiers s’arrétèrent, saisis par un 
ravissement, attendant les autres, n'osant pas entrer. 

Une tente avait été dressée, et sur toute la longueur du gazon une 
table immense, couverte de plats, fumait par quatre soupières 
géantes, tandis que, côte à côte, les carafes de cidre et les bouteilles 
de vin mettaient une double gaité dans les yeux desinvités. 

Mais les maîtres et les autorités devaient manger dans la salle; 
Henry seul présiderait le dîner des matelots. | 

Ils se tenaient en cercle à quelque distance de la table. Les uns 
avaient respectueusement retiré leurs bonnets de laine et les gar- 
daient à la main, d’autres semblaient devenus stupides de satisfac- 
tion ou de voracité contenue; d’autres riaient, prêts à danser, folle- 
ment joyeux. Henry, superbe de majesté, les plaça, les intimidant 
beaucoup par ses manières. Ce fut tout un travail pour les débarras- 
ser de leurs coiffures. Ils ne voulaient point s’en séparer, les gar- 
daient sur leurs genoux, s’asseyaient dessus, les posaient sur la table 
à côté d'eux, ou bien les cachaient sous leur chaise. Ce dernier \ 
moyen fut enfin généralement adopté à limitation d’un vieux patron M 
médaillé, qui avait une fois dîné chez le préfet, après un sauvetage À 
opéré par lui. | | | 

Les assiettes de soupe circulèrent et on n’entendit plus que des. 
cliquetis de vaisselle mêlés à l'aspiration des bouches humant le 
bouillon dans les cuillers. 

Dans la salle on attendait la marraine qui était montée pour retirer 
son chapeau. Elle descendit enfin tenant dans ses bras le petitaveugle. 
L'enfant négligé depuis quelque temps revenait chaque matin à la M 
même heure, et, ne trouvant souvent personne, retournait tristement 
chez lui. Il s'était cramponné désespérément à cette première affec- 
tion. Les douces paroles de Jeanne, tombant sur ce cœur abandonné, 
ses histoires, ses bonbons, ses gâteries de toute espèce l'avaient M 
empli d'amour; et, depuis que la jeune fillè ne s’occupait plus guère | 4 
de lui, il maigrissait de chagrin, et pleurait sans cesse tout seul dans | À 
les coins. Ni CVS 

Ce jour-là, personne ne le renvoyant (on avait autre chose à faire), ‘A 
il était monté sans bruit jusqu’à la chambre où il avait coutume de |. 
prendre sa leçon, retrouvant à tâtons l'escalier, la porte, la chaise où. ‘4 
il s’asseyait, et, après avoir grimpé dessus, il attendit. Jeanne l'y 
trouva, et, dévorée de remords, l’emporta dans la salle où elle lui 
fit donner un siège à côté d’elle. | 

La baronne prit sa place, ayant à sa droite le curé, et à sa gauche 
le maire, maître Anthime Vallin, ancien boulanger vivant de ses 
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. rentes, républicain, on le disait du moins, quoiqu'il fût bien avec le 
gouvernement, mais ce qui le faisait croire, c’est qu’il recevait le 
* journal, lisait quelquefois dans des livres et ne Res point 
_ l'église. Son « épouse » était la seule femmeinvitée à ce festin. Elle 
. restait debout derrière sa chaise, adressant à tout le onde une mul- 
titude de petits saluts, tenait ses mains croisées sur son ventre et 
| paraissait envahie d'une envie folle de s’en aller. Elle avait une 
- figure mince, serrée dans son grand bonnet normand; une tête de 
poule de Crève-Cœur à huppe blanche, avec un œil tout rond qu’on 
\ aurait dit immobile. Car elle se tournait un peu pour regarder, à la 
facon des volailles. Quand le baron la pria de s’asseoir, elle répondit : 
. «Merci bien, mon bon monsieur, » et resta debout; et il faliut que 
- Marthe, ayant pris sa chaise, la lui plaçât sous le derrière pour la 
. contraindre à retomber dessus. On avait également invité le frère du 
# curé, de passage à Yport, M. Anselme, sacristain de la cathédrale de 
| Rouen. On le respectait dans le village, peut-être davantage que le 
prêtre, parce qu'il approchait de Monseigneur, et les dévotes lui 
… confiaient à chaque voyage une cargaison de chapelets et de médailles 
à faire bénir par l'archevêque. Il gardait cet aspect hermaphrodite et 
” cafard qu'ont presque toujours les proches parents des ecclésiastiques. 
" « Ni chair ni poisson, ni blouse ni soutane, » disait le maire. fl était 
» maigre, allongé des membres, avec des extrémités extraordinaire- 
. ment développées. Ses grosses mains rouges avaient l'air souple, 
… cependant; elles se remuaient vivement, accoutumées à manier des 
- choses délicates, les linges sacrés, les ornements d’autel, les fines 
» burettes dont il avait l'habitude de boire du vin derrière la porte des 
à sacristies comme l’attestaient quelques veines bleuâtres entrecroisées 
» déjà sur son nez flasque enflé du bout. Il fit en même temps que son 
_ frère un grand signe de croix pour le Üénédicité, et la femme du 
_ maire les imita pendant que son mari souriait en clignant de l’œil au 
. baron. | 
Les têtes bientôt furent inclinées vers les assiettes; le curé et 

Me Adélaïde tout seuls restaient droits, leur ventre ne leur permet- 
pe pas de se courber; et de chaque gorge de paysan sortait un gar- 
_gouillement différent, une musique de soupe avalée. M. Anselme 
| engloutissait, tandis que M"° Vallin, se penchant par mouvements 
rapides, semblait picoter sa cuiller avec son nez. Jeanne, à trois 
_ reprises, étouffa mal un éclat de rire,et le vicomte, gagné par sa gaîté, 
“cherchait des prétextes pour s’y abandonner. La baronne s’efforçait 
_ d’être aimable et roulait de gros yeux vers les jeunes gens pour les 
“rappeler aux convenances, tandis que le baron restait digne, froid et 
“poli, mais il semblait un peu contraint et son regard allumé démen- 
“tait la sévérité de ses lèvres. 
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On apercevait par la fenêtre ouverte la grande table du jardin | 
d'où s'élevait un faible murmure de voix. Les servantes empor- 
taient déjà les bouteilles vides et les remplacçaient tout aussitôt. 

Le silence dans la salle était complet, et lorsqu'on attendit le 
premier service, tout le monde se regarda. Le baron et M°° Adélaïde 
se tourmentaient laborieusement pour rouver un sujet de conversa- 
tion. Mais ils n’en découvraient aucun, et le besoin de rire qui op- 
pressait Jeanne et Roger grandissaif, les serrait à la gorge, partait 
quelquefois par fusées vite retenues, pareilles à ces minces filets qui 
s’élancent entre les doigts quand on veut boucher un jet d’eau avec 
la main. - | 

Alors le maire, qui venait de boire un verre de vin, proclama : 
« Un bien beau temps. » Le curé y consentit : «En effet, si ça peut conti- 
nuer, ce sera fameux pour la récolte. » Le baron se crut obligé d'inter- 
venir : « Elles sont belles, les récoltes? » Il appartenait naturellement 
au maire de répondre : « Oui et non; ça dépend des contrées : les blés | 
s’annoncent pas mal, mais l’avoine est chétive. Faut pas se plaindre 
du grain; il est, comme qui dirait, à satisfaction ; mais la paille 
manque. » Anselme qui mangeait du pain, en attendant autre chose, 
glissa un : « Ÿ a de la pomme, » qui fit éclater tout à fait les deux 4 
jeunes gens. Jeanne trouva cependant une raison à cette gaîté : une « 
des servantes avait failli, disait-elle, tomber sur le son en appor- 
tant un grand plat. | 

Un superbe turbot, eouché sur un lit de Penn apparut, flanqué 
d'une soupière pleine de sauce à la crème. Alors un recueillement se 
répandit et tous les yeux demeuraient fixés sur le poisson, suivant 
attentivement les mouvements de la baronne qui le dépegçait avec. 
lenteur. 14 

Le silence recommença, et aucun bruit non plus ne venait du 
jardin. Tout le monde mangeait, ne pensant pas à autre chose. ‘2 

Un grattement se fit contre la porte seulement poussée, elle s'ou- À 
vrit, et le petit chien jaune qui, le matin, ceurait après les moineaux 
sur la route, se faufila dans l’entrebâillement, avec un regard humble, 
affamé, la tête basse, et remuant la queue. Il avait suivi la foule, à 
aitiré par les exhalaisons du festin. Jeanne, saisie par une tendresse, | 3 
le prit aussitôt sur ses genoux, et, l’embrassant, lui fit lécher son 3 
assiette. Le Maire le reconnut : « Tiens, Moïse, le chien du père r 
Bardou. En voilà un nageur! il pique de la falaise. » Et comme tout le 
monde le regardait sans comprendre, il fut ravi de raconter que le ; 
père Bardou, un vieux braconnier, élevait ce chien pour le Morse 

î 
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quand un chasseur de Fécamp lui en offrit un plus beau. Alors le 
bonhomme alla se promener avec celui-ci sur une pointe de la côte, : 
et le précipita dans la mer; mais la pauvre bête, malgré la hauteur "4 


MAUPASSANT INÉDIT. 171 


ne 


la chute,nese noya pas; elle revint à la nage, et son maître la retrouva 
+ l’attendant devant la maison. « Aussi dans le pays maintenant tout 
. le monde l'appelle Moïse, parce qu'il fut sauvé des eaux. » Le curé 
3 Sourit; et Jeanne serrait le chien sur sa poitrine comme pour le pro- 
F 
à 


. tégér contre cette férocité de paysan. 
— Dites donc, Monsieur Vallin, croyez-vous qu’on me le donne- 
Ho rail? 
4 — Mais assurément, mademoiselle. 
‘3 — Voulez-vous le demander pour moi? 

— Allez, gardez-le, je m'en charge. 

Le jeune fille, en signe de possession, enlevale ruban qu'elle avait 
au cou et le mit à celui de Moïse. 

Mais dehors, la voix d’'Henry retentissait: 

— Marthe ! de l’eau de vie, plusieurs bouteilles. 

La baronne stupéfaite regardait autour d'elle, 

— De l’eau de vie après les entrées, pour quoi faire 9 

Le curé s’empressa d'expliquer : 

— Pouf faire un trou, madame la Baronng. 

— Comment, un trou? 

— Oui, après chaque plat on boit un petit verre et ça rouvre 
l'appétit. 

Le baron riait. — En désirez-vous, monsieur le curé ? 

— Mais... ce n’est pas de refus. 

…_ L'eau de vie fut apportée, et l’on trinqua. Ceux qui n’en voulaient 
_ pas, prirent du vin. 

Le prêtre dit : « À vos souhaits. » Le maire s’inclina: «J'ai bien 
l'honneur; » Anselme fit un salut profond en marmottant: « Le 
cœur y est : » et les verres étaient déjà vides lorsque madame Vallin 
lança tout à coup d’une petite voix de tête effarouchée: « À votre 
«, santé, monsieur, madame et la compagnie. » Jeanne qui buvait 
4 s'étrangla ; Roger pleurait, tant il avait de peine à se maîtriser; puis 
… le silence recommenca. 

Cependant une rumeur grandissait dans le jardin. Les servantes 
4 _ couraient incessamment de la tente à la cuisine. On ne parlait plus, 
—. on criait, s'interpellant d'un bout à l’autre de la table. Les bouteilles 
11 étaient taries aussitôt que pleines; et une odeur de mangeaille se 
» répandait, gagnait le pays, grisait une cinquantaine de galopins qui 
4 regardaient de la route en jetant des plaisanteries. Mais un spectacle 
_ étonnant paralysa toutes les bouches. Trois marmitons vêtus de 
à vestes blanches et sept bonnes en procession apporlaient, sur dix 
. grands plats, dix dindons énormes, reluisants, rissolés, dont une 
M: fumée odorante s élevait, chassée par le vent vers les maisons du vil- 
| 4 prier: Quand la stupéfaction fut passée, un cri s’éleva : « Les picots! 
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les picots ! » et on les appelait comme s'ils étaient vivants, on sifflait, 
on glougloutait. Une effervescence tumultueuse emportait l’assem- 
blée, doublant la sonorité des voix, aiguisant les rires, affolant les: 
têtes. Les gamins émerveillés se hissaient à la grille, grimpaient sur les 
épaules pour mieux voir, et se taisaient, engourdis par la convoitise: 
Dans la salle, on s’était levé pour admirer la majesté du défilé. Le 
curé poussa un soupir qu'accompagnait une réflexion : «Un homme 
qui pourrait manger tout ça... » Il n’acheva pas, songeant. | 
La dinde qu’on leur servit était truffée; mais Anselme, le maire 
et sa femme mirent soigneusement de côté ces petites rondelles : 
noires qui les dégoûtaient. Alors le prêtre en prit d’abord dans 
l'assiette de son frère, tour à tour ensuite dans celles du ménage 
Vallin, si bien qu'il avala tout, puis sonda sans facon avec sa four- | : 
chette les entrailles de l'animal pue en PSE See qu : n' y 
en eût pas davantage. 
On fit encore un trou et les propos: devinrent facétieux. LE maire 
se cambra, les yeux luisants : 50 | 
Sapristi, ca va bien, c’est comme qui dirait les noces de 
Ganache. nt 0 Te à AE UE «\ 
Un frisson de rire étouffé courut :'mais le curé, grave, se conars 
— Vous voulez dire : de Cana. si 
Le maire n’accepta pas la leçon. 
— Non, Monsieur le curé, je m entends, quand: je de: ganache, 
c'est ganache. FA 
Puis il raconta comment, à un repas, chez des parents, on avait 
mangé dix-huit heures de suite sans s° PA SE du jour ou de la 
nuit : CAL “4 
_— Et je vous promets qu'il vous en passait dans la bedaine du 
liquide et du solide, qu'il a fallu rester encore six heures dans le” 
bâtiment après la fin, parce qu’on était trop lourd pour s’en aller. 
Anselme avait un rire discret ’et malin, comme s'il en savait de “ 
bien meilleures que sa situation, par exemple, ne lui permettait pas 
de raconter. M Vallin se taisait toujours, avalant sans interrüplion 
tant que son assiette était pleine; puis, elle demeurait immobile, 15e is 
mains croisées, l'œil stupide, attendant un nouveau plat. À 
Jeanne bourrait l’aveugle qui se laissait faire, ‘et disait seulement 
de temps en temps : « J'aime ça, moi. Ne PES | 
Le curé causait à voix basse avec la baronne, Ha ui À demandait $ 
quelque chose, LS D 
Au dehors, le tumulte déseton effrayant. Les soixante et dix mate-. | 
jots vociféraient tous ensemble, racontant à tue-tête des‘histoires qui. d: 
leur étaient arrivées, heurtant lés verres avec fracas, excités par une. : 
bonne chaleur intérieure qui leur faisait plaisir dans l'estomac. ‘ls se © 
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. retournaient sur leurs chaises pour taper de grands coups de mains 

sur le genou des voisins, et quelquefois un rire énorme partant d'une 
poitrine: Inconnue montait, dominant cette tempête de cris. 

/ Le baron un peu las causait avec Roger. Ils parlaient de la prome- 
nade faite la veille par les jeunes gens. 

% — Hein! vous avez trouvé cela beau, n'est-ce pas? Quelles 

. falaises que celles de ce petit havre d’ Etretat ? Mais je connais mieux 

he à Saint-Jouin, trois lieues plus loin! c'est moins décor de 
théâtre, plus vraisemblable, plus nature. Je vous emmènerai voir ça 

à quelque j jour. 

— Merci mille fois, cher monsieur, mais j'ai prévenu ma famille 
que j'allais revenir. Je ne puis abuser plus longtemps de votre 
aimable hospitalité. 

À Jeanne éprouva comme un chatouillement au cœur, et elle eut la 
‘sensation d’une chose froide qui se serait allongée dans ses membres. 
: Sa respiration devint si courte et si difficile qu’elle porta sa main à sa 
gorge, puis à son front, machinalement. Et elle avait une terreur 
horrible de laisser voir son angoisse, de s’évanouir de nouveau. La 
: -clameur des marins, hurlant sous les fengires, lui semblait subitement 
diminuée, comme venant à présent de fort loin, car ellene l’entendait 
Ÿ presque plus. Donc il ne l’aimait pas, s’il partait ainsi. Tous ses rêves 
- s’écroulaient. Elle avait peur de pleurer maintenant. 
1 Cependant le baron pressait le vicomte de rester encore; mais il 
| résistait à ses instances, déclarait qu'il ne le pouvait plus. 
“… La jeune fille s’imagina que tout le monde l’examinait avec curio- 
fsilé, qu'on remarquait sa pâleur. Elle appela Moïse, le prit et le 
LA couvrit de caresses pour cacher son trouble. Dans cet éloignement 
d’où Jui venaient tous les bruits, elle entendit parler sa mère. La 
. baronne aussi devait être émue : 
D. Non, M. Roger, vous ne nous quitterez pas, et si vous ne le 
iaites Dour des amis bien sincères quoique récents, ce sera à la 
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És Diècre après toule HAE. NE je te tiens, grâce à vous; mais il 
s’en ira si vous partez. Il s’ennuierait lout seul ici, et j'ai besoin de 
| l'avoir encore. 

ee . Roger balbutiait, indécis. Jeanne comprit qu'il levait les yeux sur 
elle ‘alors elle aussi se retourna et son beau regard de faïence, qui sem- 
4 épaissi, durci par la passion, tomba sur lui. Il en reçut comme 
3 choc dans ses grands yeux noyés d'amour: et, d’une voix faible: 
‘4 — Je vous remercie, madame, je resterai tant que vous voudrez. 
D'Un nuage sans doute avait obscurci quelques instants le soleil, à 
moins que le rayonnement de l'astre eût augmenté tout à coup, car 
| il semblait à Jeanne qu'une clarté soudaine envahissait l'horizon 
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comme pour les apothéoses; et le jardin, le bois plus loin, leshommes 
qui braillaient à pleins poumons et lui crevaient maintenant les 
oreilles, la salle où leurs quatre convives se remplissaient de viandes 
et de vin, lui apparurent sous un ruissellement de jour, dans une. 
inondation de lumière. Elle avait peine à ne pas chanter aussi, tant 
elle était devenue joyeuse; et un besoin de marcher, de danser, de 
courir lui remuait les jambes; elle se sentait légère à toucher le plaz 
fond d’un bond, à passer comme une balle par la fenêtre, à monter 
d'un élan la grande côte en face et à la redescendre en quelques sauts. 
_ Et brusquement elle se dit : « Je l’aime, je l’aime, c'est sûr que je 
l'aime. » Et elle baisa si passionnément l’aveugle que tout le monde 


la regarda. Alors elle rougit et redevint calme. RUMRE | 
* ' # 
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Ces pages achèvent la partie du « Vieux Manuscrit » mise au. 
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net et dont Maupassant aurait sans doute tenu la rédaction pou 
définitive, s’il n'avait pas recommencé Une Vie sur un autre Pa 
et selon une conception nouvelle. Celles qui suivent, écrites sur 
un papier plus grand et à une époque postérieure, sont hachées. 
de ratures et dé renvois. Elles montrent Maupassant dans SON 
premier travail de rédaction, à la recherche des mots exacts. 
Quelquefois sa pensée s'égare dans les marges, où 1l dessine : son. 
portrait, des caricatures, des monogrammes. Il y aurait bou 
coup à puiser dans ce canevas, surtout si l'on voulait prouver 
que Maupassant ne produisait pas ses chefs-d'œuvre comme uh. 
pommier produit ses pommes. Mais je crois bien que sur ce 
point la démonstration est faite par la comparaison du « Vieux 
Manuscrit » avec l’édition imprimée. Ils’en faut d’ailleurs qu’ellé 
diminue le génie de Maupassant. En littérature comme en élo-. 
_ quence, la facilité naturelle risque d’être périlleuse, si elle ne st 
protège pas par la difficullé acquise contre ses propres excès. 
Élevé à l’école de Flaubert et guidé par l'instinct de son goûl, 
naturel, Maupassant avait appris la difficulté. Il importe peu 
que ses manuscrits ne soient pas raturés. C'est son esprit qui 
faisait les ratures. Quand fl se mettait à sa table de travail, son 
œuvre, le plus souvent un chef-d'œuvre, était composée et mise 
au point. Pour l'écrire, il n'avait plus qu'à écouter sa mémoire 
et il se dictait en quelque sorte à lui-même un texte déjà com- 
plet et définitif. Il est sûr que ce procédé lui servait pour ses 
contes, mais tout porte à croire qu’il ne travaillait pas autre=, 
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ment à la composition de ses romans. RC 
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…._  N'était-il pas d’ailleurs plus conteur que romancier ? Je ne 
. méconnais pas les beautés de Bel-Ami,de Fort comme la Mort et 
de Notre Cœur, mais j'ose dire que Maupassant ne se trouvait 
. pas dans le roman d'analyse à l'aise comme il l'était dans ses 
$ _ contes. On y sent l'effort, et déjà des parties entières en sont 
. mortes : Celles qui vivent sont surtout des scènes ou des épisodes 
d dont le sujet aurait pu fournir la matière d'un conte. Qu'on 
ne m'oppose pas Pierre et Jean; cet admirable chef-d'œuvre est 
. moins un roman qu'une nouvelle prolongée, et c'était bien l'avis 
+ de M. Anatole France quand il écrivait à son propos: « Force, 
à souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur robuste et 
magistral. » Quelles différences y a-t-il donc entre un roman et 
une nouvelle? Je m'en tiens, pour les comparer et pour les 
\ définir, à la page si claire et si profonde que M. Paul Bourget 
- a écrite ici même sur Mérimée nouvelliste,et dont la conclusion 
. est caractéristique. « La Nouvelle est un 50/0. Le roman est une 
symphonie. Aussi compterait-on les écrivains supérieurs, comme 
« Balzac, dans l’un et dans l’autre genre. » Maupassant et Méri- 
4 mée, si dissemblables d'ailleurs, n'ont ste vraiinent supérieurs 
que dans la nouvelle. Maupassant était trop réaliste pour se 
| répandre dans les larges ondes de la «symphonie ». Jules 
 Lemaitre disait de ses contes qu'ils étaient « la partie la plus 
* considérable de son œuvre, celle où il est tout à fait hors de 
pair. » M. René Doumic, de même, sans méconnaitre le mérite 
 d'Une Vie et de Pierre et Jean, dont il admirait les qualités 
_maitresses, écrivait : «Il est probable que le plus sûr titre de 
gloire de Maupassant sera d’avoir renouvelé et s'être approprié 
ice genre du conte qui, chez nous, est un genre national. » Mon 
opinion compterait peu après celles de MM. Anatole France, 
“Juies Lemaitre et René Doumic, si je n'avais pas eru apporter 
‘une confirmation au Jugement de ces éminents critiques en 
montrant, par la comparaison des sources et des deux manus- 
L crits d'Une Vie, que ce beau roman est une mosaïque de contes. 
La « superstition de l’inédit, » comme disait Sainte-Beuve, avant 
que Brunetière en condamnât la « fureur, » ne me hante pas, 
mais l’inédit est-il donc dédaignable, s'il permet, par l'étude 
des procédés d’un auteur, de mieux connaître les lois de son 
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LES VILLES D'OR M 
IV. tes SENTINELLES DU DÉSERT (1) 


! 
Camps retranchés, fortins, ie forts, villas fortifiées, 
cités, municipes ou colonies, tous ces avant-postes de la civili- 
sation latine en Afrique semblent monter la garde sur la lisière Ë 
des régions sahariennes. ï 
Manifestement, Rome a voulu opposer aux envahisseurs 
nomades, aux pirates du désert, des masses compactes de popu- 
lations sédentaires et civilisées, profondément différentes dub 
Barbare, par leur culture et leur genre de vie, et aussi bien. 
armées que possible pour lui résister. Il en est ainsi à à toutes les 
époques, dans tous les pays où des races très opposées de carac= 
tère, irréductibles les unes aux autres, sont affrontées en un» 
perpétuel état d'alerte et d’hostilité. En Lorraine, Je long de 
l’ancienne frontière, les Allemands avaient massé, en couches 
épaisses, des immigrants venus de la plus lointaine et de 4 
plus germaine Germanie. Dans l'Afrique ancienne, les colons. 
de Théveste ou de Thimgad, établis à deux pas des régions, 
désertiques, — vétérans, pour la plupart, des armées impériales, 
— ces braves gens étaient souvent plus Romains que l'Empez 
reur lui-même. | dé | ent f 
Tout le prouve : le plan et la décoration de leurs villes, les 
témoignages, de loyalisme sans cesse répétés par leurs inserip=. 
tions, les innombrables statues, les temples consacrés aux 
Césars et à leur divinité. La Tunisie centrale et occidentale 
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regorge de ruines romaines. Ces Marches du Désert étaient 
peut-être encore plus profondément romanisées que le reste du 
pays. En tout cas, les villes mortes pullulent d’un bout à l’autre 
de cette région. Rien que dans le périmètre compris entre 
Mactar et Fériana, le voyageur d'aujourd'hui n'aurait que 
l'embarras du choix, si notre Service des antiquités était assez 
largement organisé et doté d’un budget assez riche pour 
exhumer au moins les plus importantes ou les plus connues de 
ces villes. CGilium, Uzapa, Muzuc, Limisa, Gemellæ, Thélepte, 
— pour nen citer que quelques-unes, — attendent la pioche 
libératrice du terrassier et la sollicitude de l’archéologue. Les 
ruines de Thélepte, en particulier, couvrent de vastes and es 
Elles gisent à fleur de sol. Il est scandaleux qu'on les laisse 
ainsi à l'abandon, exposées à une destruction complète et sans 
remède. Il y a là plusieurs églises et chapelles chrétiennes, 
dont une grande basilique à cinq nefs, des thermes assez bien 
conservés, un théâtre, une nécropole, une forteresse byzantine, 
sans parler de tout ce qu'on ne voit pas et que des fouilles. 
superficielles peut-être suffiraient pour ramener au jour. Par- 
tout des trouvailles sont probables, et des trouvailles de ruines 
à peu près intactes. Règle générale : là où il y a de l’eau, il y a 
des villages et des gourbis arabes. Et là où 1l y a des gourbis, 
il y a du romain. L'Arabe a presque tout détruit aux Heux où 
fi s’est installé, mais il n’a guère occupé que des fermes ou des 
-bourgades. Sa civilisation rudimentaire ne lui à pas permis de 
“soutenir etde continuer l'œuvre urbaine des Romains. Par pau- 
“vreté, misère, barbarie, il a dû évacuer, abandonner presque 
toutes les villes, — ces villes qui coûtaient cher à entretenir et 
à défendre, — et il n’a conservé que les points stratégiques, 
les ports, ou les centres de ravitaillement indispensables. 
C'est ce qui a sauvé en partie les ruines de l'Afrique latine. 
? Oubliées par l’envahisseur, après qu'il les eut copieusement 
pillées et dévastées, les villes romaines se sont enfoncées lente- 
LL: sous la terre et les décombres. Quand on rejette ce linceul, 
on retrouve le squelette presque tout entier. Je ne connais rien 
dé plus tragique, ni de plus utile à méditer, — en ce moment 
“surtout, — que Île spectacle de ces cadavres de villes. Il a suffi 
que le Barbare passat par ici, pour que ces grands corps vivants 
“fussent couchés par terre, que le secret de ces organismes si 
k complexes et si délicats füt perdu, que toute cette parure d'art 
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et de beauté se flétrit. Rien ne nous met sous les yeux de façon 
plus terrifiante la fragilité de nos civilisations. Ce que les: 
hordes asiatiques ont fait de Thélepte et de Carthage, elles. 
peuvent le recommencer ailleurs, demain, si nous ny prenons 
garde. Ge qu'il advient quand on ne sait plus repousser le Bar- 
bare, Carthage et Thélepte nous l'apprennense Ils sont venus, 
ils ont pillé, brûlé, saccagé, et ils s’en sont allés, ne laissant. 
derrière eux que des pans de murs ou des maisons vides. La 
cité et toute la campagne d’alentour ont été séchées, stérilisées, ; 
comme une fontaine dont on coupe la source. Le vivant de la 
veille est devenu tout à coup un mort, Les gens qui habitaient 
là, occupés, comme nous, de sciences, *d’arts, d'idées, de choses 
belles et passionnantes, sont entrés brusquement dans la nuit;s 
les choses dont ils étaient si fiers sont devenues ün fatras inu* 
tile et quelque peu ridicule, dont on ne sait plus l'usage, ni le 
sens, — de l'archéologie, une pincée de cendres sur lesquelles 
peut- être quelqu'un viendra souffler dans des millénaires, où 
qui sombreront dans l'oubli et qui seront dispersées, ‘anéanties. 
à tout jamais. . 


* 1 4 
x * «1 4 


Parmi ces villes mortes qui, pendant des siècles, furent les 
sentinelles de Rome en face du Barbare, celles, trop peu nome 
breuses, que nos archéologues ou nos officiers ont réussi à | dé- 
gager ou à restaurer d’une manière satisfaisante, — ces quelques 
ruines ont un caractère tellement original qu’elles nous cons 
solent presque de l'insuffisance des fouilles et des restaurations: 
Tel est le cas pour Ammædara, Sufetula, Gigthi. Ce ne son! 
pas précisément des villes sahariennes, mais elles confinent déjà 
aux régions désertiques, les deux premières sur la frontière 
occidentale de la Tunisie, la dernière dans les sables de Péxs 
trème-Sud tunisien, non lot des Syrtes et de la Tripolitaine. 

Malheureusement, elles sont assez difficiles à atteindre. En 
en est de même d’ailleurs pour la plupart des ruines antiqués. 
de Tunisie et d'Algérie. Les touristes pressés, — et les Africains 
eux-mêmes, —— ne se doutent pas de leur abondance extraordi- 
naire, ni de leur intérêt, parce que les routes et les chemins de 
fer modernes ne passent plus par ces centres urbains aujour- 
d'hui abandonnés. Le transit et lé négoce se détournent, de 


régions autrefois prospères et surpeuplées, et où l’on ne e trouve 
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“plus rien que des cailloux et de l’alfa. En outre, la structure 
- même du pays rend les voyages longs et compliqués. La Tuni- 
sie, ainsi d’ailleurs que l'Algérie, est faite de compartiments 
superposés qui ne peuvent guère communiquer que par un 
: couloir latéral, comme dans nos wagons. Ce couloir longe la 


côte orientale de la Régence, et il faut toujours y revenir, quand 
on veut pässer d'un compartiment à l’autre. Vous vous trouvez, 


par exemple, au fond d’un de ces corridors, à trente kilomètres 


d’une ville romaine. Mais celle-ci est située dans le comparti- 
. ment voisin. Si vous voulez y aller par chemin de fer, il faudra 
_ faire plus de deux cents kilomètres pour rejoindre le couloir 
- de communication, et encore deux cents kilomètres en sens 
. inverse pour traverser tout le compartiment parallèle et 
. atteindre enfin le but de votre excursion. 


Ammædara, — que les Arabes appellent aujourd’hui Haïdra, 


— se trouve à l'extrémité d'une ligne d'intérêt purement local, 


qui va de Tunis, par Gafour et Les Salines, aux exploitations 


minières de Kalaa-Djerda. 
_ J'avoue que la lenteur du train et la monotonie du paysage 


commencèrent d’abord par me décourager. Pendant des heures 


et des heures, des plaines mornes en sans le plus 


_ petit détail capable de retenir un instant le regard. La seule 
. émotion, c’est l'inquiétude de savoir où l’on pourra manger 
. tout à l'heure et coucher ce soir. Le buffet où l’on s'arrête est 


une cahuté en planches, encore assez éloignée de la voie. Elle 


- est prise d'assaut par la douzaine de voyageurs que nous 
. sommes, et, quand enfin nous nous asseyons devant notre 


. pitance, les mouches, par essaims fervents, sont déjà à table 


. dans les assiettes et dans les plats. Je me demande avec angoisse 


: 
# 
1 


si la lointaine et vague Ammædara vaut le supplice et l'ennui 
_ d'untel ,dérangement. 
Cependant, à mesure qu’on se rapproche de l’Oued-Sarrath, 


- le style du paysage se relève. Il devient plus vigoureusement 


africain. Atravers une grande plaine désolée, le lit de l’oued 
s'étale sous de hautes berges d'argile rouge ravinées et sculptées 


| par les eaux. Et, dans le lointain, dominant toutc cette étendue 
_âridé, au sommet d’un énorm°: massif calcaire, surgit une for- 


teresse naturelle, qui semble construite de main d'homme, et 


qu'on appelle la Table de Jugurtha. Si habitué que l’on soit 


“aux «formes ‘architecturales des montagnes africaines, on est 
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frappé tout de suite par le caractère étrange, et, en quelque, 


sorte, prodigieux de celle-ci. 
En face d’elle, du côté de Kalaa-Djerda, un autre massif, 


celui-là complètement isolé, se dresse au milieu du steppew 
pelé et rugueux. De loin, on dirait une monstrueuse gre-" 


nouille accroupie. C’est ce que les indigènes appellent la Mon- 


tagne des Serpents. Ce nom, le nom de Jugurtha,le légendaire 


aventurier numide, le profil farouche de la forteresse cyclo 


péenne, véritable repaire de brigands ou de révoltés, l'aspect de 
la plaine fauve comme une peau de lion, — tous ces détails 
significatifs ont {ôt fait de vous remettre dans l'atmosphère 
antique. Et, tandis qu’on se laisse fasciner par le mirage, qu'on 


suit des yeux les zigzags des escaliers aériens taillés dans le roc 


de la citadelle, les sinuosités de l'enceinte rocheuse, avec ses 


tours, ses demi-lunes, ses plates-formes arrondies, — Ie train 


vous débarque tout doucement entre des hangars et des chemi- 


nées d'usines, au milieu de toute une poudreuse et fumeuse 


agglomération industrielle, où circule, parmi les rails et les 


moe nan une population d'ouvriers cosmopolites…. 
Ce n’est qu'une fausse note d’un instant. Il suffit de sortir 


de la gare et de se tourner vers le Sud, — vers l'immense. 


plaine où s'étale, comme un mausolée berbère, la Montagne 


des Serpents et que domine, du haut de son massif rocheux, la. 


Table de Jugurtha, — toutes ces cambuses des phosphatiers 
disparaissent, elles ne comptent plus, elles s’effacent derrière 


les plis des terrains comme de petites barques derrière les" 


houles marines. Rien que la terre nue, hérissée d'herbes dures 
et piquantes conime des aiguilles; çà et Ià, des cabanes dont la. 
couleur se confond avec celle du sol, des troupeaux qui bougent 


vaguement dans un halo de poussière, et les aboiements furieux 
des chiens. Les nomades voleurs ne sont pas loin. Ils passent, 
furtifs, sous leurs burnous terreux. Tout au fond de l'horizon, 


légèrement teinté de rose par le couchant, se dessinent les 


SHAneee profils des montagnes africaines, les pitons en forme 


de mamelles, les cônes écrasés qui rappellent le triangle mys- 


tique de Tanit, les enceintes turriformes aux escaliers 1 rochers 
vertigineux. On est dans un monde qui n’a plus d'âge, le monde 
des périodes géologiques et des plus lointaines légendes. On est 
hors du temps : condition excellente, sorte de purification pré- 
liminaire, pour se préparer à l’émotion historique... 
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_ Cependant, Ammædara et son trésor de souvenirs et de 
ruines anonymes sont encore loin : vingt kilomètres environ 
qu'il faut faire en voiture. C’est une journée entière que réclame 
la visite de la ville morte. 

D'abord, le paysage redevient d’une monotonie désolante. 
Les montagnes s’abaissent, perdent leurs belles formes monu- 
mentales. Nous voici tout près de la frontière algérienne. 
Tébessa est à quelques lieues, derrière ces collines médiocres, à 


la végétation terne et cendreuse. La plaine jaunâtre, sillonnée 
de faibles ondulations, semble déserte. Mais ce n’est pas le 


désert, bien qu'il ne soit pas très loin. Ici, paraît-il, fut l'antique 
Ammædara. On cherche... On finit par apercevoir, sur la droite 
de la piste, la forme Re d'un arc de triomphe encore mal 
dégagé de sa gangue byzantine et, plus loin encore, dans la 


direction de l'Oued Haïdra, un mausolée au fronton triangu- 


: 


laire, qui se dresse à l'entrée de ce champ de ruines, comme 
une gigantesque guérite abandonnée. Enfin, au sommet d’une 
éminence sablonneuse, apparait le bordj des douaniers, qui 


gardent la frontière. [ls sont là trois hommes, avec leurs femmes 
_et leurs petits enfants, perdus au milieu d’une foule de loque- 


teux en burnous, qui se chauffent au soleil contre les murs du 
bordj, où qui se pressent devant le portail, en criant et en ges- 
ticulant de leurs bras maigres èt noueux. Frois hommes anémiés 
et pâlis par les fièvres, et, derrière les murs de l'enceinte, une 
demi-douzaine de vieux fusils alignés sur un râtelier, voilà ce 
qui représente aujourd'hui la maJesté de l'Empire aux yeux de 


cette foule barbare. Il faut croire que cela suffit pour la tenir 


en respect. Je mincline devant les vieux fusils Gras comme 
devant les faisceaux des licteurs proconsulaires.…. 

Mais je cherche toujours la ville. Où est Ammædara ?..… 
J'aperçois bien, de ce côté, les décombres d'une basilique chré- 
tienne, et, en face de moi, les remparts écroulés d’une impor- 
tante forteresse byzantine. Mais la ville romaine, celle dont les 
citoyens ont élevé là-bas cet arc de triomphe et ce mausolée de 


si grande allure ?.. 


_ Elle est tout Phare détruite; ou ensevelie sous des couches 


# de sable. . 


Les vestiges en sont encore très nettement visibles. Après 
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avoir longé quelque temps la forteresse, je suis descendu, par 
une dépression de terrain, jusque dans le lit de l’oued. Les 
berges, très hautes et sans cesse rongées par les eaux, ont l'air 
de tranchées artificielles. Dans la paroi régulière, on distingue 
des substructions de maisons, des racines de murailles, des 
restes de pavements, des colonnes couchées, des auges de pierre. 
Tout le travail d’exhumation reste à faire. Est-ce pour constater 
cette possibilité de renaissance que l’on est venu ?.. 

| On se détourne avec mauvaise humeur, et, sur Le cailloux 
glissants, on enjambe le lit de l’oued. 

Et voilà que, tout à coup, on se trouve devant un spectacle 
étonnant de couleur et de somptuosité. C’est une apparition 
médiévale d’un relief, d’une intensité réellement extraordi- 
naires. De l’autre côté de la rivière, d'un mouvement farouche, 


la citadelle byzantine, avec ses tours, ses créneaux, ses hautes 
portes cintrées, dévale jusqu’au bord de la berge. Elle semble 


faite avec des cubes d’or rouge, et toute cette enceinte massive 


et singulière se détache au milieu des sables roux, sur le bleu 


du ciel, comme une flamboyante orfévrerie. Sous sa couronne 


de palmiers élancés, cette étrange silhouette se réfléchit dans 


la nappe mince et frissonnante de l’oued, qui se déverse en cas- 
cades dans des bassins naturels, semblables à des vasques super- 
posées de marbre blanc. En face, sur la berge où je suis, des 
peupliers rabougris érigent leurs verges maigres: Et, par 
derrière, des collines pelées et misérables attristent l'horizon. 
Soudain, on grelotte. Un coup de vent froid vient de passer, 


qui fait frissonner les herbes et les roseaux de l’oued. On est 


très haut ici : c'est l'atmosphère frigide des Hauts-Plateaux.. 


Et rien n’est saisissant comme le contraste de cette maigreur 


et de celte frigidité avec l'ardeur et l’opulence de l’autre spec- 


tacle. Une flambée de couleur au bord d'une flaque d’eau, dans 


Ja tristesse d’une lande informe et incolore, voilà ce qui reste 
d’ Armmædara. 

Mais ce resté est quelque chose de tellement intense et 
magnifique qu'il fait oublier toutes les déconvenues. Cette for- 


teresse byzantine, vue du côté de l’oued, est une ruine splen- 


« 


dide et précieuse, qu'il faut conserver à tout prix.:Les crues de 
la rivière, les coups de vent et les pluies ont tellement ébranlé 
le rempart, que, sur une foule de points, il menace de s’écrou- 
ler. L’arche hardie de cette porte qui se découpe, dans l'air 
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léger, avec une telle sveltesse, une telle pureté de ligne, elle 
ne se tient debout que par miracle. [l serait urgent de consolider 
toutes les pierres branlantes et aussi de déblayer,  d’ordonner 
…. un peu l'intérieur de l’enceinte, d'y remettre en place une foule 
1 _ d'accessoires. Il y a là les débris d’une basilique, dont la nef était 
* surmontée de tribunes et le porche flanqué d’une tour. Tout > 
cela pourrait être restauré au grand avantage de l’ensemble. Et 
; Je ne verrais pas d’inconvénient à ce que cette restauration fût 
n poussée dans le plus petit détail, à condition toutefois que ce 
… travail de réfection n'altérât point la physionomie si originale 
de la ruine, telle qu’elle se présente actuellement. Cette œuvre 
si curieuse, si pittoresque, du hasard et des siècles, doit être res- 
 pectée dans ses grandes lignes. On aurait ainsi, à Haïdra, un type 
de forteresse byzantine comme il n’en existerait nulle part en 
… Afrique. Celle de Tébessa, qui est plus vaste et dont les murailles 
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pourrait s’y faire une idée de ce que fut une citadelle byzantine 
. de l’Afrique reconquise, à la veille des invasions arabes. 

En outre, — et cela va sans dire, — il serait tout aussi inté- 
ressant de fouiller, autour de la citadelle, ce qui subsiste de la 
ville antique. On prétend que le théâtre est insignifiant. Mais 
peut-être que l’amphithéâtre ne l’est point. D'autres temples 
que ceux dont on voit les vestiges sont peut-être à découvrir, 
d’autres mausolées aussi. Et enfin, 1l conviendrait d'achever le 
dégagement de l'arc de triomphe, qui marquait, à l'Est, l'entrée 
de la ville. Suivant leur coutume économique d'utiliser Îles 


4 sont merveilleusement intactes, englobe toute une petite ville 
4 moderne qui contraste de façon désagréable avec le style de la 
Ô bâtisse. Ici l’intérieur et l'extérieur seraient en harmonie. On 
À 
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moindres débris de construction, les Byzantins l’avaient enju- 
ponné dans un revêtement de pierres de taille, certainement 

_  arrachées aux ruines de la ville romaine, et ils l’avaient trans- 
>  forméen fortin. Aujourd'hui ce revètement postiche n'est qu’à 
moitié démoli. Par la déchirure de la maçonnerie, on n’aperçoit 

4 qu’une des façades de l’élégant édifice, écrasé sous sa gangue de 


_ gros blocs quadrangulaires, comme un joyau enfermé dans une 
boite de bois blanc. 

Parmi les éclats de pierres qui jonchent le sol aux alentours, 
je le considère de plus près. Il rappelle l'arc de Tébassa, la cité 
voisine, — celui qui est dédié à Caracalla et à Julia Domna, « la 
mère des camps. » De chaque côté du cintre, mêmes pilastres 
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corinthiens, mêmes avant-corps supportant des couples de | 
colonnes. Mais, si, là-bas, l’ornementation est plus riche, plus |! 
délicate, ici l'édifice est plus élevé et plus majestueux. Les! 
colonnes des avant-corps sont plus élancées. Au fronton du, 


x 


monument, peut-être surmonté, comme à Tébessa, d’édicules à. 


colonnettes, j'essaie de déchiffrer l'inscription dédicatoire. Elle 


est très endommagée. Il faut apprendre ailleurs que cet arc de 


triomphe était consacré à Septime Sévère, le grand empereur 


africain, le fondateur de villes, le héros éponyme de tout ce: 


vaste pays qui va de Leptis Magna à Césarée de Maurétanie. 
Maintenant, sur les pierres rugueuses du frontispice, on ne 
peut plus lire que ces deux mots sravés en hautes majuscules 
romaines : ADIABENICO. PARTHICO... Et la mémoire est obligée 
de rétablir tout le reste de l’inscription : « À Septime Sévère, 
Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie, vainqueur des 
Parthes et de l'Adiabène... » | | 
Pour comprendre le son vraiment triomphal que rendent 


ces quelques syllabes latines aux oreilles du voyageur, et de 


quel éclat spirituel brillent ces fantômes de lettres à peine 
visibles, il n’est que de s’imaginer la misère et la désolation qui 
environnent cette ruine fastueuse. Partout la terre nue, que 
bossèlent, cà et Ià, quelques tas de décombres et, dans le loin- 
tain, au ras du sol, quelques burnous pouilleux devant un 
gourbi pareil à une étable de porcs. Et, au milieu de cette pous- 
sière et de cette abjection, ce cri de victoire, venu du plus pro- 
fond des siècles, qui traverse tout, fqui domine tout : ADIA- 
BENICO. PARTHICO !... Et cet étalage des titres du civilisé, ce 
rappel d’une grandeur, d’une puissance, d’une force ordonnée! 
et bienfaisante dont le prestige survit à tout: « A Septime 
Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie !... » Y a-t-il 
quelque chose de comparable à l'émotion Ivrique qu'on éprouve 
ici, à ce cri qui réveille les instincts les plus nobles et les plus 
essentiels de toute une race et qui suscite devant ses yeux de 
si enivrantes images ? 

Mon regard flotte sur la grande plaine vide. Je n’aperçois à 
ma droite que le mausolée, autre sentinelle perdue, avec les 
quatres colonnes de son attique, et, par derrière, des collines 
pierreuses et ternes, aux sommets boisés de pins d'Alép. Mais, 
vers le Sud, du côté du désert, les perspectives les plus loin- 


taines sont toutes roses. Des voiles bleus et mauves s'étendent 
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sur les espaces sablonneux. Là-bas, la montagne des Serpents 
se vêt d'une couleur de jacinthe. Et voici des femmes qui s’ap- 
prochent dans leurs haïcks rouges, harmonie de pourpres 
ardentes, qui monte fout à coup comme un chant, qui s’exalte 
avec le vent, au milieu des tourbillons de poussière jaune. 
Pourpre des espaces désolés et fascinants, pourpre des vieilles 
pierres, pourpre impériale, tout cela se confond et se mêle dans 


l'imagination et les yeux éblouis : ADIABENICO. PARTHICO : « à 


Septime Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie, 
vainqueur des Parthes et de l’Adiabène... » 
Quoi qu’on en pense, la grandeur humaine est quelque chose. 


Si l’on peut concevoir ailleurs combien elle est à la fois glo- 


rieuse et misérable, ici on rencontre un spectacle réellement 
unique, que Rome elle-même ne peut pas montrer : les féeries 
du Désert mêlées aux splendeurs de l'Histoire. Et, symbole plus 
émouvant et plus significatif encore : l'indestructible Barbarie 
face à face avec la pérennité, pour ne pas dire l'éternité de la 


Ville. 


* 
* 


On devrait aller le plus facilement et le plus rapidement du 
monde d'Ammædara à Sufetula. Mais celle-ci se trouve dans 


_ un autre compartiment géographique que sa voisine. Le pauvre 


voyageur, obligé de se servir du chemin de fer, doit revenir sur 
ses pas Jusqu'au couloir latéral et refaire, en sens inverse, tout 
un long trajet. 

_ Ilest vrai qu'on peut s'arrêter en route et visiter, en pas- 
sant, les ruines de Thuburbo majus, ou celles de Mactar, qui 
sont considérables. De même, en allant à Sufetula, Kairouan 
offre une halte tout indiquée, — Kairouan avec sa fameuse mos- 
quée de Sidi-Okba, qui, à l’intérieur comme à l'extérieur, est 
ornée de colonnes romaines et byzantines. Une fois de plus, on 
y pourra constater que l’art arabe est fait des dépouilles de la 
latinité. On peut même dire que la mosquée de Kairouan, dont 


la principale curiosité consiste en cette forêt de merveilleuses 
colonnes prises aux églises et aux temples païens d'Hadrumète 


et de Carthage, forme un beau musée d'art gréco-romain. L’ar- 
-mature de l'édifice est toute latine comme le sous-sol du pays. 

Admirer, étudier en détail les colonnes et les chapiteaux de 
Kairouan, voilà donc une excellente préparation pour le pèlerin 


TOME LIX, — 1920 ( 50 


186 REVUE DES DEUX MONDES. # 


de Sufetula. La transition se fait naturellement de la ville 
moderne à la ville antique. 

Les ruines de celle-ci, — que les indigènes appellent aujour- 
d'hui Sbeïtla, — couvrent un très grand espace sillonné de rues 
et d’avenues à demi enterrées. Si l’on achevait l’œuvre com- 
mencée très brillamment déjà par le Service des antiquités, çela 
deviendrait quelque chose de plus beau et de plus complet que 
Thimgad. Pour reconstruire la ville, sans en fausser La physio- 
nomie, il sufhrait, ici encore, de relever les matériaux qui 
gisent par terre. L’abondance des colonnes, des corniches, des 
éclats de marbre, des débris de sculpture, qui encombrent le 
champ des ruines, est un perpétuel sujet d’étonnement. On reste 
songeur devant ces vieilles cités africaines, qui sont à peu près . 
sans histoire et qui avaient de si beaux monuments. Sufetula, 
par exemple, n’est guère connue que par une lettre de saint 
Augustin adressée « aux protecteurs, aux notables, au Sénat de 
la colonie de Suffecte. » (Suffecte ou Suffecta est évidemment 
une mauvaise leçon pour Sufetula). À | 

Cette lettre de l’évêque d’ Hippone est extrèmement curieuse. 
Elle prouve qu’à cette époque, — environ cent ans après l'édit 
de tolérance des Empereurs, — la lutte était encore vive entre 
païens et chrétiens. Les rixes et les émeutes étaient fréquentes D 
dans les villes entre les deux partis. Il y avait des blessés et des 1 
morts : « Votre crime, dit l’évêque Augustin aux gens de Sufe- 
tula, votre crime a ensanglanté vos temples et vos places publi- ! 
ques... Vous avez anéanti les lois romaines, insulté et méprisé S 
les Empereurs. Celui d’entre vous qui a le plus tué a été le plus» 
comblé d’éloges. Vous lui avez donné une place d'honneur dans . 
votre curie. » À ces invectives les païens répondaient que les 
chrétiens avaient mis en pièce une statue d'Hercule, sans doutè . 
pour se venger du meurtre des leurs. « Eh bien, soit ! ripos- 
tait Augustin : nous vous rendrons votre Hercule, nous le pein- Q 
drons en rouge, pour rehausser encore l’éélat de vos cérémonies w 
sacrées... Oui, puisque vous prétendez que cet Hercule était à 1 
vous, nous nous cCotiserons pour vous acheter un dieu. Mais : 
rendez-nous tous nos frères que vous avez massacrés!… » ui 

Laissons de côté le fait historique et sa ere faisons 
la part de la phraséologie officielle dans cette épitre de saint. « 
Augustin : elle n’en donne pas moins une certaine idée avanta- | | 
geuse de Sufetula. Ces protecteurs, ces notables, cette curie, ce à 
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» sénat, ces cérémonies sacrées, ces temples, ces places publiques, 
ces statues de divinités peintes en vermillon, aux cheveux et à 
la barbe d'or, ce titre de colonie, — tout cela ajoute encore.au 
prestige de la ville morte, telle que nous l’imaginons, d’après 
le spectacle de ses ruines. Sa prospérité, comme Hébile de la plu- 
» part des villes africaines, dut atteindre son apogée à l’époque 
. des Antonins ou des Sévères. Mais son importance politique se 
soutint longtemps après. Aux approches de l'invasion arabe, le 
. patrice byzantin Grégoire en avait fait, paraît-il, une des capi- 
tales du pays. 


+ 
#kv% 


Le premier aspect n’a rien d’extraordinaire. 

On a, devant soi, une grande plaine vaguement ondulée, 
hérissée de pierrailles et de toufles d’alfa, où l’on ne distingue 
_ d’abord que la silhouette d’un arc de triomphe, et, tout au fond. 
derrière des épaulements de terrain, un groupe de bâtisses qui 
sont peut-être des temples en ruines, peut-être des cambuses 
administratives : on ne/sait trop. Et l’on s'achemine tout de 
suite vers la porte monumentale qui marquait certainement, 
autrefois, l'entrée de la ville antique. 

L’arc de triomphe est, si l’on ose dire, le lieu commun, la 
banalité de l'Afrique latine. Il y en a partout, dans les moindres 
_bourgades, et la forme n’en est pas toujours très variée. Celui- 
- ci, en revanche, est d’un caractère tout à fait original. Il a une 
> physionomie qu'on ne peut plus oublier, une fois qu’elle s’est 
4 fixée dans le regard. Il sied de le mettre à part avec ceux de 
À  Thimgad, de Tébessa et d'Haïdra. 
—. Je m’approche du vénérable monument, en partie restauré 
“ par les soins du Service des antiquités. C’est réellement un très 
beau morceau. En ce moment, il se réfléchit tout entier, de la 
- corniche au soubassement, dans une flaque d’eau, qu'un orage 
“ nocturne a formée auprès. Au milieu de l’aridité environnante, 
- cela donne l'illusion d’un invraisemblable bouquet de couleurs. 
Ke Les pierres, peut-être ferrugineuses, ont une teinte rose foncée 
” qui rappelle le grès rouge des Vosges, cette Lee matière, dont 
_ est faite la cathédrale de Strasbourg. Mais, ici, la couleur de la 
| pierre a quelque chose de plus délicat, de 1e vermeil aussi, 
- de plus chaud, et, encore une fois, de plus vivant. Le grain des 
4 blocs est : VAR comme la peau d'une orange, et tout l'édifice 
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est robuste, regorgeant de sève comme un beau palmier : dans y 
ces pays du Sud, il faut toujours en revenir à cette comparaison. ! 
Et pourtant, malgré cette variété de couleurs, ces tons d'or, et 
ces dégradations nie de roses et de rouges, cette rudesse 
d'écorce, ces nodosités et ces rides presque végétales, l'arc de 
triomphe de Sbeïtla, comme le temple capitolin de Dougga, 
offre un profil parfaitement harmonieux. Les lignes en sont 
d'une pureté toute classique. | 

Il faut s'arrêter devant ces ares de triomphe africains et les | 
contempler longuement, parce que ce sont des types d’un art … 
complètement disparu. Ils sont beaucoup plus simples, beaucoup 
moins chargés de sculptures et de bas-reliefs que les arcs de 
Rome et surtout que nos modernes arcs de triomphe, lesquels, à … 
l’exception de celui de l'Étoile, ne paraissent point faits pour le w 
plein air. La recherche et la fragilité de leur ornementation M 
requièrent la vitrine protectrice d'un musée. Considérez le char- 
mant arc, — déjà si abimé, — du Carrousel : on le voit mieux 
sous globe qu’à l'air libre. En Afrique, au contraire, l'édifice. 
est merveilleusement adapté aux conditions du sol et du climat. 
Il surgit comme une plante vivace et drue, une pousse natu- 4 
relle de cette terre ardente et violente. Sous sa rude carapace, 
il est capable de résister à toutes les injures de l'air et à toutes 
les brûlures du soleil. Néanmoins, malgré cette solidité de struc- | 
ture et d’épiderme, cette bonhomie un peu rustique, ilse compose 
avec le même air de grandeur et de noblesse, la même beauté 
harmonieuse et grave qu'un chant de Virgile ou un chapitre de 
Tite-Live. Le secret de cette architecture-là est mort avec le génie 
antique. Des profils comme ceux de l'arc de triomphe de Sbeïlla M 
ou du temple de Dougga ne se reverront jamais plus. C'est pour-" 
quoi il faudrait essayer d’en prolonger pieusement la durée. 


# | 
+ * | 

Par une grande voie dallée et bordée de décombres, je” 
m'achemine vers le centre de la ville morte. Ainsi entrait, 
dans Sufetula, voilà dix-huit siècles, le voyageur venu de Car-“ 
thage ou d'Hadrumète. Mes pas se posent dans ses pas, et,:sin 
nos modernes véhicules pouvaient me suivre ici, les roues 
s’enfonceraient dans les ornières tracées par les roues de“ 
son char. | 

Afin de mieux embrasser l'étendue de. ruines, S'ObR que 
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droite, vers une éminence, que dominent quelques colonnes ‘et 
à laquelle s'adossait le théâtre. | 

Il était bâti sur la berge d’un oued profondément encaissé, 
et dont le caractère est tout à fait étrange, même pour les yeux 
d'un vieil Africain. Les colonnes, que j'apercevais de loin, for- 
maient, au fond de la scène, une ordonnance décorative. Du 
haut des gradins, parfaitement reconnaissables sous la couche 
de terre où ils sont ensevelis, on peut s'orienter à travers Îles 
ruines et en prendre une idée d'ensemble. On identifie des 
thermes, des basiliques chrétiennes, des rues encadrées de pans 
de murs; puis le regard se fixe sur un admirable ensemble de 
constructions, qui émergent parmi tous ces débris informes : le 
forum de Sufelula, sa porte triomphale, son enceinte quadran- 
gulaire, ses portiques, ses trois temples capitolins. Mais la dis- 
tance en diminue un peu l'effet: Le paysage de l’oued tout 
proche est tellement énergique et singulier qu’on se détourne. 
de ce panorama archéologique pour considérer la splendide et 
sauvage nature. 

Le promenoir qui s'élevait en avant de la scène est un en- 
droit excellent pour jouir de cette belle vue. Ici, l’architecte 
l’avait-il fait exprès? Élait-ce réellement un portique que pro- 
tégeait ce haut mur percé de larges baies? Y avait-il à une ter- 
rasse en bordure de la rivière, où l’on venait prendre le frais, 
pendant l'été, en jouant au cottabe, ou en récitant des vers? Ce 


qu'il y a de sûr, c'est que la vue y est merveilleuse. Dans le fond, 


comme au bout d'un grand corridor, on aperçoit un pont 
romain, flanqué de piles rondes et pareilles à des tours, qui 
enjambe le lit raviné et tourmenté de l’oued. L'eau, déjà rare, 
brille en un mince filet entre des toufles de lauriers-roses. 
Ailleurs elle s'étale en un miroir cristallin où se décomposent 
les nuances exquises de l’atmosphère. Avec ses étages inégaux, 
le lit du torrent semble, comme celui d'Haïdra, un canal de 
marbre blanc qui se déverse dans ‘une cuve d’or gondolée et 


 boursouflée par un caprice de {oreuticien. Au delà du pont, il 


se perd entre des escarpements sablonneux et turriformes, des 
monticules qui font songer à des troupeaux de sphinx allongés 
dans une attitude de repos et de méditation. 

De l’autre côté, vers le Sud, ce dur paysage de métal soli- 


difié a pour pendant l'éternelle et aérienne féerie désertique. 


Dans le ciel léger, les fonds vaporeux se teignent de roses 
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et de mauves d’une délicatesse infinie, de bleus pâles dans les 
lointains. Et, sur ces instables et mouvants tissus, se détachent 


des montagnes fantômes. Elles s alignent au bord de l'horizon 


comme des groupes d'offrandes, à la cimaise d’un temple : des 


trépieds, des candélabres, des cônes et des triangles mystiques 


de la Déesse. Et puis tout s’efface dans les brumes lumineuses, 


du couchant. 
_* 
+ * ; 

Par un sentier qui longe quelque temps le bord escarpé de 
l’'oued, je gagne les deux grandes basiliques chrétiennes, qui, 
au Nord du forum, sur un espace considérable, déploient les 
colonnades de leurs nefs, l’enchevêtrement de leurs absides, de 


leurs atriums, de leurs chapelles latérales et de leurs cellules 


monastiques. [l y avait là des couvents et, comme toujours, 


autour des sanctuaires, des sépultures, de véritables nécropoles. 


Malgré les indigènes qui ne cessent de détériorer et de mutiler 
tout ce qui reste debout, les chèvres et les vaches qui viennent 
brouter lherbe maigre poussée entre les pavés, — en somme 
l'abandon complet de ces basiliques sous la surveillance pure- 
ment décorative d'un gardien arabe qui borne ses fonctions à 
exhiber au passant la plaque de cuivre officielle, — ces ruines 
chréliennes sont parmi les mieux conservées que j'aie vues en 
uit | 

Mais on peut prédire leur disparition à bref délai. Si l’on n'y 


prend garde, ces vestiges si émouvants, d'une couleur si 


-chaude, d’un charme si naïvement antique et d’un si haut in- 


térêt documentaire, vont être encore une fois réenterrés. Com- 


ment les catholiques, à défaut des archéologues, ne s’en préoc- 
cupent-ils pas? Pourquoi ceux d'Algérie et de Tunisie n’ont-ils 
_pas encore organisé une ligue pour la conservation de leurs 
antiquités? La création de « l'Œuvre des Basiliques africaines » 


s'impose. Elle est nécessaire pour la plus grande béauté de 


l'Afrique, pour la continuité de la tradition et aussi pour le bien 
matériel du pays. J'en appelle aux évêques et au clergé d’AI- 
_gérie et de Tunisie. S'ils le voulaient, ils pourraient attirer, 


chaqueannée, des centaines de milliers 4 pèlerins et de curieux. 
L'Amérique et l'Angleterre défiléraient à Tipasa, à Tigzirt, 
à Tébessa, à Carthage, à Sbéïtla, en une foule d’autres endroits 


où les ruines chrétiennes sont non moins nombreuses et cap- 
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tivantes. Lés Français eux-mêmes, qui ignorent leurs propres 
richesses, qui s’en désintéressent, ou qui, par routine, ne 
consentent même pas à y penser, les Français eux-mêmes 
_finiraient par se joindre aux étrangers. Car il ne faut point se 
lasser de le crier aux oreilles de ces sourds qui ne veulent 
pas entendre : en fait d'antiquités chrétiennes des premiers 
siècles, aucun pays du monde ne peut rivaliser avec la patrie 
de saint Cyprien et de saint Augustin. 
| De même que les monuments païens, les monuments chré- 
tiens, — basiliques, chapelles, baptistères, nécropoles, cata- 
combes, — couvrent le pays tout entier, du Maroc à la Tripoli- 
taine. Cette multitude d’édifices, restaurés dans leurs parties 
essentielles, seraient, pour le voyageur, une lecon d'archéologie 
et d'histoire, comme ils n’en recevront nulle part ailleurs. Si 
l'on veut revivre l’ère héroïque des martyrs, fouler le pavé des 
églises où ils ont prié, c’est ici qu’il faut venir. Sans doute, Rome 
est toujours Rome. Mais elle ne peut montrer qu'une faible 
partie des antiquités chrétiennes qui foisonnent dans la Numidie 
et la Proconsulaire. Pourquoi donc, après l’obligatoire pèleri- 
nage à la ville des Apôtres, les fidèles de toute confession et, 
avec eux, tous les fervents du passé, ne viendraient-ils pas à 
Carthage, et, de là, dans les villes africaines, compléter leur 
voyage, pour ne pas dire plus? De Rome à Tunis, en passant 
par Naples et la Sicile, les escales seraient âussi rapprochées 
qu'agréables, — et les voyageurs qui auraient accompli ce 
périple de la Méditerranée occidentale, pourraient se flatter d'en 
rapporter vraiment l’image intégrale de l’ancienne latinité... 
J'évoque de nouveau ces beaux projets d'avenir, en rôdant 
autour de la margelle d'un baptistère, qui se trouve dans une de 
ces basiliques de Sufetula. Si je ne m'abuse, 1l est d'une forme 
unique, inconnue Jusqu ici. Pour ma part du moins, Je n’en ai 
pas encore vu de pareil, si ce n’est celui de Djerba, qu'on a Jugé 
à propos de trafsporter au Musée du Bardo. Celui-là aussi est en 
forme de croix, mais le dessin en est tout autre et la disposi- 
lion intérieure très différente. On y descend par un escalier, 
aménagé dans une des branches de la croix. Aux deux extré- 
mités des bras, des sièges sont creusés, sans doute pour le baptiste 
et son assesseur. Des colonnes disposées sur le pourtour suppor- 
taient un ‘toit, de sorte que l’édicule devait avoir l'apparence 
d’un kiosque de jardin. Comme le baptistère de Thimgad, dont 
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la disposition aussi est différente, l’intérieur et les bords de la 
vasque baptismale ‘étaient tapissés de mosaïques aux (tons 
éclatants et aux motifs ornementaux d’un caractère archaïque 
et primitif, qui rappellent les broderies des étoffes indigènes. 
Une fois de plus, on le constate : tout ce que nous croyons arabe 
ou oriental n’est que du berbère ou du romain. 

Les grandes mosaïques des nefs et des absides offrent la 
même simplicité et la même richesse ornementale. Ces tapis 
de fraicheur, qui s’étendaient sous les pieds nus des fidèles en 
prière, avaient l'éclat des laines qui, aujourd’hui encore, dans 
les tapis d'Orient, composent ces étranges bouquets d'ara- 
besques et de couleurs. Malheureusement la destruction qui 
menace les basiliques de Sbeïtla menace aussi ces précieuses 
mosaïques. Morceaux par morceaux, elles se défont sous les 


pieds des troupeaux et des touristes. Je ramasse quelques pelits : 


cubes rouges et bruns qui gisent sur le sol découvert, au milieu 
d'une grande plaie faite à une des mosaïques des nefs. Ils sont 
arrondis et doux au toucher, pulpeux comme les grains d'une 
grenade. Il suffit de les humecter légèrement, pour qu'ils se 
mettent à luire d’un éclat profond et translucide, comme les 
gemmes frottées par la peau de chamois du bijoutier. 

Et tout en roulant dans ma main les petites pierres bril- 
lantes, je songe à toutes les autres mosaïques qui sont en train 
de se défaire dans la plupart des autres villes africaines. On les 
abandonne avec une négligence coupable et qui devrait être 
réprimée par une loi. Comment se fait-il, par exemple, que la 
célèbre mosaïque de lOued-Athménia, près de Constantine, ait 
totalement disparu, — cette vaste composition qui figurait une 
villa romaine avec ses dépendances, ses Jardins, ses parcs, ses 
chenils, ses haras? Il n’en reste plus, paraît-il, que le souvenir, 
ou bien des descriptions purement littéraires et historiques, 
comme celle qu'en a donnée, Gaston Boissier dans son Afrique 
romaine, où enfin des dessins inexacts. et fantaisistes publiés 
dans des recueils d'archéologie. Je tremble qu’il n’en soit bientôt 


de même pour cette admirable scène de chasse, que J'ai pu. 


contempler, il y a six ans, à Hippone, dans la propriété Dufour. 


Il est peu de mosaïques qui présentent un pareil intérêt docu- 


mentaire. C'est encore une œuvre unique en son genre, un 
tableau réaliste, d’une vie et d’une précision extrêmes, dont je 


me suis inspiré dans Sanguis Martyrum, pour décrire une ‘ 
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chasse au lion. Va-t-on laisser cette pièce capitale se détériorer 
et s'anéantir comme celles de l'Oued-Athménia ? 

À Tunis même, au Musée du Bardo, je me suis scandalisé .de 
voir certaines mosaïques, encastrées dans le pavement des salles, 
s’effacer peu à peu sous les semelles des. passants, ou encore 


de voir vendre à des touristes certains tableautins en mosaique, 


sous prétexte que c'étaient des répliques, des pièces communes, 


sans grand intérêt. Mais, de grâce, regardez de près ces morceaux 


que vous considérez comme des doubles : ils diffèrent par le 


dessin, comme par la couleur. Ce n’est peut-être qu'une diffé- 
rence de ton. Mais un ton de plus ou de moins, et voilà la valeur 
du morceau changée du tout au tout. Dans la mosaïque des 
anciens, la couleur en elle-même est la chose capitale. Elle peut 
aussi avoir une importance documentaire. Il est très curieux 
pour nous de savoir la couleur d’un habit de chasse ou d’une 
gandoura intérieur, au temps des Sévères ou des Antonins. Et 
je m'étonne, à ce propos, du beau dédain que lui témoignent les 
archéologues. Quand ils nous décrivent une mosaïque, ils nous 
parlent de tout, sauf de la couleur. S'ils prétendent nous en 
donner une idée d’après des planches coloriées, les couleurs sont 


fausses, ou trop pâles ou trop crues : ce qui détruit à peu près 


complètement l'effet décoratif cherché par l'artiste. 

Quant au dessin des mosaïques anciennes, il est à la fois 
conventionnel, — ou plus exactement traditionnel, — et très 
ingénûment réaliste. C’est ce qui en fait le charme singulier, et 
c’est pourquoi l'artiste ne se répète jamais. Avec la couleur, due 
à l'emploi de certaines pierres, et dont le secret semble perdu, 
il confère à la mosaïque un caractère à peu près inimitable. Si 
cependant, ces œuvres d’un art disparu, au lieu d'être pendues 
aux murs d'un musée, étaient rétablies aux heux où. on les 
trouva et suffisamment protégées, par des clôtures ou par des 


_ toitures, contre les intempéries et les dégradations; en un mot, 


si elles étaient convenablement miss en valeur, peut-être 
qu’ elles suggéreraient à nos décorateurs modernes toute une 


rénovation de la mosaïque, cet art somptueux et charmant, qui, 


aujourd’hui, est tombé au niveau de la photographie. 


% 
+ * 


ipes basiliques chrétiennes de Sufetula, qui. devaient se 


ue en dehors de la ville, au forum qui, sans doute, 
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en occupait le centre, il y a une distance assez considérable. 

On chemine quelque temps à travers des amas de décombres, 
des rues encore très nettement marquées. Cela permet de mieux 
apprécier.l’élégante silhouette des trois petits temples capitolins 
Juxtaposés, presque l’un contre l’autre, sur le côté postérieur du 
forum. Dès le seuil des basiliques d'où je viens, on les voit 
grandir peu à peu et, en quelque sorte, émerger du sol. Avec 
leurs pilastres corinthiens, leurs attiques ébréchés ou rompus, 
ils se présentent de dos, encastrés dans le mur d'enceinte qua- 


drangulaire dont les Byzantins entourèrent le forum de Sufetula, 


comme ils avaient fait à Thugga et partout. C'est encore un de 
leurs ridicules petits fortins, poussés comme des champignons 
au milieu des ruines antiques. 

Entre le temple médian et le temple de droite (en venant des 


basiliques), on franchit un portail au large cintre, et, par le cor- 


ridor ménagé entre les deux édifices, on débouche sur une place 
dallée, encombrée de fûts de colonnes, de piédéstaux, d’éclats 
de marbres et de matériaux de toute sorte. Elle était environnée 
d'un portique à colonnades, qu’il serait très facile de relever, et 
décorée, sur sa façade antérieure, d’un arc de triomphe dédié à 


l'empereur Antonin. Pour mieux juger de l’ensemble, je sors du 
forum par la grande arche de cette porte monumentale, et Je 


me retourne vers la place et vers les trois temples qui s'inscri- 
vent magnifiquement dans la courbe élancée de l'arc de triomphe. 

Je suis au milieu d’une grande rue montante, pavée, suivant 
la coutume romaine, de larges dalles de marbre, bordée de 
galeries et de boutiques. A dite et à gauche, on distingue les 


ruines des Thermes et celles d’une basilique byzantine. Devant 


moi, au sommet de la rue, exhaussé de quelques marches, 
souvre, par sa triple baie, le bel arc d’Antonin, qui faisait au 
forum de Sufetula une entrée des plus majestueuses. Ce n'est 
pas le meilleur modèle du genre, en Afrique. Avec ses colonnes 
engagées, ses statues placées dans des niches au-dessus des petites 


baies latérales, 11 n'a pas la robustesse harmonieuse, le grand. 


air de l’are, qui se dresse en face, à l’autre extrémité de la ville. 
Mais il s'ordonne merveilleusement avec les trois petits temples 
capitolins, au-devant desquels : forme comme un. APOTUAUE 
triomphal. | 

Je rentre sur le forum, je m assieds sur les escaliers des gale- 
ries couvertes qui en faisaient le tour, pour mieux sens 
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Cette charmante trinité architecturale. Seule, la restauration du 
temple de gauche à élé suffisamment poussée, pour qu’on puisse 
juger de la silhouette ancienne. Lés deux autres sont mutilés 
de leurs péristyles. Devant le temple du milieu, s'élève une 
plate-forme confuse où s’entassent des chapiteaux écornés, des 


débris de larmiers et de cimaises. On a peine à y reconnaitre la 


tribune aux harangues. Mais l’autre édifice, celui de gauche, — 
qui a été fort heureusement réparé, — vaut presque le temple 


, de Dougga pour la pureté classique des lignes et pour l’opulence 


invraisemblable de la patine. Lui aussi, il porte des traces éteintes 
de polychromie. Ce ne sont plus que des nuances presque insai- 
sissables qui se mêlent aux dorures, aux rousseurs orangées des 
vieilles pierres et des sculptures. Si ce n’est l'élégance harmo- 
nieuse du profil, rien ne vaut le moelleux, le précieux, la rareté 
de la substance. On dirait un ivoire, une cire légèrement colorée, 
un chef-d'œuvre ingénieux et menu. Et pourtant le poids de ces 
blocs, la noblesse et le style de cette composition éveillent l'idée 
d’une grande chose. 

Tandis que je médite et que j’emplis mes yeux de ce spec- 
tacle rare et délicieux, tout à coup, dans le silence crépuscu- 
aire, une détonation éclate derrière les cellas des temples 
vides. Et aussitôt, deux hommes, pieds nus, le visage maigre et 
bruni sous le burnous troué, m'apportent un oiseau de proie 
qu'ils viennent d’abattre. Le rapace palpite encore sous son 
plumage roux comme celui des ruines. Son corps est chaud 
comme les pierres pénétrées de soleil où je suis assis, et, entre 
ses pattes, dans lé duvet fauve, éclate un filet de sang, pareil 
aux traces de vermillon qui luisent, là-haut, sur l'écorce dorée 


du tympan. Cette petite vie cruelle qui agonise entre les mains 


des hommes farouches, ce spectacle soudain et un peu doulou- 
reux pour les nerfs du civilisé d'aujourd'hui, provoque dans mon 
esprit une foule de similitudes et de correspondances. Il me 
semble que le forum de Sufetula m'aurait moins ému sans l'ap- 
parition brusque de ce cadavre d'oiseau, enfant de ses ruines... 


| # + | 
J'ai monté les degrés du templeet je m'arrète sous le péris- 
tyle, entre deux hautes colonnes corinthiennes, d'un galbe 


admirable. De là, on domine toute la plaine de Sbeïtla, les 
ruines des thermes et du théâtre. Dans le lointain, se profile 
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le grand arc de triomphe, celui qui marquail, vers le sud, 
l'entrée de la ville. Par delà celte arche ouverte sur le désert, 
les vapeurs féeriques de l'extrême horizon se teignent de nuances 
mourantes, d’une délicatesse toujours plus divine. Formes dou- 
teuses, tremblant sous leurs voiles mauveset roses, les montagnes 
coniques et triangulaires alignent leur rangée d’offrandes sur le 
bord du ciel, d’un violet sombre. Le regard se perd avec une 
inlassable admiration dans ces immenses étendues dénudées et 
splendides. , 

Au milieu de cette solitude, de ces pierrailles tranchantes, 
de toute cette aridité magnifique, est couché le cadavre de 
l'antique Sufetula. Une cuve de cuivre rouge, d'où émergent 
des colonnes et des temples d'ivoire et d’or. 


* 
+ % 


Encore une fois, il faut revenir sur ses pas et regagner le 
corridor latéral, pour aboutir à Gighti, en passant par Sfax, 
ville relativement moderne, bâtie avec'les pierres de l’antique 
Taparura. 

Chemin faisant, il est difficile de ne ni s'arrêter à El-Djem, 
l'ancienne Thysdrus, dont le nom est mentionné quelquefois 
dans l’histoire. C'est là que le proconsul Gordien fut malgré lui 
proclamé empereur, en 238 après J.-C. Ses soldats et des colons 
révoltés le forcèrent à revêtir la pourpre. Étant devenu leur 
chef, il fut bien forcé de les suivre. Cette tragique aventure, où 
le César africain perdit la vie, est:une manifestation, entre une 
foule d’autres, du vieil esprit autonomiste du pays. Dès que le 
. pouvoir central faiblit, l'Afrique retourne à son rêve d'indépen- 
dance et même de domination. Elle devient conquérante. A son 
tour, elle veut posséder l'Empire. 

Cet épisode, assurément, n’ajoute pas grand’chose à l'intérêt 
que peut inspirer l'antique Thysdrus. Mais nous savons que la 
ville était considérable, qu’elle fut élevée d'assez bonne heure 
au rang de colonie. 

Cette importance nous est attestée par une ruine colossale 


qui, de très doin, attire les regards des voyageurs, comme les … 


Pyramides de Gizeh, ou le tombeau de la Chrétienne sur les 
collines du Sahel d'Alger. C'est Famphithéâtre de Thysdrus, 
comparable et à peu près égal, pour la grandeur, au Colisée 
romain. L'un et l'autre tiennent, en effet, beaucoup de place. 
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Mais le colosse africain a l'avantage d'une coloration beaucoup 
plus riche que celle du Colisée : il est d’une belle couleur oran- 
gée qui rappelle celle du Théâtre de Bacchus, à Athènes: 
Des alignements de pilastres corinthiens, fort bien conservés, 
encadrent les hautes arcades des galeries superposées. Bien que 
le sol se soit affaissé autour de l'édifice et que les vomitoires 
d'accès soient en partie enterrés, il produit un très grand effet: 
Il écrase complètement le pauvre village arabe qui se tasse à ses 
pieds avec ses cambuses cubiques aux toits plats, couverts de 
fascines, et, çà et là, ses minarets et ses coupoles de marabouts 
qui émergent au-dessus des terrasses toutes blanches, comme de 
gros œufs à la coque posés sur leurs coquetiers. Ces misérables 
bâtisses en platras, sans profil et sans lignes, s’effondrent devant 
la ferme ordonnance et la solidité romaine. De quel air impérial, 
cet amphithéâtre d'El-Djem surgit, parmi les cactus et les 
oliviers de sa maigre campagne, au milieu d’une plaine blonde, 
sablonneuse, déjà ue d'une sévérité et d’une tristesse 
infinies! | | 

Énorme et splendide de patine, il est aussi plus imposant 
que le Colisée, parce que la vue n'en est pas obstruée par des 
constructions toutes proches. On le voit de plus loin. En outre, 
il a des parties intactes qui n'existent plus à Rome. Tout le 
sous-sol, en particulier, subsiste encore : les cages des bêtes 
féroces, les prisons des condamnés, les conduites qui amenaient 
l’eau de la mer dans l'arène transformée en bassin pour les 
naumachies. Néanmoins, malgré cet état d'intégrité relative, 
j'avoue ma froideur devant ce formidable cylindre de pierres. 
C’est trop énorme-pour moi, c'est sans âme el sans pensée. Mais 
le public d'aujourd'hui, qui a le goùt du colossal et du néro- 
nien, les lecteurs de Quo vadis? se passionneront sans doute 
pour l’amphithéätre d'El-Djem. Nos romantiques aussi perta- 
_geaient cette passion rétrospective pour ce qu'ils appelaient « Le 
Cirque. » Flaubert adolescent l’écrivait à son ami Lepoittevin 
« Ah! le Cirque, c’est là qu'il faut vivre, vois-tul On n'a d'air 
que là ! Et on a de l’air poétique à pleing poitrine, comme sur 
une haute montagne, si bien que le cœur vous en bat... » Le 
bon Flaubert s'illusionne, en cherchant de la poésie à l’amphi- 
théâtre. C'était un lieu de brutalité, où s’épanouissait tout un 
monde d'abominables instinels, une sorte de C/oaca Maxima de 
la cruauté, de la luxure et de la bêtise des foules... Décadence, 
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décadence! Le moins que l’on puisse dire, c'est que l'am- M 
phithéâtre, dans sa lourdeur et sa rotondité toutes-matérielles, 
n'est pas intelligent. Et c’est pourquoi celui d'El-Djem, quil 4 
peut-être ravira le touriste, m'émeut médiocrement. 


CU 
+ % 

Je m'y arrête tout juste entre deux trains et je reprends ma 
route vers Gigthi. 

On m'avait déconseillé cette excursion. On me disait : « C'est 
loin, c'est pénible! Au moins quinze heures de chemin de fer, 
à travers un paysage ingrat! Et il n'ya pas grand chose à 
voir... » Pour moi, j'étais persuadé du contraire, par je ne sais M 
quel pressentiment infaillible, et, à cause de cela, j'étais résigné 
aux pires incommodités. Je me composais de Gigthi une image. 3 
séduisante, et si nette dans mon esprit, qu'aujourd'hui encore je. 
pourrais la dessiner sur du papier. Mais ce n’était pas cela du tout. 

Il faut bien avouer que, de Sfax à Gabès, l’interminable 
trajet est quelque chose de désolant. Je ne connais guère au A 
monde de pays plus terne, d’une platitude plus monotone et 
désespérément continue. Sans un petit incident dramatique, ce 
funèbre trajet n’eût laissé aucune trace dans ma mémoire. 
Devant une gare minuscule perdue dans la désolation de la 
brousse, au milieu d’un attroupement d'hommes en burnous et 
de tirailleurs qui gesticulent, qui crient, en brandissant leurs 
fusils, le train s'arrête démesurément. Il paraît qu’on transporte 
dans un fourgon plusieurs morts et quelques blessés, ramassés 
à quelqüe cent mètres de la station, après une escarmouche 
entre soldats réguliers et déserteurs, — des conscrits indigènes 
en rébellion qui terrorisent la contrée. Les crosses des fusils « 
sonnent d’une facon belliqueuse sur les marche-pieds des 
wagons. Il y a certainement de la poudre dans l'air... Ce.simple 
détail suffit à vous rappeler que vous êtes entrés dans une zone. 
qui nest pas toujours sûre, celle des régions limitrophes du 
Sahara. Me voici sur le /imes romanus, l'antique marche de la 
romanité. Sans doute, aux temps des Gordiens, les citoyens der 
Gigthi, où Je vais, étaient exposés à des Pnéonee et à des” 
Fe beaucoup plus sérieuses que celle-ci. | \ | 

e débarque à Gabès, en pleine nuit, sous des ténèbres 4 
se où les cochers maltais lancent leurs véhicules en 
une course périlleuse et furibonde, parmi des injures, des cla- 


= 
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meurs de disputes... Et le lendemain, à l'aube, c’est le réveil 
délicieux devant les palmiers, les eucalyptus, les fleurs d’un 
jardin tout embaumé de senteurs printanières, dans la joie 
du ciel matinal et le halo nacré de la mer voisine. 

Malgré{son oasis fameuse, Gabès ne me retient pas longtemps. 

Et pourtant cette oasis a des recoins, des détours ou des 
chutes d'oued, qui sont d'une réeile beauté. Sous les feuilles 
des bananiers et les parasols des palmes, circule tout un petit 
monde de jardiniers el d'agriculteurs dont j'ai essayé, ailleurs, 
de dire le charme un peu enfantin. Mais, — l’avouerai-je ? — 
je n'ai jamais été très ébloui par les paradis terrestres des 
oasis. Cette maigreur des verdures me déçoit toujours. Et puis, 
la saleté, la puanteur des villages blottis à l'ombre des vergers, 
ces marmots qui grouillent, parmi les pores et les volailles, avec 
des mouches collées au coin des yeux, leur méchanceté sour- 
noise, les regards hostiles ou méprisants du fellah, — tout cela 


. m'impressionne désagréablement. Évidemment, cela doit les 


agacer, eux aussi, d'être traités par nous en bêtes curieuses. 


Quoi qu'il en soit, ‘le imilieu-n'est pas précisément aimable et 


souriant pour un pauvre Roumi, qüi erre, tout désemparé, à 
travers cette rusticité africaine. Fuyons ces rivages empestés et 


| mal accueillants.…. 


*# 
* * 


De Gabès à Gigthi, il me reste encore à faites en automo-. 
bile, près de cent vingt kilomètres : c'est aller chercher bien 
loin de problématiques merveïlles. 

Mais, dès que la voiture est lancée sur la route de Médé- 
nine, je suis conquis, tout de suite émerveillé. Je sens déjà sur 
mes lèvres le vent salé qui a traversé les chotts. Cette fois, 


c'est bien le Sud, ce sont les grands horizons dépouillés et splen- 


dides que j'aime plus que tout au monde. Ni Haïdra ni Sbeïtla 


ne m'avaient donné une impression désertique aussi complète. 


Des deux côtés de la piste, à perte de vue, des terrains fauves et 
cuivrés, qui se boursouflent et qui ondulent comme une houle 
de métal figé, et, dans les arrière-fonds, enveloppant de gazes 
ténues les belles montagnes africaines, de légères vapeurs 
imperceptiblement teintées de ces roses et de ces mauves qui 


sont la séduction indéfinissable du Sud. A la limite des terres, 
se déploient toujours ces étonnäutes rangées d’offrandes, ces 
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formes confuses d’architectures, de statues et de vases précieux, 
que j'avais tant admirées sur les degrés du temple capitolin de 
Sufetula. Tout cela flotte dans une Done très fine, lumineuse 
et atlirante à la facon d’un mirage prêt à se dissoudre. Cela 


baigne dans une grande clarté radieuse, inépuisable, prodigue 


comme les sources mêmes de la lumière. C’est immobile et 
rayonnant, — un paysage d'éternité, qui vous exalte et qui vous 


enivre, où l’on a l'illusion de se sentir un maître, — Île seule 


maitre, — qui paraît fait uniquement pour vous, pour votre 


joie. Non, vraiment, les plus fameux paysages d'Europe, qui 


occupent votre pensée de choses particulières, qui vous font sou- 


venir de celui-ci ou de celui-là, ne sont rien à côté de ce désert 


nu comme la main, où l’on est seul, où l’on n’a rien devant soi 
que l’espace et la lumière, à l'infini. 

Dans Le vent de la course M c'est un éblouissement, 
à mesure que monte le soleil matinal. Cependant quelques menues 
singularités finissent par détourner l'attention. Voici la petite 


oasis de Ménara, et, aux environs, des cavaliers en burnous, des: 


+ 


familles de paysans Gétules entassées dans des chars à hautes 
roues; là-bas, sur des mamelons, quelques ruines antiques 
fermes, villas, forteresses byzantines... Enfin, voici Médénine, 


apparition étrange et funèbre au fond d’une cuvette sablonneuse. 


On recule tout à coup de deux mille ans à travers les siècles : Les 
« mappalia.» des Numides, telles que Salluste les a décrites 
dans son Jugurtha, surgissent devant vous, bâtisses primitives 
serrées les unes contre les autres, comme des stèles dans une 


nécropole. L’historien latin les a bien vues : ce sont effective- 


ment des carènes de navires renversées, sans ouvertures, sinon 
un ou deux trous percés sur le devant. Elles sont ensevelies 
sous une épaisse couche de chaux. On dirait des habitations funé- 
raires vides et abandonnées. | 
Une extraordinaire impression de mort se dégage de cette 


bourgade saharienne endormie sous son linceul de blancheur 


immaculée. 


* 
+ *% 


Ce caractère de mort et de désolation s’accentue encore, dès : 
qu'on est sorti de la cuvette relativement fertile où est bâtie 


Médénine. Plus on se rapproche de Gigthi, plus l'aspect de la 
plaine redevient désertues Et cependant cette plaine rocail- | 
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leuse a dü être fertile, elle aussi, aux temps anciens. De loin en 
loin, minuscule comme un jouet d'enfant s'aperçoit un petit 
palmier, un petit figuier, un olivierexpirant sur un sol maigre 
où s'est infiltré un peu d’eau. Mais les terrains conservent tou- 
jours leur belle couleur chaude. C’est une pâte de cuivre rose, où 
se discernent à peine, comme une mousse ou comme une écume, 
des 1ris des sableset des immortelles, squelettes de fleurs, qui se 
brisent et qui s’évanouissent en poussière au moindré contact, 

On chemine assez longtemps à travers cette aridité. Et puis 
soudain, la poitrine se dilate : on sent la mer. Une ligne d'un 
bleu un peu dur tranche sur le ciel pâle. On tourne la têle vers 
le halo nacré qui annonce les rivages, — et voici que sur une 
colline, perdue dans lastérilité de la plaine, on distingue soudain 
des füts de colonnes, un profil de temple, de vagues blancheurs 
architecturales, ces tons d'ivoire et d’or qui revètent, à la façon 
d'une rouille précieuse, les ossements des villes mortes afri- 
caines. Une silhouette amie se dessine au milieu de ces grands 
espaces informes et hostiles à la vie. Il y a là de l'intelligence 
et de la beauté, quelque chose d’humain et de dominateur qui 
donne un sens au paysage. 

On enjambe des ravins, on escalade des monticules tout 
bosselés de décombres, tout hérissés d'herbes sèches, en écra- 
sant sous ses pieds des pommes de coloquintes qui ont l'air de 
suer des poisons, ou dont l'écorce vide s'écrase et se réduit en 
cendre comme le fruit de l'arbre de Sodome... Et brusquement, 
sans transition, on se trouve sur une place publique, aux 
grandes dalles de calcaire jaune, encombrée de colonnes 
gisantes et de bases de statues; sur le pourtour, un portique à 
colonnades, ainsi que dans tous les forums africains; à gauche, 
le sanctuaire de la Concorde Panthée flanqué d'une chapelle 
d'Apollon ; dans le fond, un autre temple consacré au génie 
 d'Auguste, et, formant le centre architectural de Fesplanade, 
un autre grand temple dédié à Jupiter-Sérapis, et que précé- 
dait, comme à Sbéïtla, une tribune aux harangues. Rome est 
ici, avec ses dieux, sa politique, ses arts et ses lettres. Mes 
regards tombent sur un socle de statue, et Je lis « Aurelio Vero 
Gigthenses publicè. — A Aurélius Vérus, les habitants de 
Gigthi, aux frais de la République. » Ce langage m'est familier. 
Je suis chez moi. 

D'autres bases gisent à côté. Elles portent les noms de Marc- 
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Aurèle, de Nerva, de Trajan. Une inscription commémore l’en- 
voi à Rome d’une « délégation magnifique, — /legatio magni- 
fica. » Décidément, je suis en pays latin! Puis, à considérer 
plus attentivement ces ruines, une foule de souvenirs vous 
reviennent qui élargissent-encore devant l'esprit, les perspec- 
tives de l'histoire. Vues de près, ces vieilles pierres dorées 
paraissent toutes blanches. Elles étaient revêtues de stucages, 
dont on reconnait encore la trace. Les chapiteaux et les colonnes 


sont de marbre blanc veiné de rose. Certains sont mauves, « 


ou d’un gris gorge-de-pigeon. Tout cela compose un ensemble 


clair et joyeux, beaucoup moins sévère que l'habituelle archi- 


tecture romaine. Cette ville blanche rappelle Pompéi et la 


Campanie. Et l'on se souvient que Gigthi, d’abord carthagi- 4 


noise, s'ouvrit, à toutes les époques, au commerce de l'Hellade. 


Gigthi est plus grecque que romaine. Nous voici sur les confins \ 
où le monde latin et le monde hellénique se mélaient jusqu à 04 


se confondre. 


*k 
k % 


Par une porte monumentale, je débouche sur une rue en M 
pente qui s'abaisse vers la mer. À gauche, au sommet d'une col 
line assez élevée, des murailles blanches s’aperçcoivent : c'est le M 
bord) de Bou-Grara, le fortin qui défendait les approches de la M 


côte. A droite, au delà d'une dépression de terrain, monte 


une autre colline, — sur laquelle, paraît-il, était construite 1 
l’ancienne Gigthi, la Gigthi carthaginoise, — et qui semble À 
toute gonflée de ruines. Déblayée cà et là, elle montre un lacis 1 
de ruelles tortueuses, des racines de murs qui dessinent de M 
petites maisons, un marché, des thermes, plus loin une palestre 
et un temple de Mercure. Du côté de la plage, de vagues 4 


débris qui représentent des docks et le môle du vieux port... 
J'ai devant moi ia Mer des Svyrtes, la mer inhospitslière/l 


linhospita Syrtis de Virgile. Dans sa bordure de sables et sa ù. 
frange d'écume, elle est toute bleue, d’un bleu dur et violent, « 
à l'éclat et à la solidité métalliques. Elle est déserte. Pas un être M 
vivant sur la plage, ni nulle part, si loin que le regard puisse L 


aller. Cela rappelle certaines anses solitaires de la Mer Morte. 


« 


Dans la direction du bord), à une faible distance du rivage, on 3 
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aspect d'habitation funéraire que les silos de Médénine. Sous 
son blanc linceul, il est clos et aveugle de tous côtés, il est 
vide bt inhabité. Personne non plus aux alentours, personne sur 
la barque à l’abandon, la barque unique, qui dresse ses vergues 
sans voiles au-dessus des écueils, et qui a l'air immobile comme 
la mer elle-même. Avec son museau de dauphin, elle évoque 
ces barques très archaïques qui sont peintes dans les hypogées 
d’ Égypte, et qui transportaient les morts sur le Fleuve infernal. 
Au-dessus, une falaise aux parois lisses et perpendiculaires 
comme un mur, la falaise où est bâti le bord; à peu près invi- 
sible. On dirait le rivage escarpé de l’Ile des Morts. Et, ceignant 
toute la courbe de la baie, se déployant à l'infini, une mer de 
sable, une mer vermeille qui semble manger la mer bleue des 
Syrtes, la dévorer, la recouvrir petit à petit, — immense nappe 
‘d'or tout unie, sans une ondulation, où n'apparaissent, çà et là, 
que de grosses boules |; des pareilles à des récifs dans une 
eau calme. 

De ce grand paysage léthargique, il se dégage une impres- 
sion d’effroi. C’est l’épouvante dans la clarté, l'horreur panique 
des pays de soleil... Mais, dérrière les flots bleus solidifiés, le 
regard qui se tend, finit par découvrir, derrière un voile de 
brumes légères, quelque chose de joyeux, de doré et de cha- 
toyant, qui ressemble à une terre de mirage. De loin, cela a 
beau être charmant, ensorcelant, comme l’éternelle illusion, 
cela est réel. Cette terre, enveloppée de vapeurs fantastiques, 
c'est Djerba, l'ile antique des Lotophages. 

Depuis des millénaires, elle a fasciné le navigateur errant, 
Homère l’a chantée. Ulysse, ballotté par la tempête, tira les 
_ nefs fatiguées sur le sable de ses plages. Enivrés par la liqueur 
délicieuse du lotos, ses compagnons faillirent y oublier la patrie, 
au milieu des voluptés étrangères. [ls avaient bu et mangé le 
fruit de rêve, qui amollit les courages. Pourtant ce fruit divin 
élait réel comme la terre qui le porte. Sous ces fables des Grecs, 
il y a toujours de la réalité, comme derrière les mirages de la 
Méditerranée, il y a des îles et des continents. Le lotos n’est pas 
une imagination de poète. De graves historiens l'ont décrit. Il 
avait, nous disent-ils, une saveur exquise, un parfum délectable. 
Il tenait à la fois de la datte et de la figue, et il offrait une belle 
couleur dorée. Ses baies grosses comme celles des myrtes, for- 
maient de véritables grappes d'or. 
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Il n'en fallait pas plus pour enchanter des hommes à l'ima- 
gination vive. On comprend que des Orientaux indolents 
finissent par s’enlizer ici dans le plaisir et la paresse. Mais des 
races énergiques ne trouvent au Pays du lotos, après de passa- 
gères voluplés, qu'un stimulant à l’action. Pour le Grec, la 
mer des Syrtes n'était que le seuil d’un continent merveilleux, 
plein de prestiges et de trésors, où, sur les pas d'Héraklès; le 
dieu conquérant et dompteur de monstres, on allait conquérir 
les toisons fabuleuses, C'était l'entrée des grands pays vagues et M 
splendides du Couchant, — l'Hespérie, le Moghreb, commedisent v 
les Arabes d'aujourd'hui, en mettant dans ce mot voilé tout le 
mystère el fous les éblouissements des régions inconnues. | 

Cette Hespérie des pommes d’or et des dragons aux yeux 
d'azur — les Hellènes, arrêtés dans leur route par Carthage et 
_ne pouvant la coloniser par leurs armes et par leurs comptoirs, 

l'ont colonisée idéalement par leurs légendes. Sous les platanes M 
d'Olympie, leurs odes triomphales contaient comment Hercule 
le Thébain, suivi de son fidèle Jolaüs, avait conquis toute M 
l'Afrique. Il y fonda Capsa, Théveste, Icosium, Tanger, Lixus. M 
C'est près de Carthage qu'il vainquit, en combal singulier, Antée 
le Géant. C’est sur les hautes montagnes africaines, du côté de 
Miliana et de l'Ouarsenis, qu'il s’assit un jour, pour relayer. 
Atlas, fatigué de porter le ciel sur ses épaules. A El-Kantara, les 
traces de son talon victorieux sont encore visibles sur les roches 
d'or qui séparent du Tell les régions sahariennes. Et c’est pour- 
quoi on appelait ce défilé Calceus Herculis, le Talon d'Hercule. 
Plus loin, entre Tanger et Gibraltar, se dressaient ses fameuses M 
Colonnes, la porte du Détroit, qu'il avait creusé de ses mains di-. M 
vines, pour réunir la mer Tyrrhénienne à la mer Atlantide. 

Ainsi le héros hellène avait laissé l'empreinte de ses pas sur M 
toute la face de la terre africaine. Les dieux mêmes de l'Hellade 
avaient daigné enseigner l’art des villes à cette contrée sauvage : M 
Cyrène, la grande métropole lybique, avant d’être une cité 
illustre, fut d'abord une nymphe poursuivie par Apollon à tra- 
vers les vallées d’Arcadie. Enlevée par le dieu, transportée dans 
une oasis de la mer des Syrtes, — dans le jardin de Vénus, 
disaient les Grecs, — Cyrène, en souvenir de son immortel 
amant, lui bâtit un temple vermeil, à l'extrémité d'une rue 
toute droite, bordée de portiques et pavée de dalles polies, où " 
sonnaient les sabots des coursiers gétules et numides… # 


] 


# 
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Mais il serait interminable de vouloir dérouler et déployer en 


- son entier ce tissu de légendes et de beaux récits mythologiques, 


dont les Grecs avaient enveloppé le pays des Lotophages et des 
Hespérides. La broderie est d’une telle ampleur et d’une telle 


- somptuosité, qu'elle finit par recouvrir toute l'Afrique et par 
_voiler complètement le visage de la Terre barbare. Dans leur 
. insatiable appétit de merveilleux, ils avaient même franchi les 


colonnes d'Héraklès, et, par delà la Tour de Chronos, ils avaient 


placé leur ile des Bienheureux, que caressent les brises de 


l'Océan, et où les fleurs naissent du sol en une floraison chan- 
geante et perpétuelle. 


® 
4k © 


C'est sans doute cette poésie très antique et toujours jeune 
qui donne à Gigthi un caractère à part, si réellement original, 


- parmi les autres Villes d'or. Attirés dans son port par le sou- 
venir des Lotophages, les Grecs l’ont aimée, — et certainement 


Gigthi a aimé la Grèce, ses marchands, ses poètes el ses 
artistes. L'élégance, la grâce de son temple capitolin suffiraient 
seules à le prouver. 

_ Avec ses chapiteaux de marbre blanc, nuancés de rose comme 
la conque d’Aphrodite, il prend, en face des sables et de la 
Syrte inhospitalière, la signification et la majesté d'un sym- 
bole. Il atteste la pérennité d’une forme de civilisation sans 
pareïlle, dont nous sommes les héritiers. C'est pourquoi 1l im- 
porte de sauver à tout prix ses ruines. On y a retrouvé autre- 
fois une tête de Zeus selon le type immortalisé par Phidias. Je 
voudrais qu’un moulage de cette tête fût replacé dans la cella 


restaurée du sanctuaire africain. Sur le seuil de l'immense 


continent noir, qui s'enfonce là-bas, derrière la ligne des sables 
et les brumes marines, on évoquerait ainsi plus facilement la sil- 


_ houette du dieu au front rayonnant et au bras armé de la lance, 


— éternelle figure de l’Intelligence souveraine, de la Pensée 
civilisatrice..s 


Louis BERTRAND. 
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II. — LE PRÉSENT ET L'AVENIR ÉCONOMIQUES 


Pour mesurer exactement le progrès réalisé par la Pologne 
sur le terrain de l’organisation économique, il faut ne pas 
perdre de vue le point de départ : l’état dans lequel les Polo- 
nais ont retrouvé leurs provinces après un siècle et demi de 
domination étrangère. Les richesses naturelles de la Galicie 
avaient été systématiquemént négligées par le gouvernement de 
Vienne, qui, au point de vue économique, considérait ses pos- 
sessions polonaises comme une colonie, faite pour consommer et 
non pour produire. Lorsqu'on découvrit en Galicie des gise- 
ments de potasse, qui sont;pour le moins aussi riches que 
ceux de Stassfurt, une petite société se constitua dans le dessein 
d'en entreprendre l'exploitation : on sollicita avec insistance du 
gouvernement autrichien l'autorisation nécessaire ; on essaya, 
suprême expédient, d'intéresser à l'affaire un archiduc : tout fut 
inutile, et ce trésor dut rester enfoui, avec beaucoup d’autres, 
dans les profondeurs du sol galicien. 


La Russie en avait usé un peu autrement : écartés des » 


affaires publiques, les Polonais du Royaume se rejetèrent sur 
l’agriculture, l’industrie et le commerce, qui prirent un essor 
considérable. La guerre et l'occupation allemande devaient 
arrêter ce développement et souvent anéantir le résultat de 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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longs efforts. Dans les centres textiles de l'Ouest, à Lodz, à 
Czenstochowa, les Allemands s’acharnèrent contre des entre- 
prises qui leur avaient fait longtemps concurrence, détruisirent 
les usines, démontèrent les machines et les emportèrent, 
comme ils avaient fait dans Le Nord de la France. Les ouvriers 
des industries polonaises furent transportés par milliers en 
Allemagne. 

La Posnanie fut privilégiée. En temps de guerre, plus 
encore qu'en temps de paix, elle devait produire pour les Alle- 
mands : on lui en laissa les moyens. Elle est sortie du grand 
cataclysme, non seulement intacte, mais prodigieusement enri- 
chie, ayant vendu à des prix énormes des produits de son agri- 
culture et de ses industries. 

Abstraction faite de l’ancienne province prussienne, la 
Pologne recouvrait, avec son indépendance, un territoire mal 
aménagé et insuffisamment exploité par les anciens possesseurs, 
ruiné dans sa partie orientale par l'invasion des armées russes 
et des bandes ukrainiennes, considérablement appauvri au 
Centre et à l'Ouest par l'occupation allemande. En parcourant 
le pays, J'ai pu constater de mes yeux les dégâts causés par la 
guerre. Assurément, pour nous qui avons vu la région de Ver- 


dun, la vallée de l'Aisne, les champs de bataille du Nord de la 


France, l’aspect des campagnes les plus dévastées en Galicie 
Orientale ou dans l’ancien gouvernement de Lublin est médio- 
crement émouvant. Lorsque mes guides polonais me mon- 
traient les fermes brülées, les forêts décimées, les églises en- 
dommagées par quelque obus russe, je ne pouvais m'empêcher 
de songer que la guerre qui avait passé par là n'était qu'un jeu 
d'enfants, au regard de celle qui avait ravagé, bouleversé jusque 
dans les profondeurs de leur sol quelques-unes de nos plus 
belles et de nos plus riches provinces. Je ne pouvais me dis- 
traire de cette comparaison et m'étonnais beaucoup moins, au 
cours des longues randonnées à travers la campagne polonaise, 
des traces de dégâts laissées par la guerre, que de l’état d'aban- 
don où l’incurie calculée des gouvernements avait maintenu 
des pays naturellement riches et fertiles. Pas de chemins de 
fer, des routes rares, mal entretenu°s, parfois à peine tracées, 
comme on les rencontre en Turquie d'Asie; peu de villages, et 
si misérables ! des paysans en haillons, farouches et craintifs, 
que la rencontre d'une automobile affofait beaucoup plus eux- 
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mèmes que leurs petitschevaux attelés par de mauvaises cordes 


à des chariots d'avant le déluge. 
L'œuvre à accomplir est immense; mais les Polonais l'ont 
entreprise résolument. Faire de ces contrées volontairement 


retenues par les anciens dominateurs dans l'ignorance et presque 


dans la barbarie un pays moderne et civilisé; créer des voies de 
‘communication, construire des villages, ouvrir des écoles, engager 


ou contraindre les propriélaires fonciers à améliorer progressi- 
vement le sort du paysan : ce n'est là qu’une partie de la tâche. 


L'autre consiste à organiser l'exploitation régulière des forêts et 


des étangs qui couvrent une notable partie du sol polonais, des 
richesses minérales que renferme le sous-sol ; à développer l'in- 


Du 


dustrie et le commerce dans les villes, à assurer entre elles et 


les champs une meilleure répartition de la population et de la. 


main-d'œuvre ; à régler enfin, selon les conditions spéciales et. 


les intérêts Ruban du pays, transports, échanges, importa- 1 
tions et exportations. Chacun de ces problèmes est tout en-. 


semble économique, social et politique. La difficulté est que, 
dans un état nouvellement créé, ou nouvellement ressuscité, 


comme la Pologne, ils se posent tous à la fois et doivent être, 
tous résolus sans retard. J'ai pu constater, pendant mon séjour. 
EU ë À À ar ; \ 
à Varsovie, que les études techniques sont déjà fort avancées; 


on m'a montré des projets soigneusement établis concernant 


les routes, les chemins de fer et les voies de navigation inté- 


rieure; J'ai vu la Diète voter en un mois une série de lois éta- 


blissant la journée de huit heures, réglant le travail des femmes" 
et des enfants, créant pour les ouvriers des caisses de secours et 


des assurances contre l’invalidité et la vieillesse ; les ingénieurs 
polonais, si répandus à l'étranger et surtout en Russie, sont 


revenus en grand nombre dans leur patrie délivrée et ont fondé” 


à Varsovie une association qui consacre tous ses efforts à la réor- 


ganisation de l’industrie nationale. De cette grande œuvre de. 


4 


restauration économique, je ne puis tracer ici un tableau com-, 
plet; j'en retiendrai quelques aspects, qui m'ont frappé davan- 


tage; j'indiquerai les méthodes suivies, en me permettant par-w 


fois de les critiquer; J'essaierai enfin de faire entrevoir au lec-" 
teur l'avenir magnifique d’un pays qui possède en abondance 
les matières premières et la main-d'œuvre, et à qui il suffira, « 
pour atteindre une prospérité peu commune eu mn de 


mettre en pleine valeur ses richesses raturelles. 
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LE PÉTROLE DE GALICIE. 
HISTOIRE D'UNE INDUSTRIE PENDANT LA GUERRE 


Parmi ces richesses, une des mieux connues en Occident, 
sinon des plus considérables, est le pétrole. Sous une vaste 
étendue du sol galicien s’étend la nappe d'huile; l'exploitation 
en est concentrée dans trois grands bassins : le bassin de 
l'Ouest, le bassin de l'Est, ct, entre les deux, le plus important, 
le bassin de Boryslaw. C'est entre 1885 et 1890 que furent 
 creusés les premiers puits et que se constituèrent les premières 
sociétés pour l'extraction du pétrole en Galicie. Le succès aidant, 
les entreprises se multiphièrent et, dans ces dernières années, 
les chercheurs de pétrole se sont abattus sur cette contrée 
is jadis les chercheurs d’or dans la Californie. A côté de 
sociétés solides et prospères, on voit malheureusement s'installer 
. des spéculateurs, qui achètent un terrain, forent un puits et 
attendent la fortune ; elle ne leur vient pas toujours. 

… Etrange métamorphose que celle de Boryslaw. C'était, à une 
( centaine de kilomètres an sud-ouest de Lwow (Lemberg), un 
; 
+ 


‘4 


petit village tapi entre des collines boisées. L’immense forèt de 
pins descendait d'un côté jusque dans le vallon, se prolongeait 
Lde l’autre indéfiniment, pour se confondre avec la masse noire 
des Carpathes. Le petit village perdu est devenu quelque chose 
“comme un faubourg de grande ville industrielle. Entre les sor- 
 dides maisons de bois se dressent d'énormes bâtisses en ciment : 
“usines, magasins, hangars, hérissés de hautes cheminées et de 
_ longs poteaux où s'appuient des conduites aériennes. Une rue 
unique et toute droite part de la gare du chemin de fer et 
8 ‘allonge j jusqu’au pied de la colline; là grouille, tantôt dans la 
poussière, tantôt dans une boue Fa) A une innommable 
“cohue de Polonais, d'Ukrainiens et de Juifs : trois types caracté- 
risés, qui dans la rue étroite et sur les hauts trottoirs de bois sc 
“coudoient, se bousculent sans se confondre. Aux blouses claires 
des paysans ukrainiens conduisant leurs charrettes s'opposent 
les vives couleurs des vestes polonaises ct les lévites noires des 
Juifs qui, un seau à la main, vont recueillir goutte à goulite 
4 l'huile qui suinte des pipe line. 

…. Silva Plana, la « forêt tranquille, » est aujourd’hui une 
“is Donne d'où Von voil $ nos de RIRES en HiicE des 
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on! servi à boiser les puits et à construire des baraquements 


pour les ouvriers. La nappe ici est profonde, et l’on va chercher 
l'huile à mille, parfois à quinze cents mètres au-dessous du sol. 
Tantôt elle jaillit d'elle-même, par irruptions fréquentes et 
régulières, comme elle fait du fameux puits nommé « le 
Cosaque; » le plus souvent, les puits sont « pistonnants, » 
et l'huile est refoulée par une pompe dans le tuyau qui l'amène 
jusqu'à la surface. Toujours elle s’échappe bruyamment, accom- 


pagnée d'un gaz très pur, qu'on recueille et qu'on utilise sans 


transformation. 


Le directeur technique de Si/va Ph est un allemand de 
Galicie. Il succède à un allemand d'Allemagne, qui, après avoir 


installé l’exploitation, continua de la diriger pendant toute la 
guerre, dans la conviction qu'après la victoire des Empires 
centraux, elle échapperait aux Français qui l’avaient achetée en 
4914 et passerait aux mains de ses compatriotes. Il ne fallut 
rien de moins que l'effondrement de l'Autriche et la défaite de 
l'Allemagne pour contraindre cet homme têtu à vider la place. 


Son successeur m'a fait un curieux récit des vicissitudes par À 
lesquelles passèrent, durant les hostilités, l'entreprise de Si/va 


Plana et l'industrie du pétrole en Galicie. 


— Avant la guerre, me dit-il, la production de nos puits | 


atteignait 18 000 citernes par mois; une citerne, ou un wagon, 


a une contenance de 10 tonnes. On ne savait que faire du « 


pétrolc. Les possibilités d'exportation étaient alors très réduites, 


l'Amérique, la Roumanie et Bakou ayant accaparé tous les mar- « 


chés. En 1908, nous vendions l'huile 10 heller les cent kilos. 


Les prix remontèrent ensuite progressivement jusqu’à 5 cou- 1 
ronnes. Entre 1910 et 1914, la situation du marché s'était amé-" 
liorée; la production de Boryslaw s'éleva jusqu’à représenter À 


10 pour 100 de la production totale des bassins galiciens. 


« La déclaration de guerre fait retomber le pétrole à 4 
4 kr. 45: l'invasion russe amène une nouvelle baisse ; il se vend 
péniblement à 0,80. Cependant notre entreprise ne cesse point « 
de travailler et, en 1917, voit apparaitre les premiers bénéfices. « 
La fortune, à ce moment, sourit aux Empires centraux. La 
Galicic doit fournir à elle seule tout le pétrole nécessaire à 
l'Allemagne, à l'Autriche, à la Bulgarie et à la Turquie, et la # 
consommation des armées est énorme. On nous envoie du 
matéricl, on nous fournit de la main-d'œuvre, on nous attribue 
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une indemnité en argent qui nous permet de réparer les er 
mages causés à l'exploitation par l’invasion russe. 

« Nos affaires allèrent fort bien jusqu’à la fin de 1917. Au 
début de l’année suivante, la situation militaire des Empires 
centraux était devenue moins bonne: leur situation financière 
aussi, sans doute ; car, nous fournissions encore de l'huile, on 
ne nous envoyait plus d'argent. Nous connûmes de nouveau les 
mauvais jours. En novembre 1918, Boryslaw tomba aux mains 
des Ukrainiens et y demeura jusqu’à la fin de mai 1919. Durant 
cette période, le travail fut complètement arrêté. L'activité 
reprit avec le retour des Polonais. Certes les conditions n'étaient 
pas devenues faciles : des frontières et des douanes de tous 
côtés; les Tchèques, qui nous fournissaient presque tout le 
matériel, refusaient d’en livrer. 

« Mais aujourd'hui, la situation se présente sous un meilleur 
aspect. Que faut-il pour que les conditions redeviennent nor- 
males? La paix avec les bolcheviks et le rétablissement de la 
devise polonaise à un taux raisonnable. Le jour où ces deux 
points seront acquis, nous commencerons à progresser, pour 
atteindre en- cinq ou six ans notre complet développement. 
De nombreux terrains pétrolifères sont encore inexploités. Pour 
le moment, la Roumanie n’est guère en état ni de produire ni 
d'exporter. Bakou est aux mains des bolchévistes et ne compte 
plus sur le marché que pour les dix millions de ponds qui sont 
encore dans ses réservoirs. Les Américains manquent de bateaux- 
citernes pour amener le pétrole en Europe. De cette situation, 
la Galicie peut profiter pendant quelque temps. 

« Tout ira bien, si les ouvriers consentent à travailler. En 
ce moment, nous avons peu de grèves; mais nous n'alions de 
l'avant qu’à coups de compromis et de concessions. Avant la 
guerre, le salaire moyen d’un ouvrier était de 150 couronnes 
par mois; il est aujourd'hui de 2.900 marks. L'ouvrier marié 
touche en outre une indemnité de 55 marks mensuels pour sa 
femme, une prime également mensuelle de 115 marks pour le 
premier enfant, de 150 pour le second, de 100 pour le troisième 
et de 50 pour chacun des suivants. Quant aux employés, leur 
moindre prétention s'élève à 10.000 marks par mois. 

« L’extraction du pétrole occupe environ 10.000 ouvriers; 
Boryslaw en compte 2.300. 40 pour 100 des ouvriers sont des 
habitants du pays; les autres viennent de l'Est. Ce sont des cul- 
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tivateurs qui de temps en temps quittent leurs champs pour. 
travailler deux ou trois mois à la mine ; ils forment l'élément le 
plus tranquille de notre population ouvrière ; les fomenteurs den 
grève n'ont aucune prise sur ces paysans. Les Polonais sont en 
grande majorité dans le bassin : 80 pour 100 contre 20 pour 
100 de Ruthènes. Pour le moment, tout ce monde-là marche à 
peu près d'accord; mais nous sommes toujours à la merci des 
événements politiques. À 1 

Je descends la colline de Si/va Plana, roule encore unew 
heure ou deux dans la boue verdâtre et m'arrête à Drohobycz, 
devant la porte de la grande « Distillerie d'État. » Cet établisse-u 
ment fut créé par 18 gouvernement autrichien en 1908. Le 
pétrole étant alors à bas prix et d’un écoulement difficile, on 
décida de l’employer pour chaufler les locomotives. Mais las 
benzine contenue dans l'huile brute pouvait provoquer des 
explosions : il fallait séparer la benzine du pétrole ; on installa 
une distillerie. Peu à peu l’industrie se perfectionna; de l’usine 
actuelle, où le pétrole brut est amené directement des puits par 
un pipe line, sortent, prêtes à être livrées au commerce, de 
l'huile de pétrole, de la benzine, de l'essence pour moteur. 
Diesel, de l'huile de paraffine et des bougies ; bientôt il en "1 
tira aussi du goudron et de l’asphalte. 

Six cents ouvriers, qui habitent sur place avec leurs familles, 4 
sont répartis en trois équipes, dont chacune travaille huit. 
heures. Ici également on a pu éviter les grèves; mais la direc- 
tion a dû prendre l'engagement de fourniraux ouvriers et à leurs 
familles, outre le salaire, des allocations en nature très abon- 
dantes et semi-gratuites. Chaque ouvrier, ou plutôt chaque 
membre de famille ouvrière, recoit tous les mois: 8 kilogrammes \ 
de farine noire à 1 mark 50 le kg; 6 kg de farine blanche à 
3 marks le kg; 1 kg de lard américain à 10 marks le kg; 5 kg 
de gruaux à 3 marks le kg; 1 kg de sucre blanc à 6 marks le kg. 
Voilà pour l'alimentation. L’ouvrier reçoit en outre. chaqueM 
année deux vêtements complets, un pour le dimanche au prix 
de 100 marks, un pour les jours ouvrables, à 30 marks : deux 
paires de chaussures, à 100 et 30 marks; deux chemises, deux 4 
calecons, etc... Les membres de la PAIE qui ne travaillent pas C 
n'ont pas droit au vêtement et aux chaussures de travail. il 

Le salaire quotidien d'un ouvrier qualifié est de 60 marks, à 
celui d’un ouvrier ordinaire varie de 30 à 50, celui d’une jeune. F 
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fille de 20 à 22. L’ouvrier touche en outre, s’il est marié, une 
prime mensuelle de 500 marks pour sa femme, et une autre de 
120 marks pour chaque enfant ou toute autre personne à sa charge. 

— Tous nos ouvriers, me dit le directeur de la Distillerie, 
sont organisés et inscrits au P.P.S. (parti populiste social- 
liste). Ils nomment périodiquement cinq hommes de confiance, 
qui sont responsables pour tous leurs camarades et traitent avec 
_ moi une fois par semaine toutes les questions d'ordre intérieur. 

« Le produit brut de notre usine s'élève annuellement à un 
milliard de marks; le bénéfice net oscille entre deux et trois 
cents millions. Nous produisons en moyenne 1.000 tonnes par 
jour et 60 pour 100 de notre production sont réservés à l’expor- 
tation. Nous exportons beaucoup en Allemagne, en Autriche, 
en Italie et en Tchéco-Slovaquie, un peu en Suède; la France 
ne figure sur nos rôles que pour un chiffre insignifiant. » 

Voici un problème qui mériterait d'être éclairci: les capi- 
taux français engagés dans l'exploitation du pétrole galicien 
dépassent de beaucoup un milliard de francs ; il atteint presque 
. deux milliards. Le consortium français « Groupe Pétrolifère du 
Nord, » qui réunit les sociétés de Dombrowa, de Wankova, de 
Pôtok et des Karpathes, contrôle une production mensuelle 
d'environ 1.000 wagons, c’est-à-dire 10.000 tonnes de pétrole. Il 
peut traiter dans ses propres raffineries 20.000 tonnes par mois. 
La Silva Plana, dont je viens de parler, est encore une société 
française établie à Boryslaw, à Tustanowicy; elle produit men- 
suellement 6.000 tonnes. Les capitaux français entrent égale- 
ment, pour tout ou pour partie, dans plusieurs autres syndicats : 
« Compagnie internationale Petroleum, » Limanowa, etc. Bref, 
on peut estimer que, pour l’ensemble de la Galicie, orientale et 
occidentale, la production française représente à peu près un 
quart de la production totale de pétrole. Or, au moment où j'é- 
tais en Galicie, on n'avait pas encore dirigé vers la France un litre 
‘de toute cette huile, brute ou raffinée, produite par des Français. 
Cette situation paradoxale résulte, pour une part, du système 
de restriction et de contrôle que le gouvernement polonais a cru 
devoir appliquer à l’ exportation de quelques produits, et dont il 
sera question plus loin. Mais j'ai entendu des producteurs fran- 
çais se demander si l’on ne devrait pas en cendre responsables, 
pour une autre part, l’inertie et l’imprévoyance de notre gou- 
vernemen£. 
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LE CHARBON. — LA QUESTION DE HAUTE-SILÉSIE 


La perspective, d’ailleurs aléatoire, de réaliser en peu de 
temps de grands bénéfices, ne pouvait manquer d'attirer en 
Galicie force capitaux étrangers. Beaucoup de Polonais raison- 
nables déplorent que l’industrie du pétrole ait bénéficié trop 
exclusivement de cette affluence. Un grand industriel de Cra- 
covie, qui fut délégué technique à la Conférence de Paris, 
M. Benis, m'en faisait un jour l'observation : 


— Pourquoi, me disait-il, le capital français ne s’intéresse-t-1l 


pas à quelques-unes de nos industries plus stables, j'allais dire 
plus sérieuses que celle du pétrole? Nous avons vu avec satis- 
faction le Creusot entrer dans la métallurgie polonaise en acqué- 
rant | impor lante affaire de Tchinitz. Mais nosindustries textiles, 
nos verreries, nos charbonnages sont susceptibles d’un grand 
développement ; ne nous aiderez-vous pas à le réaliser ? 

« Nous avons peine à nous défendre contre l’intrusion des 
capitaux allemands. Au lendemain de l'armistice, J'ai été chargé 
par le gouvernement polonais de racheter toutes les actions de 
charbonnages possédées par les Allemands en Galicie. Il n’Ÿ a 
plus aujourd'hui dans nos houilières que des capitaux polonais, 
belges et français. Mais il s'en faut de beaucoup que tous nos 
terrains carbonifères soient exploités, et que le produit de 
l'exploitation couvre les besoins actuels du pays. Or, pour que 
la Pologne vive, 1l faut qu'elle développe considérablement ses 
industries et qu'elle augmente par conséquent ses disponibilités 
en charbon. Pour ne parler que de la Galicie, les mines de 


Jaworzno, de Libianz et de Brzeszeze possèdent chacune environ 


150 kilomètres carrés de terrains carbonifères encore inex- 
ploités. En 1917, le gouvernement autonome de Galicie a racheté 
au Sud de la Vistule une énorme concession (150 kilomètres 
carrés) qu'avait acquise, après prospections très favorables, une 


société de Mecklembourg. C’est la mine de Spytkowice, dont la … 


production annuelle pourra s'élever à un million de tonnes. 
L'État polonais a entrepris les travaux de construction : mais là 
encore, 11 faut des capitaux. » 

L'abondance des ressources de la Pologne en charbon me fut 


confirmée à Varsovie par le secrétaire de la Société des ingé- 


nieurs, qui avait bien voulu réunir à mon intention une petite 
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conférence d’industriels et de techniciens des mieux qualifiés 
pour répondre au questionnaire que j'avais dressé. « Les besoins 
actuels de la Pologne en charbon, m'ont dit ces messieurs, 
peuvent être évalués à 30 millions de tonnes par an. Avant 
la guerre, les mines polonaises en produisaient annuellement 
6 à 7 millions. Aujourd'hui, nous n'arrivons pas à 5. Les 
charbonnages français de Czeladz, de Sosnowice, de Dom- 
browa, etc., assurent 56 pour 100 de cette production; les mines 
polonaises fournissent le reste. L’extraction se trouve gênée par 
le manque de matériel, — les machines proviennent de la 
Tchéco-Slovaquie, qui refuse d’en livrer, — et par l’insuffisance 
de la main-d'œuvre. Mais ces obstacles ne sont que temporaires. 
La difficulté principale, c’est le manque de capitaux, qui nous 
empêche d'exploiter la plus grande partie de nos richesses 
minières. | 

— Si le sol polonais est à ce point riche en charbon, obser- 
Vai-Je, pourquoi la Pologne attache-t-elle tant d'importance 
à la possession de la Haute-Silésie ? Car, outre le fait, essentiel à 
nos yeux, que cette province est peuplée en grande majorité par 
les Polonais, vous faites valoir, pour appuyer vos revendications, 
des arguments d'ordre économique. 

— Ces arguments, me fut-il répondu, sont aussi aisés 
à concevoir que difficiles à réfuter. D'une part, les mines de 
Haute-Silésie nous assureront des ressources immédiates; celles 
que nous.procureraient les terrains polonais encore inexploités 
ne seront disponibles qu'à de certaines conditions et après fort 
longtemps. D'autre part, nous n'avons pas en Pologne de charbon 
propre à faire du coke : seul, le bassin de Haute-Silésie peut 
nous fournir cette qualité de combustible indispensable à nos 
industries. 


A LA CHAMBRE DE COMMERCE DE LWOW 


Le caractère et les limites de cette étude, qui ne veut être 
qu'un récit de voyage, ne me permettent ni d'énumérer complè- 


tement les richesses de la Pologne, ni même de mentionner, 


comme ils mériteraient de l'être, tous les eflorts industriels 
accomplis en Pologne par les Français. [l faudrait plusieurs 
chapitres pour exposer en détail la contribution apportée par 
nos compatriotes, soit en capital, soit en travail technique, aux 
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diverses branches de l’industrie polonaise. Je citerai seulement 
pour la métallurgie la Société des Forges et Aciéries de, Huta- 
Bankowa, les Usines et Forges de Sosnowice, la Société pour 
l'Industrie métallurgique en Russie (Noworadowsk); pour le 
textile, la « Czenstochovienne, » la Société Peltzer, la Société 
Motte, Meillassoux et Caulliez, à Czenstochowa; les établisse- 
ments de Paul Desurmont, Motte et Cie, la Compagnie générale 
des Industries textiles (Allart-Rousseau), à Lodz; enfin, je rap- 
pellerai le souvenir du Français Girard, qui introduisit en 
Pologne la filature du lin, construisit une usine et fonda la ville 
qui porte son nom : Girardow. 

Mais, plutôt que des données slalistiques, qui seraient tou- 
jours incomplètes, je voudrais rapporter ici des impressions sur 
l'état actuel de la Pologne et sur les tendances suivant lesquelles 
nos alliés procèdent à l’organisation économique de leur pays. 
A ce sujet, peu de conversations m'ont mieux éclairé que celles 
qui me furent aimablement ménagées à Lwow, par M. Bac- 
zewski, président de la Chambre de Commerce. Le magnifique 
hôtel dans lequel me recut M. Baczewski a été entièrement 
construit, décoré, meublé par des « artisans » de Lwow, et la … ! 
Chambre de Commerce offre ainsi un raccourci moins complet, M 
mais plus frappant que le musée d'Arts et Métiers qui lui est 
contigu, de tout ce que produit, au point de vue matériel et au 
point de vue artistique, la grande métropole galicienne. | | 

— Je vous. expliquerai d'abord en deux mots, me dit 
M. Baczewski, ce que sont nos Chambres de Commerce. Tous 
les commerçants, industriels et artisans de la circonscription 
commerciale de Lwow, sont invités à se faire « inscrire, » c’est- 
à-dire à payer un impôt spécial, dont le produit est affecté en | 
partie au budget de la Chambre. Nous avons environ 50 000 ins- à 
crits. Ils élisent un conseil de quarante membres : ceux-ci 
choisissent à leur tour un président et un vice-président, qui 
nomment leurs secrétaires. Notre premier secrétaire est aujour- 
d'hui député à la Diète. 

« La Chambre de Commerce a des initiatives nombreuses et 
des pouvoirs étendus : son président dépend directement du 
Ministre du Commerce et de l'Industrie. Celui-ci fait contrôler 
l'activité de la Chambre par un Commissaire du gouvernement, 
qui assiste aux séances et adresse son rapport au Ministère. Les 
séances des Chambres sont publiques : on y traite toutes les 
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questions relatives à la vie économique de la province. Cette vie 
économique, c'est nous qui la dirigeons, très librement. C'est à 
nous qu'il appartient d'introduire dans ‘la région des métiers 
nouveaux, de perfectionner ceux qui sont déjà établis. Nos 


-secrélaires et nos correspondants suivent le mouvement com- 


mercial et industriel dans le monde entier. S'ils nous signalent 
quelque nouveauté, quelque transformation intéressante, nous 
envoyons une mission l’étudier sur place, ou bien nous invitons 
à venir ici les inventeurs de procédés nouveaux ou les maitres- 
artisans qu'ils ont formés à les appliquer. Plusieurs maitres 
étrangers ont enseigné dans l’école que nous avons adjointe au 
musée, pour le plus grand profit des artisans de Lwow. Quant à 
nos dernières missions, ou bourses de voyage, elles ont été attri- 
buées, quelques mois avant la guerre, à des lapissiers-décora- 
teurs, qui sont allés étudier pour nous à Paris les progrès d’un 
art où nul peuple ne vous dépasse. » 

Tout en parlant, le président de la Chambre de Commerce 
m'avait montré la salle du Conseil et la salle des Séances, une 
riche bibliothèque et/ des archives ingénieusement classées 

, — Vous pourriez trouver ici, me dit-il, tous les éléments . 
votre enquête; mais vous n'avez pas le temps de les y chercher. 
Revenez cet après-midi; je convoquerai quelques-uns de nos 
membres les plus HR dans les différentes branches, et 
Vous causerez avec EUX. 

Non seulement, nous causâmes longuement, un peu de 
tout; mais un secrétaire de la Chambre prit soin de faire relever 
la sténographie de notre entretien, et un aide-mémoire complet 
et commode, quoique rédigé en allemand, me fut remis Île 
lendemain. En quelques heures, toutes les richesses de la Gali- 
cie avaient-.défilé sous mes yeux, et tous les modes de son acti- 
vité : naphte, charbon, polasse, sel, bois, eaux minérales; brü- 
leries et distilleries d'alcool, papeteries, verreries, fabriques de 
meubles, industries chimiques. Au bout de chaque exposé, 
deux phrases revenaient alternativement, comme des refrains 
mélancoliques : « Cette industrie a été ruinée par la guerre, » 


ou bien : « Cette industrie végète, faute de capitaux. » Détruits 
par les Russes, les grands moulins à vapeur vers lesquels affluait 
naguère le grain de Russie, de Hongrie ét de Roumanie : sur. 
cent, il en reste sept ou huit. Ruinées, les fabriques d'alcool de 


pomme de terre, d'où sortaient chaque année 100000 hecto- 
TOME Lix. — 1920, 52 
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litres d’alcool pur et de liqueurs diverses ; il reste 140 usines 
sur 800 et la production est réduite des neuf dixièmes. Brülé en 
4914 par les Cosaques, le grand établissement de Sassow, qui. 
fabriquait pour le monde entier du papier et des tubes à ciga- 
rettes. Pour reconstruire les usines, acheter les machines, 
réorganiser la production, il faudra de l'argent; et il en faudra 
encore pour aménager, en vue de leur utilisation industrielle, 
les forces hydrauliques du Dniester, du Stryi et du San, pour 
exploiter, comme elles mériteraient de l’être, les sources miné- 
rales d’'Iwoniez, de Rymanow et de Pustomyti, les stations cli- 
matériques de Tatarow, Jaremèze et Hrebenow.… 

Les immenses forêts qui couvrent les Karpathes ont constitué 
de tout temps l’une des principales richesses du pays. Comme 
toutes les autres, l'industrie du bois a souffert de la guerre : 


Russes et Ukrainiens ont brûlé les scieries. L'exploitation est 


rendue difficile par la rareté de la main-d'œuvre : les bûcherons 
ont reflué vers les villes, où un travail moins pénible les fait 


vivre plus aisément. On s’efforçait néanmoins d'en réunir un 


grand nombre, au moment où j'ai traversé la Galicie, pour 
répondre à l'appel du gouvernement, qui a décidé d'exporter à 
bref délai de grandes quantités de bois. Le Comité économique 


de Varsovie, adoptant le projet de la Chambre de Commerce de 


Lwow, a pris les décisions suivantes : 

1° On abattra immédiatement tous les arbres qui M oliore 
ment auraient dû être coupés au cours des dix prochaines 
années ; 

2 15 p. 100 du bois ainsi obtenu sont affectés à la recons- 
truction des régions endommagées par la guerre; 

3° 30 p. 100 sont réservés pour les besoins intérieurs du pays; 

4° Le reste est réquisitionné pour l’exportation, ainsi que la 
totalité des bois spéciaux et de luxe. 


| L'INDUSTRIE ET LE COMMERCE 
DANS L'ANCIEN ROYAUME ET EN POSNANIE 


J'ai retrouvé un peu dans toute la Pologne les mêmes préoc- 
cupations et les ‘mêmes espoirs que j'avais entendu exprimer en 


Galicie. A Varsovie, durant le temps que J'y ai passé, un souci 
dominait tous les autres : celui de satisfaire aux besoins de la 
défense nationale. Armes et munilions manquaïient : ies envois 


Be 
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de l’étranger étaient insuffisants et parvenaient avec une len- 
teur désespérante. Quelques ingénieurs formèrent ensemble une 
petite société, « l'Obus, » et commencèrent à fabriquer; on 
procéda rapidement à la transformation d’un nombre d'usines. 
Mais, hélas! ce n'étaient pas les machines qui faisaient défaut, 
célaient aussi les spécialistes. Combien de fois j'entendis alors : 
regretter que les propositions faites par un grand éta'olissement 
français de l'Ouest, de transporter en Pologne une fabrique de 


munitions toute montée, matériel et Piel dirigeant, 


eussent été déclinées par le gouvernement de Varsovie! 

Dans la région des filatures et des tissages, à C‘zenstochowo 
et à Lodz, le « Manchester polonais, » le travail n'avait guère 
été repris que par un tiers des usines : encore ne travaillaient- 
elles pas à plein. Le coton était arrivé en quantité suffisante 
d'Angleterre et de Brème; la laine d'Australie ne man quait pas. 


Mais des dissentiments avaient éclaté entre patrons e!t ouvriers, 


et les exigences de ces derniers étaient telles, que deux des 
principales maisons de Lodz hésitaient à accepter une impor- 
tante commande passée par l'État pour les besoins de l’armée, 
parce qu'elles n'étaient pas certaines de pouvoir l’e:céculer dans 
les délais voulus. 

L'activité était généralement plus grande en P'osnanie, où 
l'outillage industriel est resté intact et où les Syndic ats ouvriers, 
tout en exigeant des salaires très élevés, font o bserver une 
exacte discipline et tiennent à honneur de maintenir la produc- 
tion à son niveau d'autrefois. Les dix-neuf fabriqures de sucre 
de l’ancien Grand-Duché continuent d'exporter en France, en 
Angleterre et en Amérique ; le sucre est échangé contre des 
engrais chimiques, dont l'agriculture posnanienne: fait une 
grande consommation. L'amidon produit par des usines de 
Lubein, de Wronky et de Torun (Thorn) est en gra nde partie 
affecté au même échange. Les Polonais ont racheté la plupart 
des fabriques de machines agricoles, installées en gran d nombre 
par des Allemands. Bromberg, avec ses scieries et ses p apeteries, 
est resté le grand centre industriel que les Allemands € :n avaient 
fait; mais dans cette ville, qui semblait naguère si pr ussienne, 
on n'entend plus parler que les Polonais. Ni l'export ation du 
bois, brut ou fabriqué, ni celle de l'alcool et des fameuses 
liqueurs de Gniezno (Gnesen) ne s’est ralentie, depuis que ces 
industries ont été placées sous une direction purement pi )lonaise, 
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Lorsque j'ai demandé à quelques-uns des principaux hommes 
d’affaires de Varsovie comment ils envisageaient l'avenir écono- 


mique de la Pologne et quels étaient, pour le présent, leurs desi- 


derata, voici à peu près ce qu'ils m'ont répondu : 

— D'abord du charbon : la réorganisation et le développe- 
ment de notre industrie sont entièrement subordonnés à la 
question du combustible. La France a bien voulu nous céder 
sur sa créance allemande 250 000 tonnes par mois : vous ne 
direz jamais assez haut combien nous lui sommes reconnaissants 
de ce sacrifice. Et jamais non plus vous ne sauriez répéter que 
la possession de la Haute Silésie est indispensable à la Pologne. 
Songez que pour nous, le salut, économique et politique, est 
de une reconstruction aussi rapide que possible de nos indus- 
Lries, dans un accroissement énorme de notre production. Nous 
avons calculé que, s’il nous était possible d'exporter, seulement 
pendant un mois, le charbon de la Haute Silésie, le produit de 
la vente suffirait pour renouveler tout le matériel des x mines 
polonaises. 

« On vous a dit partout, el vous avez constaté vous- -même que 
nous avons besoin des capitaux étrangers. Dès le lendemain de 
l'armistice, on s’est efforcé dans tout le pays d’expulser le capital 
allemand; on y a souvent réussi. Mais il ne faut pas se faire d'illu- 
sions; le capital allemand cherchera à rentrer en Pologne. Nous ne 


résisterons à ses efforts que si vous nous y aidez. Et ici permettez M 


nous de parler franchement. A côté de capitaux sérieux, vrai- 
ment bienfaisants pour le pays, il nous est quelquefois venu de 
France, au cours des trente dernières années, des capitaux qu'on 
pourrait appeler « de spéculation ». Les Allemands ne se firent 
pas faute d'opposer deux méthodes d'action financière, dont 


l'une tendait à augmenter le bien-être du pays en exploitant 
mieux ses ressources, dont l’autre visait plutôt à réaliser immé- « 
diatement de gros bénéfices, traitant le pays en colonie, y pre- « 


nant tout, n’y laissant rien. Moins de capitaux de spéculation, 


Q , e e e 1 : : es : 
plus de capitaux d'exploitation et de travail, voilà ce que nous 


souhaitons de la France, dans notre intérêt comme dans le sien. 


« Autant pour le moins que dans notre industrie, le capital M 
français trouverait dans notre commerce un emploi avantageux. 
Pourquoi, en ce qui concerne l'importation des produits colo- 
niaux, le Havre ne remplacerail-il pas Hambourg? Pourquoi la 
France ne profilerail-elle pas du droit de. cabotage fluvial, que 

ù W, 


LI 


L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. S21 


le traité de Versailles accorde aux Alliés et retire à l’ Allemagne, 


, Pour nous aider à développer notre navigationintérieure? Pour- 


quoi enfin les produits français ne remplaceraient-ils pas en 
Pologne les produits allemands? | 

« Certes, il y faudra un effort, car l'Allemagne garde sur la 
France certains avantages. Trois ans d'occupation lui ont donné 
tout loisir d'étudier notre pays, de connaître nos besoins, nos 
goûts et nos habitudes. Ses mœurs commerciales nous sont plus 
familières que les vôtres, et s'adaptent mieux à nos conve- 
_nances : livraison rapide et longs crédits, une grande souplesse 
à se ‘conformer aux désirs de la clientèle, beaucoup d’audace 
dans l’entreprise et de promptitude dans la réalisation. Enfin, 
pour le moment, les conditions du change allemand, tout en 
étant défavorables, sont pour nous moins désastreuses que celles 
du change français. 

_ « Mais ces obstacles ne sont pas invincibles, et il vaudrait la 
peine de les vaincre. Car la Pologne ne représente pas seule- 
. ment un marché de consommation; elle est encore et sera de 
plus une place de transit. Elle sert d'intermédiaire entre l’'Oc- 
cident et l'Orient. Combien de produits allemands, autrichiens, 
hongrois, n'atteignaient la Russie qu'à travers la Pologne! 
Nous transformions les uns, nous revendions les autres tels 
quels. Les industries de transformation et de finition occu- 
paient, rien qu à Varsovie, des milliers d'ouvriers. 

« Nous concevons fort bien un système commercial, qui 
ferait de la Pologne l'intermédiaire entre la production fran- 
çaise et la consommation orientale, russe en particulier. Ainsi 
vous nous feriez profiter d'une partie des capitaux que vous 
desliniez naguère si largement à la Russie, et nous mettrions à 


votre disposition l'expérience que nous avons du pays russe et 


l'activité des milliers d'agents commerciaux que nous y avons 
toujours entretenus. Entre tant d’aspects, sous lesquels on peut 
envisager la collaboration de la France et de la Pologne dans Île 
monde, celui-là n’est peut-être pas le moins séduisant pour vous 
et pour nous. » 


LA QUESTION DE DANTZIG 


De quelque façon qu'on le conçoive, l'avenir économique de 
la Pologne est subordonné à la valeur pratique du débouché 
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maritime dont disposera l’État polonais. Les événements mili- 
taires de ces derniers mois ont fait ressortir l'importance de la 
« Question de Dantzig. » Les Polonais pouvaient-ils, oui ou 
non, faire usage du port que le traité de Versailles avait mis à 
leur disposition? Durant tout le mois de juillet et la première 
quinzaine d'août, ils ne le purent point. Je me trouvais à 
Dantzig au moment où y arriva le bâtiment anglais Triton, 
chargé de quelques munitions qui n'étaient certes pas de pre- 
mière valeur. Les dockers du port, passant brusquement de 
l'internationalisme le plus pur au plus farouche patriotisme 
allemand, refusèrent de décharger le Triton. Les Polonais 
ripostèrent en arrêtant les convois de vivres dirigés vers 
Dantzig. La ville se crut menacée de famine; des troubles écla- 
tèrent. mine foule de vingt mille personnes se rua sur le palais 
du gouvernement, où résident côte à côte le haut-commissaire 
interallié et le premier bourgmestre de la ville, chef de l’Ober-\ 
præsidium. Celui-ci avait été mis fort mal en point, et déjà les. 
factieux avaient forcé les portes du palais, lorsque la police 
prussienne de sûreté (Sicherheitspolizei) accourut et rétablit 
l'ordre à coups de mitrailleuses. Il y eut un tué, plusieurs 
blessés. Le soir, dans les hôtels et dans les maisons privées, les 
ouvriers allemands, armés de gourdins et de couteaux, se 
livrèrent à une véritable chasse au Polonais; des étrangers qui, 
j'en réponds, n'étaient point Polonais, furent brutalement tirés 
de leurs lits et passèrent une nuit fort désagréable (29-30 juillet). 

Quelques jours après, les dockers bee voulurent bien 
ne pas sopposer à ce que des soldats britanniques déchar- 
geassent le bateau de munitions; les caisses furent transportées 
sur des chalands, qui remontèrent la Vistule jusqu’à Dirschau; 
là, nouvelle rupture de charge et transbordement des caisses 
sur des wagons à destination de Varsovie; elles y arrivèrent 
quand Dieu voulut. 

Évidemment, cela ne s'appelle pas « disposer » d'un port. 
J'ai demandé tour à tour au haut-commissaire interallié et au 
commissaire général polonais comment ils appréciaient une telle 
situation et Het remèdes ils pensaient qu'on y püût apporter. 

— Les articles du traité qui forment actuellement le 
statut de la ville libre de Dantzig, m'a répondu le premier, 
reposent sur un postulat : la possibilité de relations ‘conve- 
nables, d'une entente amiable entre Dantzigois «et Polonais. 
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Malheureusement, ce postulat ne s'est pas vérifié. Lorsqu'ils 
arrivèrent ici, en février, les Polonais prétendirent traiter la 
ville, comme s'ils l'avaient conquise : grand appareil militaire, 
occupation des gares et des édifices publics, des soldats plein les 
rues. Une frontière terrestre à peu près infranchissable; un 
front de mer hérissé de mitrailleuses, qu’on déchargeait sur les 
pêcheurs inoffensifs, s'ils s’approchaient trop près de la côte. 
Force me fut bientôt de reconnaître que toute conciliation était 
impossible. Il fallait pourtant administrer la ville dans l'intérêt 
des habitants. Or, sur une population de 190000 âmes, Dantzig 
compte 180 000 Prussiens et 10000 Polonais. Bien que toutes les 
précautions eussent été prises, lors des élections, pour garantir 
les droits de cette minorité, sept Polonais seulement furent 
envoyés à la Constituante, qui comprend 120 députés. J'ai 
nommé un conseil exécutif provisoire; J'y ai fait entrer un 
Polonais. Au surplus, j'ai conservé toute l'administration d’au- 
trefois, qui est compétente, mais prussienne. Les quatre offi- 
ciers anglais qui m'ont accompagné à Dantzig, contrôlent sim- 
plement l’activité des fonctionnaires locaux. De temps en 
temps, je réunis dans une conférence Dantzigois et Polonais : 
leurs points de vue sont si violemment opposés qu’on n’aboutit 
Jamais à une conclusion. Il me semble que le système actuel ne 
peut pas être maintenu. Dès qu'aura été signée la convention 
entre Dantzig et la Pologne, le mieux qu'on puisse faire, à mon 
avis, sera de remettre le contrôle de la ville libre à une com- 
mission administrative, composée d’un nombre égal de Polo- 
nais et de Dantzigois, et d’un représentant de la Ligue des 
Nations. Déjà cette suggestion a été officieusement soumise au 
Conseil suprême, et M. Millerand a paru l'agréer. 

Le commissaire général polonais m'a déclaré de son côté : 

Oui, des fautes ont été commises dans les premiers temps de 
l'occupation, non par notre gouvernement, mais par quelques 
éléments militaires un peu excités. Nous avons aussitôt réprimé 
les abus et mis un terme aux maladresses. Mais notre situation 
ne s’est pas beaucoup améliorée. Nous avons aujourd'hui contre 
nous, d'une part, les communistes, qui font cause commune 
avec les bolchévistes, de l’autre, les nationalistes, qui tiennent 
pour les Allemands. Berlin fait une propagande intense par 
la presse, par les fonctionnaires qui vivent encore aujour- 
d'hui des subsides du gouvernement allemand, par des agents 
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officieux, chargés d'entretenir la division et de fomenter des 
troubles. Nous espérions du moins pouvoir nous servir du port ; 
le traité de Versailles nous en attribue le « libre usage » et 
nous confère le droit « de le développer et de l'améliorer; » 
nous en avions conclu que l’« administration » du port nous était 
ainsi reconnue. Mais les Dantzigois nous ont fait observer que, 
là où «le contrôle et l’administration » sont assurés à la Pologne, 
ces deux mots sont spécifiés en toutes lettres : 1l en est ainsi 
pour le réseau ferré et pour le cours de la Vistule, non pour le 
port de Dantzig. Voilà donc où nous en sommes : libre à nous 
de « disposer » du port, de le développer et de l'améliorer; mais 
nous n'avons pas le droit de l’« administrer. » Les conséquences, 
vous les avez vues ces jJours-ci, elles ont été assez graves pour 
attirer l’attention du Conseil suprème et pour l’amener, du 
moins nous l’espérons, à nous conférer enfin des droits dont 
nous puissions pratiquement nous servir. 

[! faut à la Pologne un port; ce port ne peut être, DIS £-1l, 
que celui de Dantzig. Dantzig, ville prussienne par la majorité 
de la population, par ses lois, par ses mœurs, par sa religion, 
peut-elle être effectivement détachée de la phie et redevenir la 
« ville libre » qu’elle fut autrefois? Peut-on faire revivre avec 
une force sulüsante chez les habitants de la vieille ville hanséa- 
tique les traditions d'une indépendance glorieuse, mais oubliée? 
Peut-on espérer que la communauté d'intérêts économiques, 
— la Pologne a besoin de Dantzig pour respirer, Dantzig ne, 
peut pas vivre sans la Pologne, —suffira à former et à mainteir 
entre les deux parties ces relations aimables, cette collaboration 
bienveillante que les auteurs du traité de Versailles avaient 
escomptées un peu gratuitement ? 

Je me posais toutes ces questions en visitant le port, en par- 
courant les rues pittoresques, en visitant les monuments de, 
Dantzig. Que demeure-t-il des temps anciens? un décor magni- 
fique, d'imposants témoignages d’une puissance évanouie, mais 
non regrettée. L'extérieur fait encore illusion : mais entrez dans 
une de ces belles églisés, solides, hautes, droites comme des 
forteresses. Ceux qui les bâtirent, au xv° siècle, avaient su 
s'affranchir de la domination des Chevaliers teutoniques. Mais 


ceux qui les ont restaurées! ceux qui en ont aménagé l'inté 
ricur! Il faut pénétrer dans Sainte-Marie ou dans l’église de la 


Trinité, pendant le service du dimanche, pour apercevoir com- 
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bien est profonde et désastreuse l'empreinte du luthéranisme 
prussien. Au long des quais charmants de la Mottlau, par les 
rues que bordent les vieilles maisons à pignons gothiques et Les 
larges perrons à balustrades, circule une foule exactement sem- 
blable à celle de Berlin; même physionomie, même allure, 
même goût, hélas! dans les modes féminines... Un soir que la 
lune éclairait la Porte Verte et le marché aux poissons, je fus 
interrompu brusquement dans ma rêverie par une lointaine 
musique de bal public ou de chevaux de bois. Peu à peu les 
sons se rapprochèrent, et je vis s’avancer sur le calme de l’eau 
un bateau ridiculement illuminé et fleuri. Un orchestre, où 
dominaient les cuivres, était installé sur la passerelle, et, sur 
le pont arrière, des couples dansaient. Des citadins en goguette 
révenaient ainsi de Zoppott, petite plage voisine, dont le casino, 
avec ses salles de jeu et son restaurant en plein vent constitue 
désormais, selon les journaux de Berlin, une des principales 
attracuons de la Baltique. L'orchestre continua son vacarme, 
pendant que les passagers débarquaient en se bousculant; on 
entendait résonner de gros rires et d'énormes claques dans Le dos. 
Comment ce tableau grotesque rappela-t-il soudain à ma mémoire 
une autre image? La nuit d'août était aussi tiède, la lune bril- 
lait du même éclat; quelques gondoles, sortant pour les pre- 
mières sérénades croisaient sur la lagune les larges barques qui 
chaque soir ramènent de Murano les ouvrières des usines; des 
barques s'échappe, comme en sourdine, le gazouillement du 
parler vénitien: quelques accords de mandoline partent des 
gondoles, et le calme de la nuit plane sur la ville et sur l’eau, 
majestueux et respecté. Ils appellent Dantzig la « Venise du 
Nord, »et, à ne penser qu’au décor, cela ne choque pas trop; mais 


remettez-y les figurants, dites : « la Venise prussienne ;» et le 


#”. 


paradoxe éclate. Dantzig, oh! la belle ville, et le vilain mondel 


UNE EXPLOITATION AGRICOLE 
DANS L'ANCIEN GOUVERNEMENT DE LUBLIN 


J'avais exprimé le désir de visiter un grand domaine polonais. 

— N'en choisissez pas un trop grand, me dirent mes amis de 
Lublin. Chez les Zamoïski, vous ne verriez rien en huit Jours. 
Il y a, à vingt-cinq kilomètres de la ville, une fort belle terre 
de quelques milliers d’hectarès; vous y trouverez, groupés dans 
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un espace restreint, des cultures, des forêts et des étangs, une 
sucrerie, une distillerie d'alcool et quelques autres petites indus- 
tries indispensables à la campagne, le tout bien installé et exploité 
avec méthode. | 

C'est ainsi que je fus présenté au maître de Garbow qui, 
lorsqu'il n’est pas ministre (il le fut en 1918 dans le premier 
gouvernement polonais) partage son temps entre son domaine, 
qu'il administre aidé de ses deux fils, et Varsovie, où il dirige de 
grandes affaires. M. Broniewski revenait précisément de la 
capitale ; il me proposa de m'emmener le soir même à Garbow, 
où il rentrait pour quelques jours. Au trot allongé de deux 
grands chevaux russes, nous suivimes la chaussée qui va, par 
Lublin, de Przemysl à Varsovie ; elle avait été, en 1945, le 
théâtre d’une grande bataille ; les traces des tranchées étaient 
encore visibles et l’on rencontrait, de temps en temps, un petit 
cimetière en plein champ. Le pays est assez vallonné, pour la 
Pologne, et agréablement coupé de bois de pins. Comme on 


approchait de Garbow, de grands étangs luirent au soleil. 


couchant. 
Chemin faisant, M. Broniewski me désignait les limites de 
son domaine. « Ces champs nous appartiennent, disait-il; 


ceux-ci ne sont plus à nous, ils sont aux paysans. » Et pourtant 


ces terrains se touchaient, étaient enclavés les uns dans les 
autres. Je lui demandai une explication. « Le gouvernement 
russe, me répondit-1l, en affranchissant les paysans, donna 
à chacun d'eux une parcelle de terre. En Pologne, cette distri- 
bution fut faite de manière à incommoder le plus possible les 
grands propriétaires et à ménager entre eux et les paysans des 
causes de différends et de mésentente. Toute la politique russe 
tendait à nous diviser et à entretenir chez nous la haine de 
classe. » 


Toute la journée du lendemain fut consacrée à la visite du . 


domaine. Il n’y a ici ni fermier, ni métayer; le propriétaire 
exploite directement sa terre et loue à l'année des ouvriers 
agricoles. Jusqu'à ces derniers temps, outre les ouvriers loués à 
l'année, on employait les paysans (petits propriétaires) des envi- 
rons, qui, insuflisamment occupés sur la parcelle qu’ils possé- 
daient, venaient volontiers faire des journées. Ils n’y consentent 


plus aujourd'hui: la guerre les a enrichis, souvent ils ont 


arrondi leur petit domaine; enfin ils s'entendent fort mal avec 


LA 
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les ouvriers, dont les tendances. politiques et les intérêts sont 
différents des leurs. 

Un tarif uniforme fixe pour tout le royaume le salaire dù à 
l'ouvrier. L'année dernière (1* juillet 1919 à 30 juin 1920), 
l'ouvrier agricole recevait 1400 marks. Il avait droit en outre 
au logement et au chauffage, à un demi-hectare de terrain pour 
faire pousser des pommes de terre, à 16 quintaux de blé et au 
fourrage pour entretenir deux vaches. Les heures de travail 
étaient payées, aux femmes 80 pfennigs, aux petits garçons 
1 mark. La quantité de blé alloué à l'ouvrier dépassait les 
besoins de sa famille, et il en vendait une partie. Néanmoins, 
ces conditions ne lui semblent plus suffisantes, et il réclameune 
augmentation de salaire. Dans l’ancienne Pologne russe, l'ou- 
vrier agricole est non seulement illettré, mais profondément 
ignorant; aussi les agitateurs communistes ont-ils trouvé chez 
lui une moindre résistance que chez l’ouvrier de fabrique, qui 
sait lire et qui est inscrit régulièrement à un parti. Au surplus, 
cest aux environs de Lublin, dans les campagnes, et à Lodz, 
dans les industries textiles, que j'ai rencontré, si je ne me 
trompe, les éléments ouvriers les plus indisciplinés de toute la 
Pologne. 

La sucrerie de Garbow produisait annuellement avant la 
guerre de 40 à 50000 quintaux de sucre. À cette époque, les 
plantations de betteraves couvraient jusqu'a 1500 hectares: 
pendant la guerre, elles n’en occupèrent plus que 600. Il est 
intéressant de comparer entre elles Les proportions des bette- 
raves fournies à la sucrerie par les grands propriétaires et par 
les paysans avant la guerre et pendant la guerre. En 1913, 
65 pour 100 provenaient des paysans, 35 pour 100 des grands pro- 
priétaires ; en 1918, les grands propriétaires fournissent 83 pour 
100 et les paysans 17: la production tombe à 8000 quintaux. Les 
paysans, vendant fort cher tous leurs autres produits, n'avaient 
plus d'intérêt à faire des betteraves. 

La sucrerie occupe, suivant la saison, de 200 à 400 ouvriers. 
Vingt-quatre familles d'ouvriers et douze d'employés occupent 
dans l’enceinte de la fabrique des logements aménagés à leur 
intention ; les autres habitent dans le village. Un ouvrier qua- 
lifié gagnait avant la guerre un rouble par jour ; il touche 
aujourd'hui 40 marks et jouit en outre des avantages suivants: 
un logement de deux chambres, le chauffage et l'éclairage gra- 


Le 
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tuits; un champ pour cultiver des pommes de terre, la nourri- 
ture pour deux vaches, cinq livres de sucre par mois et une 
quantité de farine réglée, selon l'importance de la famille, pa 


le ministère de l'approvisionnement. Le sucre est gratuit, la. 


farine est livrée à prix réduit. Les employés reçoivent les mêmes 
allocations en nature que les ouvriers, si ce n’est que leur loge- 
ment comprend trois chambres et que leur ration de sucre est 
de dix livres; leurs appointements mensuels, qui étaient de 
80 roubles avant la guerre, s'élèvent aujourd’hui à 2000 marks. 

Dans la briqueterie, qui fournit les matériaux de construc- 
tion et de réparation pour le domaine, les ouvriers sont payés à 
la lâche. Chaque mille de briques leur est compté 434 marks ; 
en outre, ils sont logés. On calcule qu’un ouvrier produit au 
minimum 200000 pe par saison. 

La distillerie n'emploie que 10 ouvriers et deux employés: 
les conditions de salaire sont sensiblement les mêmes qu'à la 
sucrerie. On ne traite que les pommes de terre. La production 
annuelle s'élève à 100000 litres d'alcool à 100 degrés. La 
matière première est fournie par l'État, qui contrôle rigoureu- 
sement toutes les opérations, même à l'intérieur de l'usine. Pour 
chaque litre d'alcool consigné à l'administration publique, le 
producteur recoit une indemnité de 4 marks 50. L’ État revend 
ce Hitre d'alcool au public pour 200 marks. De même la vente 
du sucre est monopolisée : l'État le paye à la fabrique 500 marks 
le quintal et le revend à 920 marks au détail. 


La culture du poisson, qui commence à se développer en 


Pologne et peut y devenir une industrie importante, est bien 
organisée à Garbow, où les étangs couvrent une superficie de 
250 hectares. On pratique exclusivement l’élevage de la carpe. 
La production normale est de 500 000 kilogrammes par an ; elle 
a sensiblement baissé, en raison de la difficulté qu éprouvent 
les éleveurs à assurer au poisson sa nourriture. Les Russes, qui 
occupèrent le pays en 1915, vidèrent les étangs et endomma- 
gèrent les installations. Tous les propriétaires d’étangs, dans la 
Pologne du Royaume, forment un syndicat, qui assure la vente 
en gros de la production, à un prix dont l'État fixe périodique- 


ment le maximum. Au mois de juillet dernier, le prix officiel. 


du poisson était de 20 märks la livre. 
— Les conditions de l'exploitation agricole, m ‘expliqua 


M. Broniewski, sont devenues très onéreuses, non seulement 
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à cause du prix très élevé de la main- d'œuvre, mais encore du 
fait des charges extrémement lourdes que l'État a fait peser tout 
* d’un coup sur les propriétaires fonciers. L'ouvrier agricole, en 
Pologne Russe, vivait mal ; notre gouvernement s'est justement 
préoccupé d'améliorer son sort. Aujourd'hui chaque ménage 
ouvrier a droit à un logement de deux chambres ; chaque agglo- 
mération ouvrière doit avoir son école, son établissement de 
bains, etc... Nous aurions trouvé celte réform2 excellente, si 
l'on ne nous avait contraints à la réaliser, pour ainsi dire, du 
jour au lendemain. La construction des bains et des écoles, la 
transformation des maisons d'habitation ont élé pour nous 
l'occasion d'énormes dépenses. 

« En fait, aucune exploitation agricole ne pourrait subsister, 
si elle était purement agricole. Nous ne nous tirons d'affaire que 
par les industries. D cice agricole de Garbow, pour l'année 
1919-1920, se solde par un Aétieit d'un demi-million de marks. 
Ce déficit est couvert par les bénéfices industriels. Malheureu- 
sement, beaucoup de moyens propriétaires, qui ne disposent pas 
de cette ressource, renoncent à exploiter et vendent. La terre a 
atteint des prix élevés : dans notre district, l'hectare, qui valait 
f 2 000 roubles avant la guerre, en vaut aujourd'hui 6 000 ; car 
VOUS savez que nos paysans, très méfiants à l'égard du papier 
polonais, continuent de régler toutes leurs transactions en: 
roubles ; en roubles du Tsar, bien entendu ; ils ne veulent pas 
entendre parler d’une autre monnaie. Le paysan convoite la terre 
et l’achète aux plus hauts prix. Ce n'est pas la loi agraire, ce sont 
les nouvelles conditions économiques qui amèneront le plus 
sûrement la disparition de la grande propriété dans la Pologne 
du royaume. Ce changement aura-t-1l pour résultat une augmen- 
tation de la production, un progrès social? Ce sont des questions 
que vous pourrez discuter avec de plus savants que moi. » 


LES COOPÉRATIVES AGRICOLES EN POSNANIE 


La moyenne propriété, qui n'existe pas du tout en Galicie et 
qui est assez rare dans l’ancien Royaume, forme au contraire en 
Posnanie la base du système agricole. Le type de domaine le plus 
répandu dans le Grand- Due a une étendue de 20 à 50 hec- 
tares. D'autre part, la population agraire, très dense en Galicie 
et en Pologne russe, l'est beaucoup moins en Posnanie. Enfin 
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le paysan posnanien est instruit : non seulement il connaît son 
mélier, mais il a recu, dans les cercles organisés par le clergé, 
une certaine éducation sociale et économique. Enrichi par la 
guerre, il a parfois acheté de la terre ; mais, le plus souvent, 1l à 
porté son argent à la banque : ici, l’ouvrier agricole apprécie les 
avantages de la grande exploitation et préfère généralement sa 
condition à celle d'un tout petit propriétaire. 

Dans la population rurale de Posnanie, on peut distinguer 
trois catégories ; les paysans pelits-propriétaires, qui sont en 
petit nombre ; les fermiers, qui ont succédé aux « colonistes » 


allemands, reçoivent une concession et payent des arrérages en 


argent : on en compte un peu plus de 20 000 ; enfin les ouvriers 
agricoles, qui forment de beaucoup la classe la plus nombreuse. 
Ces derniers sont payés à l’année ; leur salaire est constitué 
parlie en argent, partie en nature : ils sont logés gratuitement, 
ont la jouissance d’un jardin et d'un morceau de terre arable, et 
le droit de nourrir deux vaches sur les pâturages du domaine. 
On trouve fréquemment des familles d'ouvriers agricoles établies 
sur une terre depuis soixante ans. L’effort combiné des proprié- 


taires, qui sont tous bons agronomes, et des ouvriers qui appli- 


quent avec docilité et intelligence les méthodes d'exploitation, 
. , LD . fie 
les plus modernes, a su tirer d’un sol beaucoup moins fertile 


que celui de Galicie et de certaines parties du royaume une 
production abondante et variée. L'Allemagne, qui pensait à ses 
besoins, exigeait l'abondance ; les Polonais se préoccupaient 
surtout de la qualité : c’est désormais cette dernière tendance 
qui prévaut, et lx Posnanie est destinée à Jouer en Pologne un 
rôle analogue à celui que jouent en Allemagne certaines pro- 
vinces saxonnes : sa production deviendra de plus en plus qua- 
litative. La Pologne aura dans le Grand-Duché quelque chose 
comme une immense ferme-modèle, d’où elle tirera ses semences, 
ses plants, ses animaux reproducteurs. Les agriculteurs posna- 
niens feront école et reprendront dans les autres provinces leurs 
méthodes, leur outillage perfectionné, leur esprit d'ordre et 
d'économie. | 

Il serait injuste d'attribuer à l'Allemagne tout le mérite 
d'un développement dont elle a trop longtemps profité : le 
grand instrument de progrès, il faut le reconnaitre, non pas 
dans la colonisation prussienne, mais dans l'institution toute 
polonaise et catholique des coopératives agricoles. J'ai rappelé 


et 
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plus haut l’origine de ces organisations confessionnelles, seules 
tolérées par le gouvernement allemand, et montré comment le 
clergé posnanien avait groupé dans des associations parallèles 
les ouvriers des villes et ceux des campagnes. Les coopératives 
n'offrent pas seulement aux paysans posnaniens des moyens 
d'éducation sociale et morale : écoles du soir, conférences, jour- 
Daux ; mais encore des organes de progrès économique 

banques, caisses rurales, offices de vente et d'achat en commun. 

La « Centrale des Coopératives Agricoles » (Zentrala Rol- 
now) est une société anonyme au capital de six millions de 

. marks. C'est par son entremise que les coopératives entrent en 
relalions avec le marché nalional et mondial ; toutes les opéra- 
tions commerciales sont de son ressort : elle est, en somme, 
l'intermédiaire entre la production, d’une part, la grande con- 
sommation et l'exportation de l’autre. 

La « Centrale des Machines Agricoles » (Zentrala Maszyn) 
fournit aux sociélés l’outillage nécessaire à l'exploitation. 

Les coopératives elles-mêmes, au nombre de 350, se divisent 
ainsi : 200 « coopératives de crédit » (Bank Ludowy : prêts sur 
titres et sur hypothèque, dépôts, etc.) ; 10 « coopératives agri- 
coles » (achat en commun des matériaux, outils, vêtements, den- 
rées alimentaires, vente en commun des produits) ; 20 « coopé- 
ratives de colonisation » (Spolezcky-Ziemskie : achat en com- 
mun et lotissement de domaines, qui sont revendus ou loués par 

parcelle aux paysans) ; enfin quelques associations ayant pour 
but d'administrer les locaux affectés aux cours du soir et aux 
conférences, les imprimeries, les magasins. Toutes ces coopé- 
ralives sont fédérées entre elles et reliées à la Société Centrale, 
dont Mgr Adamski est le président. Enfin cette Société a fondé 
et administre une Banque Centrale (Bank-Zwiazkowpolacz : 
banque de l'Union des Sociétes Coopératives) qui est aujourd'hui 
le plus grand institut de crédit de toute la Pologne. C'est une 
société anonyme au capital de 200 millions de marks, plus 
“70 millions de réserves ; ses dépôts s'élèvent à plusd’un milliard. 
Aux membres des coopéralives elle sert, pour leurs dépôts, un 
intérêt de 2 à 5 pour 100, et consent des prêts à un taux qui 
varie entre 4,1/2 et 7 pour 100; elle est en outre à la disposition 
du public, pour qui elle fait toutes opérations de banque. Si 
l'on observe qu’au milliard déposé dans les caisses de la Banque 
Centrale, viennent s’aiouter les 900 millions de dépôts reçus par 
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les Coopératives de Crédit (Bank Ludowy), on conviendra que: 


la Posnanie, loin d’avoir été éprouvée par la guerre, en a indirec- 
tement retiré un singulier accroissement de richesse. 


LE SYSTÈME FINANCIER 


Le phénomène qu’on observe en Posnanie s'est produit un 
peu dans toute la Pologne, mais en moindre proportion : il ya 
eu un changement profond dans la répartition de la richesse 
liquide ; l'argent s’est raréfié dans les villes et s'est répandu 
dans les campagnes. La classe agraire a acquis des biens fon- 
ciers et elle à accumulé des capitaux dans les Banques. Celles-ci 
se sont développées, eñ nombre et en importance, avec une rapi- 
dité prodigieuse. De nouveaux instituts de crédit se sont créés, 
les anciens ont multiplié leurs succursales. Ce développement 
inquiète avec raison les économistes, qui en ontsignalé le danger 
au gouvernement. Il est devenu impossible d'exercer sur les 
capitaux un contrôle effectif, et la spéculation ne connait plus 
de limite. Les Polonais revenus de l'étranger, et surtout des 
l'ats-Unis, ont souvent abusé des avantages que leur assurait 


un change formidable ; ils se sont faits les intermédiaires large- ‘4 


ment rémunérés d’ te désastreuses pour leur pays. 
Avant tout, il faut à la Pologne une « Banque d’État. » Cette 
inshitution existe en Posnanie ; en Galicie, la « Banque du Pays» 


(Bank Krajowy) en remplissait à peu près les fonctions. Deux. 


D 


projets étaient à l'étude, lors de mon séjour à Varsovie: le 
premier prenait pour base de fa future Banque d’État les organes 
déjà ne l’autre envisageait la fondation entièrement nou- 
velle d'un institut national d'émission et de crédit. On n’entrera 
-pas ici dans le détail des deux systèmes, pas plus qu’on n’exami- 
nera les divers projets d'emprunt intérieur ou extérieur, dont le 
mieux étudié parait être celui du ministre des finances, M. Ladis- 
las Grabski. Le seul point qu'on veuille retenir, c'est la néces- 


sité pour la Pologne de-sortir au plus tôt d'un « provisoire » 


qui la tient à l'écart de la vie économique mondiale ou ne lui 
permet d'y participer qu'à des conditions extrêmement onéreuses. 


— Voyez notre billet de banque, — me disait un journaliste 
polonais très versé dans les questions financières: Sous l’indica- 


tion de la valeur nominale, vous lisez cette mention: « I sera 
fait honneur à ce billet, dansla mesure que la Diète déterminera 


= 
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ultérieurement par une loi. » La Diète n'ayant encore rien 
déterminé, nous échangeons nos billets de banque comme les 
pontes échangent des jetons de casino; c’est un simple jeu de 
société. Au lendemain de l'indépendance, nous nous sommes 
trouvés avec trois monnaies: roubles russes, marks allemands 
et couronnes autrichiennes. Pendant quelque temps, elles furent 
maintenues toutes les trois; puis on fit l'unification sur la base 
du mark. Pour faire face aux premières nécessités de l’organi- 
sation, puis aux dépenses de la guerre contre les Bolchévistes, 
l'État n'avait qu'un moyen: faire rouler la planche à billets. Il 
en a usé et peut-être abusé. Le résultat vous le connaissez : 
notre monnaie n’est pas seulement dépréciée, elle n’est cotée 
officiellement nulle part. Il y a un cours du change, établi pour 
les besoins de chaque jour: mais il est purement officieux et 
par conséquent arbitraire, soumis sans contrôle aux caprices de 
la spéculation. Aussi le moindre achat fait à l'étranger est-il rui- 
neux pour la Pologne. Nous ne sortirons de cette condition 
misérable qu’à deux conditions : d’abord, produire, non seule- 
ment pour subvenir à nos besoins, mais pour exporter et nous 
ménager des crédits à l'étranger; ensuite, restreindre la circula- 
tion fiduciaire, la régulariser et la garantir par la création d'une 
Banque d’État, l'émission d’un emprunt et l'établissement d’une 
couverture ; remplacer, en un mot, ces Jetons de casino par une 
monnaie honnête et de bon aloi, que tout le monde accepte à 
des conditions légalement tac tinées Cette dernière réforme 
ne peut guère tarder et j'espère bien que l’année prochaine, si 
vous revenez nous voir, nous ne serons pas obligés de vous donner, 
comme aujourd'hui, seize marks polonais pour un franc. » 


‘ 


LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT POLONAIS 
LES DANGERS DE L'ÉTATISME 


Produire et exporter; augmenter la production en dévelop- 
pant les industries; réduire au strict nécessaire la consommation 
nationale, de manière à accroitre d'autant les contingents dis- 
ponibles pour l'exportation : tel est en effet le remède au malaise 
économique dont souffre actuellement la Pologne. Là-dessus, nul 
doute n'est possible. Mais comment appliquer ce remède? Îei 
commencent les controverses. On a vu, dans les pages qui pré- 
cèdent, comment l’État polonais, justement préoccupé d'exploiter 
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au mieux les richesses naturelles du pays, a monopolisé‘à son M 
profit, sinon la production elle-même, du moins la répartition 
et la vente d’un certain nombre d’articles importants. L'alcool, 
est fabriqué par les industriels en régie, pour le compte de M 
l'État ; le charbon, le pétrole, le gaz naturel, le sucre, ne sont 
disteibhés et vendus que par l’État ; d’autres produits, comme le M 
bois, sont étroitement « contingentés » et ne peuvent être vendus; 
soit à l’intérieur, soit à l'étranger, qu'avec l'autorisation de 
l'État, sous son contrôle.et aux prix qu'il a fixés. 

Ce système offre quelques avantages incontestables : 1l permet 
à l'État de contrôler rigoureusement la production et d'en. 
réserver pour l'exportation une part importante; en outre, il 
assure à l’ouvrier, par ces temps de vie difficile, des avantages 
que celui-ci apprécie beaucoup plus que toutes les augmenta- 
tions de salaire. Avant d'abandonner le travail, l’ouvrier songe 
que, du jour où il quittera l'usine, il n'aura plus accès au 
magasin; où et à quel prix se procurera-t- il, pour lui et pour 
sa famille, les denrées de première nécessitent Cette considéra- 
tion à empêché bien des grèves. 

Mais les producteurs polonais reprochent coHbeut: à l'État une 
intervention qui gène leur liberté, et, en limitant étroitement 
leurs bénéfices, décourage l'initiative et stérilise le progrès 
technique. Or initiative et progrès technique ne contribuent point 
pour une faible part à l’aceroissement de la production: Je me 
trouvais à Boryslaw au moment où l’on décida d'étendre à tout … 
le territoire l'application du décret qui attribue à l’État en. 
Galicie occidentale le monopole de la distribution du gaz 
naturel. On sait que le gaz s'échâäppe des puits de pétrole en si 
grande quantité, qu'après avoir chauffé Les chaudières de actionné 
les machines des industries pétrolières, il suffit encore à fournir 
l'éclairage et le chauffage à plusieurs villes. « Provisoirement, 
m'expliqua le directeur d’une grande société de Boryslaw, les 
maisons qui ont entrepris le transport et la distribution du gaz, 
conservent leurs droits. Mais qu'arrivera-t-il? Si elles font de “4 
mauvaises affaires, on leur laissera le soin de se débrouiller. SN \ 
grâce à un outillage perfectionné, elles réalisent des bénéfices, 
l'État rachètera leurs installations au prix qu'il. se lui 
même. Voilà ce qu'on appelle encourager l’industrie. 11 8 

J'ai été étonné de rencontrer en Pologne, où l'individua- tn 
lisme est fort développé, une tendance aussi marquée à l'éta- à 
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tisme, et jen ai souvent demandé les raisons. On m'en a donné 
plusieurs : d’abord, la nécessité où est l'État de se créer immé- 
diatement des ressources ; puis l'influence exercée, pendant les 
trois années d'occupation, par l'organisation allemande des 
Centrales de distribution ; enfin on m'a parlé d'ignorance et 
même de démagogie. Il se peut aussi que le souci d'éviter 
des désordres sociaux, joint au désir de donner satisfaction à 
l'électeur, ait amené la majorité de la Diète à approuver cer- 
taines dispositions. J’observe pourtant que, si la tendance de 
l'État. polonais à devenir le seul distributeur de produits m'a 
semblé évidente et incontestable, je n'ai pas entendu qu'il fût 
question en Pologne de « nationaliser » les moyens de produc- 
tion. Les paysans, qui forment à l’Assemblée le parti le plus 
nombreux, veulent bien que l’État partage la terre, mais non 
qu’il la leur prenne. Une motion tendant à la nationalisation 
des forêts a soulevé des tempêtes. Il y a là, si je ne me trompe, 
une contradiction, ou tout au moins un danger : la nationalisa- 
tion des produits mène tout droit à celle des moyens de produc- 
tion : comment s'arrêter à mi-chemin ? 

Le principe étatiste, qui semble dominer en ce moment 
l’économie intérieure de la Pologne, exerce aussi son influence 
sur les relations commerciales et financières avec les autres 
pays : on le voit apparaitre dans les règlements relatifs à l'expor- 
tation et dans le contrôle des capitaux étrangers. Nul ne peut 
exporter de Pologne une marchandise, matière première ou 
produit fabriqué, sans l’autorisation du gouvernement. Il est 


‘très naturel que l’État polonais, qui subit partout les 


inconvénients d’une devise dépréciée, utilise pour des échanges 
en nature la totahté des produits que n'absorbent point 
des besoins intérieurs strictement calculés; qu'il envoie son 


pétrole en Tchéco-Slovaquie pour obtenir des machines; son 


sucre et son amidon en Angleterre et en Amérique pour se 
procurer du coton et des engrais chimiques. Mais l'intervention 
de l'État ne se borne pas au Soon tEbte on pourrait dire au mono- 
pole de l'exportation. Soucieux de s’assurer à l'étranger des 
crédits en espèces, le gouvernement polonais a fait son profit 
d’une expérience qu'ont récemment instituée les gouvernements 
de Prague et de Berlin. Le producteur n'obtient le permis 
d'exporter que s’il se soumet aux conditions suivantes : le prix 
dé vente, fixé par l'État, et payable, bien entendu, en monnaie 
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du pays d'achat, est versé par l'acheteur au compte de l'État ; 

puis, pour rembourser l’exportateur, l'État se sert de sa propre 
monnaie. Ainsi le pétrole galicien exporté en France par des 
producteurs francais serait payé par nous en francs français à 
l'État polonais et remboursé par celui-ci aux producteurs en 
marks de Pologne. L'État s’assurerait ainsi un double avantage : 
d’une part, il se procure des crédits en francs qui contribueront 
à relever le cours de sa devise; de l’autre, étant donné la dépré- 
ciation de celle-ci, il oblige le producteur à remployer dans le 
pays même la plus grande partie de ses bénéfices. Mais une telle 
mesure n’aura-t-elle pas aussi pour conséquence d’éloigner les 
capitaux étrangers d'un pays où ils trouveront si peu d'intérêt à 
travailler et où, soumis aux charges fiscales les plus lourdes, 
ils Jouiront d’une liberté d'action si PAG Anse me- 
surée ? 

On a vu en effet comment le capital industriel est double- 
ment imposé, au bénéfice de l'État, et à celui des ouvriers. Des 
avantages assurés à ceux-ci : distribution de vivres et de vête- 
ments à prix réduits, logement gratuit ou à bon marché, écoles, 


bains, etc... c’est l'employeur qui fait les frais; l'État ne lui. 


rembourse qu'une faible part des dépenses qu'il l’oblige à 
supporter. Les producteurs obtiennent-ils du gouvernement un 
léger relèvement des prix de vente? Aussitôt les ouvriers 
d'exiger à leur tour un relèvement des salaires. Il faut louer 
l'État polonais des mesures qu’il a prises en faveur du travail ; 
toutefois. il y a une limite de charge qu'il serait dangereux de 
dépasser; c'est le point au delà duquel l’entreprise n'aurait plus 


d'intérêt à produire, et moins encore à développer la production. 


en procédant à des installations nouvelles. 
Pendant mon séjour en Pologne, jai souvent entendu dis- 
cuter la question des mesures à prendre pour réglementer l’in- 


troduction et assurer le contrôle des capitaux étrangers. Le plus 


souvent, on reconnaissait la nécessité, pour‘un pays nouveau, 
riche en matières premières, mais dépourvu de moyens finan- 
ciers, d'accepter les concours extérieurs qui lui permettront de 
mettre rapidement en œuvre ses propres ressources. Cependant 
on faisait des réserves et des objections; le capital de l’entreprise 
pouvait être étranger, mais l'administration devait être mixte, 
et même en majorité polonaise. Il ne fallait pas permettre que 


des sociétés étrangères établies en Pologne formassent entre elles 
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des consortiums trop ro enfin, et toujours, on invoquait 
le « contrôle de l’État. » 

Le 16; juin on établit sur [a matière un projet de décret, qui 
devait être soumis au Conseil des ministres et pouvait être 
approuvé par lui sans passer par l’Assemblée ; les sociétés étran- 
gères seraient autorisées à fonder en Pologne des succursales, à 
la condition que ces succursales fissent l'objet d’une comptabi- 
lité séparée, eussent leur siège social à l’intérieur du pays et 
fussent administrées par un conseil comprenant un certain 
nombre de Polonais. La majorité polonaise dans le conseil ne 
serait exigée que pour les entreprises intéressant directement 
la défense nationale et le fonctionnement des grands services 
publics (fabrications de guerre, chemins de fer, etc...). Ces dis- 
positions se retrouvent à peu près dans le projet définitif, dont 
le Comité économique a arrêté les termes au début de juillet. 
En voici le résumé : 

4° Les entreprises financées par des capitaux étrangers ne pour- 
ront fonctionner sur le territoire de la République, qu'après 
avoir obtenu une concession du gouvernement. 

2° L'enregistrement est obligatoire pour toutes les entre- 
“prises commerciales et industrielles. 

3° Pour les entreprises intéressant directement l'État, les 
provinces ou les communes (chemins de fer, téléphones, adduc- 
tion d’eau, etc...), le gouvernement aura le droit de poser cer- 
taines conditions : émission d'actions nominatives; participa- 
tion pour moitié du capital. polonais, représentation polonaise 
dans la direction de l’entreprise. 

4° Les succursales des entreprises étrangères devront, pour 

s'établir en Pologne, obtenir une concession, constituer une 

organisation indépendante qui sera fixée dans le pays, faire 
l'objet d’une comptabilité séparée dont les livres seront soumis 
au contrôle des autorités polonaises. 

Les fonctionnaires polonais qui ont bien voulu me commu- 
niquer ce projet m'ont fait observer que la plupart de ces 
mesures avaient été dictées, non par un esprit de défiance à 
l'égard des capitaux étrangers en général, mais par la nécessité 
de se défendre contre l'intrusion des capitaux allemands. 

En définitive, les Polonais comprennent fort bien qu'il leur 

faut chercher à l’étranger les moyens financiers dont ils man- 
| quent. Mais, avant toute chose, ils entendent rester maitres 


». 
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chez eux. Comment s'étonner qu’ils se montrent jaloux, peut- 


être même à l'excès, d’une indépendance dont ils furent privés 


si longtemps et qu’ils ont eu tant de peine à recouvrer? D'autre 
part, ils sont fermement résolus à écarter tout concours finan- 


cier qui aurait pour condition plus ou moins dissimulée une 
mainmise sur leur organisation économique ou, à plus forte : 


raison, un contrôle de leur action politique; d’où les précautions 
qu’ils prennent pour exclure le capital allemand, dont ils ne se 
sont pas encore entièrement libérés. Enfin ïls éprouvent une 
certaine répugnance à admettre chez eux les capitaux de spécu- 
lation, ceux « qui tirent tout du pays et n’y laissent rien; » 
leur préférence va très justement aux « capitaux de travail; » 


encore les Polonais désirent-1ls que ces capitaux sérieux opèrent, 


non seulement à leur propre profit, mais aussi au profit de la 


Pologne, laissent dans le pays des traces bienfaisantes, contri- 


buent à y augmenter le bien-être, à y améliorer les conditions 


matérielles et morales de la classe ouvrière; cette préoccupation 


d'un État démocratique, dont toute la force repose sur les 
paysans et sur les ouvriers, ne doit pas surprendre et mérite 
bien plutôt d'être admirée. 


Ces réserves faites, les Polonais souhaïtent que les peuples 


étrangers, et surtout les peuples amis, apportent à la Pologne 
l'aide financière et l’aide technique dont elle a besoin pour 


s'organiser et se mettre immédiatement en mesure de contribuer 
par ses richesses naturelles, par ses industries, par son intelli- 


gence et son esprit d'entreprise, à Ja grande œuvre commune 
de civilisation et de progrès. | 
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POUR LE CENTENAIRE DE FROMENTIN 


LE 
PÉLERINAGE DE « DOMINIQUE » 


C'est dans ün quartier bien cher à Fromentin, puisque c’est 
entre le Collège où il fit ses études et le Musée où sont 
exposés ses ouyrages, que s'élève à La Rochelle, à proximité de 
la vieille rue’ du Minage, ce temple désaffecté de l'Oratoire où 
Ferdinand Brunetière vint — il y a dix-sept ans, déjà! — au 
nom de la Revue, évoquer le souvenir de l’écrivain qui publia 
ici même les principales de ses œuvres : Une année dans le 
Sahel, les Maîtres d'autrefois et ce Dominique auquel il ne tra- 
vailla pas moins de deux années, qu'il remania tant de fois et 
qui demeure, après plus d'un demi-siècle, le miroir le plus 
fidèle et 18 plus touchant de sa jeunesse. Ce bâtiment de l'Ora- 
toire, à la façade vénérable, aux pierres usées, fendillées, ron- 
cées çà et là par l'herbe, nous tenions à le voir d'abord; c’est 
là en effet, sous ces voûtes spacieuses, que parla Ferdinand Bru- 
nétière; c’est là qu’il rendit hommage à la mémoire du voya- 
geur, du peintre, du descriptif auquel nous devons tant de 
pages vivantes et nuancées, sur « ces paysages et celle atmos- 
phère du pays d'Aunis, » d’un charme rustique et d'une tran- 
quille grandeur qui, chez Fromentin, servent de fond plus 
- encore aux livres qu'aux tableaux. 
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En venant ici, le 29 octobre 1903, il avait bien choisi 
l'époque de l’année qui convient le mieux à la commémora- 
tion du sobre et frémissant maître qui a dit, au début de 


Dominique, qu'il était né « dans les brouillards d'octobre » et 


que ces brouillards avaient laissé sur son pinceau et dans son 


style quelque chose de leur voile brumeux. Afin de célébrer le 
centenaire de celte naissance (Fromentin est né le 24 oc- 
tobre 1820), nous eussions aimé nous aussi, comme notre 
illustre prédécesseur, venir à La Rochelle en cet automne que 
Fromentin a nommé la « triste et fervente saison, » cette saison 
qui donne, à la campagne de cette région de France, une gra- 
vité de plus et qui était bien, tous ses livres, toutes ses lettres 
l’attestent, celle dont il recherchait .le plus volontiers la mélan- 


colie, enfin dont les aspecfs vastes et monotones, d’une riche 


désolation, étaient bien de ceux qui faisaient naitre en lui, 
montant du sol natal, le plus de réminiscences. - 

Dans les Maîtres d'autrefois, cè livre où la sensibilité la plus 
aiguë se confond avec l'intelligence la plus avertie de la peinture, 
il est une page entre toutes expressive. C'est celle où Fromentin 
dit qu'il se fit conduire à Scheveningen dans les dunes de 
Hollande. « On traverse le village, dit-il. On a devant soi, plate, 
grise, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui n’est allé 
là ou n’a vu cela? On pense’ à Ruysdaël, à Van Goyen, à Van de 
Velde. On retrouve aisément leur point de vue. Je vous dirais, 
comme si leur trace y restait imprimée depuis deux siècles, la 
place exacte où ils se sont assis : la mer... à gauche, la dune 
échelonnée à droite... » Cette page est un modèle; elle témoigne 
du religieux respect avec lequel Fromentin s’approchait des 
lieux mémorables où avaient vécu ses devanciers. A notre tour, 
dans un même esprit, guidé par une: même pensée, nous irons, 
dans un instant, visiter le village de Saint-Maurice, ce village 
dont la situation à proximité de la mer devait rappeler si bien, 
du vivant même de l'artiste, le villagè de Scheveningen. Et de 
Saint-Maurice, jusqu'à Laleu, jusqu’à Vaugoin, les hameaux 
proches, la mer à gauche, la dune à droite, nous pourrons, nous 
aussi, déterminer les endroits où Fromentin vint tant de fois 
s’attarder de préférence. Par notations brèves, ramassées, puis par 


touches larges, à grands traits, nous referons à notre tour les 
étapes de cette longue vie de labeur et d'amour, et ce sol qui 


dégage « l’on ne sait quoi de local et de persistant » nous fera, 


_ 


LE PÈLERINAGE DE ( DOMINIQUE. » 841 


sur l'artiste et sur l'écrivain, les mêmes confidences que « l'herbe 
fade, la dune pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel 
Soyeux, nuageux, extraordinairement aérien » de la Hollande 
lui firent à lui-même jadis sur Ruysdaël et sur Van de 


_ Velde. 


# 
+ * | 

D'abord, avant toute autre étape aux habitations de cam- 
pagne de Dominique, avant d'entreprendre cette visite aux 
quartiers de la cité que le meilleur de ses chroniqueurs appelle 
« la bonne ville (1), » nous nous rendrons rue Dupaty, à la 
maison natale de Fromentin. De cette maison, entièrement 
démolie et remplacée par une autre, il ne subsiste, hélas! que 
le souvenir, et si nous voulons nous la représenter, cette maison, 
telle qu’elle futauitémps où le docteur Fromentin'père d'Eugène, 
la possédait, il nous faudra aller, au Musée municipal, la 
contempler dans le dessin aquarellé que Jules Jourdan, un 
‘ artiste rochelais, en a laissé. Nous verrons alors que, suivant la 
tradition du pays, le logis des Fromentin, haut de trois étages, 
. tout en saillie sur la rue, dominé d’un toit à lucarne, s’accotait 
selon l’usage sur les piliers de solides arcades. « À la mode 
d'autrefois, à chacun des piliers s’adossait une borne servant de 
montoir aux cavaliers, sous un anneau scellé pour attacher les 
bêtes. On entrait, sous l’arcade, dans une petite cour humide 
et surannée, suivie d’un jardin où l’on montait par trois 
marches (2). » Il s’en fallait de beaucoup que ce jardin étroit, 
d’un jour avare, enclos entre de hauts murs, fût comparable au 
jardin de prestige et de féerie, au domaine d'un charme enve- 
loppant, discret, dont Fromentin a parlé dans Dominique, le 
jardin dont il a laissé, dans un concert d’oiséaux et un froisse- 
ment de feuilles mortes, la description d’une si insinuante grâce 
et d’une si douce intimité. Ce jardin-là, qui tient du conte 
lyrique et du récit de terroir, d'une saveur agreste, aux teintes 
d'automne, sur lequel passe en inclinant la cime des arbres 
le vent de la mer, il est à peine indiqué ici, dans le clos de 
cette maison, que l’aquarelle du peintre local ne laisse pas 
deviner, et pour en surprendre le bruissement et les mur- 
mures, en pénétrer l'ombre tiède et comme vivante, c'est moins 


(4) La bonne ville de La Rochelle, par Georges Musset (1912). 
(2) Louis Gillet, Eugène Fromentin (Revue de Paris, 1* août 1905), 
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ici qu'au jardin de Lafond d'abord, à celui de Saint-Maurice 
ensuite, qu'il nous faut aller. | 
Le petit domaine de Saint-Maurice, acquis en 1815 par 
Antoine-Toussaint, le grand-père paternel d'Eugène; constituait M 
entre La Rochelle et le port actuel de La Pallice, où il existe 
toujours, en quelque sorte la résidence d'été, M. Pierre Blan- L 
chon dit fort agréablement la « borderie, » où la famille Fro- 
mentin venait, durant la belle saison et jusqu'aux vendanges, se 
reposer des soucis et des travaux des jours d'hiver; quant à M 
l’asile de Lafond, dont le docteur Fromentin avait été nommé 
le directeur en 1829 (il y resta jusqu’en 1858), le futur Domi- À 
nique y passa, de même qu'à Saint-Maurice, une partie de on 
; 


enfance frileuse, méditative, de garçonnet rêveur et délicat. 

Cest à une bonne lieue de La Rochelle, à l'extrémité d'un 
faubourg bordé de jardinets, de maisons basses, de petites 
fabriques de sabots d’aspect tout rural, qu'est situé le grand 
établissement fondé par le savant père du peintre; nous nous 
y dirigeons d’abord, et c'est pour nous, en même temps que. M 
le prétexte à rendre hommage à un grand nom, une occasion M 
nouvelle de saluer au passage quelques-unes de ces pierres M 
vétustes, quelques-uns de ces graves et beaux monuments dont 
M. André Hallays a dit que les vieux Rochelais, sensibles au 
passé de leur ville, aiment’ à parler « avec une tendresse mé- « 
langée de fierté.» Sans être, par son ensemble assez lourd et qui 
surprend de la part de l’architecte Gabriel, l’un de ces témoins « 
les plus caractéristiques d'autrefois, la cathédrale Notre-Dame 
n'en offre pas moins, à l’intérieur, l’une des surprises les plus 4 
heureuses que nous ayons éprouvées en ce voyage. Nous vou- 
lons parler de cette chapelle des marins d’un caractère si ou 4 
chant, et suy les murs de laquelle sont disposés, en façon d'ex- M 
voto, de nombreux tableaux-de style naïf offerts, en remercie-. 1 
ment el reconnaissance, à la Viérge protectrice des navigateurs. … 

J'imagine que le petit Eugène Fromentin accompagna plus 
d'une fois dans ce sanctuaire si touchant, en venant de la rue f 
Dupaty, cette bonné et pieuse mère qui, de tous ses parents, à 
resla bien toujours et jusqu’à la fin l'être le plus près de son « 
cœur. Avec quel sentiment de vive admiration ce petit bon: 
homme, dont l'imagination était déjà éveillée, dut. considérer ‘1 
ces panneaux peints de manière si gauche et sur lesquels 
sont représentés, sur la mer en tempête et sous un ciel d’ os 4 
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de malheureux marins, menacés de périr, en appelant à Dieu et 
à Notre Dame. Et là, devant ces cadres dédorés, aux tableaux 
craquelés, usés par le temps, comme l'esprit de l'enfant, nourri 
déjà de chimère, dut vagabonder plus d’une fois à la vue de 
ces épisodes de nos annales maritimes : le dogre /’Aimable- 
_ Louise ou le navire la Gloire, perdus par gros temps loin du 
port; le Bel-Amy, la frégate la Louise du Canada s'ouvrant 
mâts brisés sur les flots en furie ; enfin dans un appareil vrai- 
ment tragique, le trois-mâts /e Saphir de La Rochelle, revenant 
de Saint-Domingue et tout près de sombrer avec son équipage. 
La première rencontre du petit Eugène avec l'Océan, cet Océan 
que, plus tard, dans Dominique, il semblera défier du sommet si 
élevé d’un phare, nous ne doutons pas qu’elle ne soit ici, dans 
cette chapelle, plus encore peut-être que sur ces quais du port 
au-devant desquels de lentes et paresseuses embarcations aux 
voiles bigarrées, rappelant par leurs harmonieuses couleurs 
celles qu’il admira longtemps après sur le Nil, vinrent un peu 
plustard éveiller en lui le désir des voyages, le goùt du désert 
et faire naître enfin dans son cœur ce « spleen lumineux de 
l'Orient » dont Théophile Gautier dit qu’il subit si ones 
ment un jour la domination. ‘ 
| nl 
® # 

Par une heureuse fortune, l'aspect de l’établissement de 
Lafond, la facade de son bâtiment central d’une grande simpli- 
cité, les plantations qui en précèdent l'accès, l'ombre des vieux 
arbres, le recueillement, surtout le repos qui apporte tant 
d'apaisement à ces maux de l'intelligence dont c’est ici le refuge, 
rien de tout cela n’a changé depuis ces lointains jours où 
l'enfant qui devait être Dominique, quittant l'habitation de la 
rue Dupaty, abandonna La Rochelle pour venir résider avec ses 
parents dans cette grande demeure. En ce temps-là, — 1829, — 
le petit Eugène n'était encore que le bambin heureux occupé, 


avec les petits paysans du voisinage, à tendre des pièges aux 


oiseaux. Tandis que, retenu par Les soins de sa charge, le doc- 
teur Fromentin se renfermait dans ses études cliniques (un 
pavillon de Lafond, de nos jours, porte encore son nm) et'que 
Me Fromentin, de son côté, se tenait confinée chez elle, l'en- 
fant, par une sorte de contraste que soulignaient encore la 
délicatesse de sa nature et la recherche de ses manières, se lais- 
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sait aller déjà à ces jeux violents mais surtout à ces courses 

vagabondes auxquelles, plus tard, il céda tant de fois et qui 

devaient, dans la maturité de sa vie, le èonduire j jusqu'au seuil 
brülant du désert. 

« À dix ans, exposera plus tard Dominique à son confident, 

je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve; j'en savais 

autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais 


il y avait entre eux et moi une différence imperceptible alors et. 


qui se détermina tout à coup : c’est que déjà je tirais de l’exis- 
tence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui 
toutes paraissaient leur être étrangères. » Ainsi, de son père le 
savant, celui que sa spécialité limitait à l'ordre cérébral, le 
jeune Fromentin tenait déjà ce goût si aigu de l'analyse qui 
devait se manifester plus tard dans Dominique et communiquer 
à cette étude.des sentiments un caractère si frémissant et tout 
moderne ; mais de sa mère, cette mère dont il dira qu’elle 
avait une « âme exquise, » 1l tenait cette haute mesure, ces 
qualités de cœur et cette finesse de sensation qui devaient le 
disposer si bien à subir un jour les joies et les inquiétudes de 
l’art, enfin ces rudes orages que la passion éveille avec tous ses 
tourments chez les êtres d'essence supérieure. « Tout dissipé 
que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de 
village, au fond j'étais seul. dit-il encore, seul de ma race, seul 
de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir 
qui m'attendait. » Ces désaccords, surtout ceux qui naquirent 
entre le père et le fils à propos du choix de la profession embras- 
sée par Eugène, nous savons qu'ils commencèrent à se manifes- 
ter dans cette demeure et que c'est ici, à Lafond, que le docteur 
Fromentin exprima maintes fois cette réprobation dont Eugène 
souffrit tant et dont, dès l’automne de 1848, dans une lettre à 
son cher Armand du Mesnil, il disait, en pensant à l'opposition 
tenace qui lui était faite : « Je te l'ai dit, 1ls m'ont hébété, ils 
n’ont pétrifié, on m'a tuél » 
Durant que nous songeons aux réminiscences Don tel passé, 
tout à coup, entre les charmilles, nous apercevons la longue 
robe bleue, la croix d'argent et la haute coiffe blanche des reli- 
gieuses qui sont, à Lafond, les gardiennes des pires misères 


1 


morales ; malgré nous, nous pensons alors à ce goût de La 


retraite, à cet appel du cloître que Fromentin, après la mort 
de Madeleine, l'héroïne de son livre et de sa vie, ressentit 


Le 
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un moment à l'exemple de son maître, le paysagiste Cabat 

Dans un beau portrait qu'il a tracé plus tard du grand 
écrivain et peintre orientaliste, M. Louis Gonse écrit, de 
Fromentin, que sa physionomie avait pris avec. le temps « un 
caractère très remarquable » et paraissait animée d’un regard 
scintillant et comme intérieur. « Quelque chose du euit et de 
l’émacié des races du désert » semblait, dit-il, avoir donné à 
son visage un peu du durcissement monastique. Ce durcisse- 
ment des traits, du visage assez anguleux et tel que nous pour- 
rons le contempler dans le buste par Ternois exposé au musée 
de la Rochelle, ne se manifestera que par la suite, avec les 
années. « Une nature exquise, à en juger par son triste et souf- 
frant visage, » voilà comment, dans les Maitres d'autrefois, 
Fromentin, de son côté, décrit Potter jeune homme, ce Paul 
Potter au talent simple et robuste auquel il rendit si bien 
justice dans son livre. Appliquée à lui-même, cette image, par 
plus d'un détail, pourrait convenir plus qu’on ne suppose à 
Fromentin. Sa nature, comme celle de Potter, était vraiment 
exquise et « le vif penchant pour la vie champêtre » qu'il sou- 
lighe chez le peintre rustique, était encore un rapport par 
lequel se ressemblent deux artistes si considérables; toutefois, le 
« triste et souffrant visage » n'apparait pas plus ici encore, 
sous les traits du garçonnet qui grandit dans le recueillement 
grave et concentré de cette grande demeure que dans ceux de 
l'adolescent qui devait vivre, à peu d'années de là, sous les 
tilleuls ombreux de Saint-Maurice, de si poignantes heures de 
détresse, de travail opiniâtre et de résignation. 

Pour venir à Saint-Maurice, nous eussions préféré, à tout 
l'épanouissement de l'été, l’un de ces après-midi de septembre 
: qui succédaient jadis, dans cette contrée de vignobles, à l'époque 
des vendanges. Alors M. Dominique, le fusil sur l'épaule, pré- 
cédé de ses chiens, s’en allait tantôt seul, tantôt avec le vieil 
André, du côté de la mer, le long des marais, chasser la bécasse 
et la perdrix. L'une de ces tièdes et discrètes Journées d’au- 
tomne, d’une si douce coloration, comme il en est tant dans 
cette contrée, donnait à ce moment tout son prix au paysage, et 
c'était pour Dominique déjà vieilli, revenu de bien des regrets 
et marqué par bien des souffrances, un plaisir supérieur de 
contempler une fois de plus ce « grand pays plat, » « nullement 
boisé, à peine onduleux, » dont ila parlé avec tant d'amour, et 


} 
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de se livrer, tandis que sur le ciel gris se rassemblaient de pe- 
tites compagnies de tourterelles, à ce jeu des souvenirs dont il 
était possédé au point qu'il n'y avait pas pour lui, dans ces 
vastes terres, un guéret, une haie de tamaris ou de prunelliers, 


une levée dans les marécages, la flèche d’un colombier ou d'un 


moulin, qui ne fussent à ses yeux autant de témoins d'un passé 
que rien ne pouvait l'empêcher de revivre. 

Au lieu de cela, de cette sourde magie de l’automne et de 
sa grande mélancolie, c'est la brülañte ardeur d’un été torride, 
l'air surchauffé, cette poussière de simoun et ce bleu du ciel 


en fusion que l'hôte disparu de cette campagne a connu jadis à 


Biskra ou à El Aghouat. Cette rue d'El Aghouat, qu'il a peinte 
une fois d’un pinceau chargé de toutes les vives teintes de 
l'Orient et qu'il décrit « étroite, raboteuse, glissante, pavée de 


blanc et flambovante au soleil, » nous pouvons imaginer un: 


instant que c’est cette rue du village de Saint-Maurice, longue, 
pénible, serrée entre de petites cours, des habitations étroites et 
dont les épaisses masses rousses des vignes disparues ne forment 
plus la limite. 

« La Rochelle, située en plein pays de vignobles, » dit- une 
vieille ordonnance du temps de Charles VIL. Ah! que cela est 
loin ! Si Dominique venait de nouveau habiter son vieux logis 
des Trembles, il ne pourrait plus espérer achever ses jours à 
Saint-Maurice, « maire de sa commune et vigneron ; » la dévas- 
tation de l’industrie a passé ici ; elle a desséché les marais, tracé 
des routes, corrigé le paysage, el ce petit buisson de la colline 


avec le chemin creux qui n'était rien, mais qui était tout, puis- 


qu'en passant il faisait penser à Ruysdaël, tout cela à disparu 
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dans une sorte de grand cataelysme niveleur et désastreuxs; et 


pour le pressoir, ce pressoir dont Fromentin, au début de son 
ouvrage, a parlé comme d’un être vivant, composé de « char- 
pentes, de madriers, de cabestans, de roues, » de treuils gémis- 


sant dans «Ia moiteur des raisins pressés, la chaude exhalaison 


des Vins qui fermentent, » nous apprendrons tout à l'heure qu'il 


s'en est allé, lui aussi, de la maison de Saint-Maurice, pièce à 
si et morceau à morceau, avec les souvenirs. | 


« Amie, ma divine et sainte amie, écrivait Eugène Fro: 


“ent durant l'été de 1844, après la mort de celle qu'il avait 
nommée Madeleine, je veux et vais écrire notre histoire com- 
mune, depuis le premier jour jusqu’au dernier. » Cette « his 
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toire » que le poète a portée en lui si longtemps, puisqu'il ne la 
réalisa dans le roman que près de vingt ans plus tard, « cette 
histoire toute simple, tout intérieure, » comme dit Sainte- 
Beuve, nous savons que c’est ici dans cette maison de Saint- 
Maurice, que Fromentin en a vécu quelques-unes des phases 
principales, qu'à l’aide de ses souvenirs d'enfance, des rappels 

_de sa jeunesse, il l’a méditée, et que, le cœur pacifié, revenu de 
bien des affres et de bien des deuils, il en a mené à bien le 
long travail. 

r L'une des hautes fortunes littéraires du siècle, Dominique, 
ce grand beau livre qu'aimait George Sand, que Sainte-Beuve 
a loué, que Flaubert assure avoir lu « tout d’un trait, » dont 
Edmond Scherer a déclaré qu'il était de ceux qu'il relisait « une 
fois tous les ans, » ce livre-là n’a pas, comme René, reçu son 
inspiration du site grandiose et tourmenté, du décor féodal d’un 
manoir ancien. Rien ici de Combourg, de son àâpre grandeur, 
du fracas de ses légendes; mais, bien au contraire, la rusticité, 
la simplicité même avec, dans l’ensemble de la construction à 
un rez-de-chaussée, quelque chose de cet aspect agreste, voire 
rural, que peuvent présenter à Milly la maison de Lamartine, 
celle de Mistral à Maillane, au Cayla la demeure paysanne d'Eu- 
« génie de Guérin. 

_« Un logis campagnard dont les bâtiments bas, blanchis à 
la chaux, séparent une cour d'entrée d'un vaste Jardin, » voilà 
comment M. Blanchon a vu la maison de Fromentin à Saint- 
Maurice et comment cette maison se présente réellement. La 
cour d'entrée est un vaste quadrilatère flanqué de communs à 
droite et à gauche, et dans sa nudité, sous le jour éclatant, 
donne tout à fait l'impression de ces cours silencieuses, enva- 
hies de soleil, des m4s provençaux. Nous saluons, dès l'entrée, 
un figuier noueux, robuste, aux feuilles épaisses, dont, nous dit- 
on, Fromentin goûta des figues. | 
Des hirondelles en troupe pressée, poussées par le vent qui 
vient de la mer, font entendre de petits cris Joyeux, et tandis 

* qu’elles se posent, en secouant leurs fines ailes au long des 
gouttières, le cœur battant, nous songeons à ces lignes du 
Sahel, belles comme une élégie, et que Fromentin composa loin 
de la France, sous les palmiers de la caravane : « Connais-tu, 
_ai-je dit à l'oiseau, sur une côte où J'aurais pu te voir, un village 
blanc dans un pays pâle, où l’absinthe amère croit jusqu’au 
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bord des champs d'avoine ? Connais-tu une maison silencieuse et 
souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on marche peu, des 
sentiers sous un bois grêle, où les feuilles mortes s’amassent de 
bonne heure?... » 
Étrange rencontre des mêmes pensées, retour immuable des 
saisons |! Le « village blanc, » le voilà dans sa tiédeur d'été; la 
« maison silencieuse et souvent fermée, » elle vient de s'ouvrir 
devant nos pas! Nous en franchissons le seuil et bientôt, par 


un étroit corridor qui relie la cour d’entrée au parc situé du 


côté de la mer, nous pénétrons dans l'allée de ces tilleuls tou- 
jours les mêmes, toujours épais, toujours ombreux, qui partage 
à peu près le grand Jardin mélancolique au désordre charmant. 
Çà et là, des deux côtés de cette grande allée médiane, des sen- 
tiers jonchés des feuilles de la dernière saison, serpentent autour 
des plates-bandes bordées de buis, où se dessèchent, faute de 
pluie, de petits buissons de pivoines ; et, sur chacun de ces côtés 


je reconnais les « frênes emmaillotés de lierre, les grands 


ormeaux chargés de lichens Jaunes » dont Fromentin parle dans 


l'une de ses lettres ferventes à Armand du Mesnil. Un peu plus 
en retrait, devant la facade de l'habitation, toute surannée, 
toute vieillotte, nous reconnaissons la terrasse « ombragée de 


vigne, » cette fameuse terrasse où le petit Dominique, le front 


moite, les tempes battantes, des larmes aux yeux, vint com- 
poser une fois sur Annibal. Les vieilles marches branlantes et 


moussues de cette terrasse, nous ne tardons pas à les gravir; 
bientôt, nous sommes sous la tonnelle enveloppée de pampres, 


de grappes, de feuilles déjà rousses. « Les pampres tombaient … 


un à un, sans qu'un souffle d'air agitàt les treilles, » dit-il. 


C'était donc que ce jour était un Jour semblable à celui que 


nous vivons en ce moment, un Jour privilégié, l’un de ceux où. 


de grands souvenirs et de grandes actions s'imposent à l’âme qui 


pense, au cœur qui bat, avec un même pouvoir d’évocation. - 
De cette rousse et chaude terrasse, d'aspect romain, où l'élève 
d'Augustin vint composer sur le grand capitaine défait à Zama, 
nous apercevons, Juste au milieu de l'allée de tilleuls, sur un 
socle verdi, l’urne emblématique, d’une signification pleine de 
regrets et de deuil. Madeleine, la belle créole, qu'elle devait 
donc avoir de charme, sous « l'ombre bleue des grands arbres, » 
avec son teint mat, son écharpe lâche, cette séduction du rire 
et ce « regard foudroyant d'éclat » dont il a parlé et qu'offrent 
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les filles des jeunes continents! Le cher vieux logis paternel des 
Tremôbles, tout endormi, si tranquille, au pesant silence, comme 
il devait donc être surpris de tant d'ardeur, de vivacité, de jeu- 
nesse | Cela, 1l n’était pas possible à Dominique de l'oublier : 
« Je vous montrerai, dit-il, tel coin du parc, tel escalier de la 
terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où 
l'âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Made- 
leine et le mien que, si Je l’y cherchais encore, et Dieu m'en 
garde, Je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu’au lendemain 
de notre départ. » Et ce regret, qu’il ressent à se promener aux 
Trembles avec son héros, Fromentin ne l’éprouve pas moins 
que Dominique. « Ma première visite à Saint-Maurice, écrit-il 
à Paul Bataillard au printemps de 1847 en revenant au pays 
natal trois ans après la mort de la jeune femme, a été un reli- 
gieux pèlerinage à travers tout mon passé. », | 

Ce « religieux pèlerinage, » nous l’accomplissons à notre tour 
aujourd'hui; ainsi que l’auteur lui-même le confiait à Paul Batail- 
lard, ce passé de Dominique nous venons « pièce à pièce » le 
recomposer; à l’aide des « débris épars au pied de chacun de ces 
arbres, » nous nous efforçons de redonner la vie aux années 
mortes! Fromentin, comme Ruysdaël, comme Hobbema, comme 
Théodore Rousseau, ce grand rival en peinture auquel il témoi- 
gna toujours tant d'estime, honorait et aimait les arbres. Aux 
prises avec les assauts les plus rudes de sa destinée, durant les 
jours des pires détresses, c’est à eux, à ces gardiens de son passé, 
qu’il faisait toujours appel, comme aux seuls confidents, aux 
seuls amis capables de l'entendre! Ses arbres, — ses tilleuls 
surtout, — comme il les aimait! Au printemps de 1842, quand 
il se fut aperçu que ces tilleuls avaient été taillés par la tête 
au printemps, » il en ressentit un grand chagrin. Cela, dit-il, 
« leur a ôté un grand charme et m'attriste beaucoup. » Aujour- 
d'hui, et depuis tant d'années, les chers vieux tilleuls sont 
devenus encore plus touffus, plus noueux, plus vénérables, et 
quand, de la terrasse, nous gagnerons le petit tertre d’où l’on voit 
la mer, c’est à l'ombre adoucie de ces tilleuls centenaires, que 
nous atteindrons le fond du parc. De cette limite, 1l apparait 
toujours, comme dans le récit du maitre, le « double horizon 
plat de la campagne et des flots... d’une grandeur saisissante à 
force d’être vide; » el l'horizon de 1 ville, La Rochelle avec « la 
ligne de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d’églises,. » 
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le vieil Ormesson du poète, c’est bien lui que nous devinons, par 
une ouverture pratiquée dans le mur latéral du pare, par delà 

. . . 1 \ 
la brume ét dans le lointain sombre. 


7% ‘ | 

De La Rochelle, qu’on a nommé un « classique nid de cor- 

saires, »et qui le fut vraiment avec tout l'appareil de ses murailles 
dont lestours, —tours Saint-Nicolas, de la Lanterne, de la Chaine, 
— semblent de nos jours encore, du côté de l'Océan, veiller sur sa 
défense, Eugène Fromentin, dans Dominique, a tracé le por- 
trait tout en grisaille, assez maussade et dans lequel, à travers 
beaucoup d'amour, on perçoit bien du dépit. C’est que, dans 
cette « très petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans 
un fond de province, ne menant nulle part, ne servant à rien, 
d’où la vie se retirait chaque jour, que la campagne envahis- 
sait.…, » l’être sensible par excellence que devait devenir le 
futur écrivain et peintre ne reçut d’abord, surtout durant les 
longs hivers balayés de rafale, enveloppés de brouillard, que 
des impressions moroses, attristées, d'une grande désolation. 

Épris comme il devait l'être plus tard de ce bleu céleste. 
et délicat dont nous retrouverons, tout à l'heure, dans ses 
tableaux arabes, au musée de La Rochelle, les purs RE à | 
le garçon rêveur que la solitude du milieu tout spécial de Lafond . 
avait oppressé jusqu’à l’étouffement, demeura d’abord indiffé-. 
rent à ce recueillement de couvent, à cette paix de béguinage 
dont les vieux quartiers de la ville, éloignés du port, avec leurs 
rues mortes, leurs facades fermées et leurs longs Pose d’ar- eh 
cades donnaient, en ce temps-là, l'impression. « Le ciel sans 
nuages au-dessus du désert sans ombre, » voilà, sa l'un des 
passages les plus caractéristiques de son livre de notations sur le 
Sahara, ce qu'Eugène Fromentin souhaitait d’abord connaître, 
et lui qui rêva longtemps, jusqu’au point de le transposer sur 
la toile, de l’âge tout primitif où vivaient les Centaures, lui que. 
grisèrent, sous le ciel d'Afrique, le tintamarre et le galop de la 
fantasia, comment se füt-1l soumis sans souffrir jusqu à à l'intime * 
de l'être, au silence absolu, au repliement claustral de ces 
grands hôtels habités par les ombres des Ligueurs et qui, con=. 4 | 
temporains des vieilles guerres religieuses, avaient dans: leur 
aspect conservé quelque chose du caractère rigide, bosinss 
agressif de leurs habitants ? | +: cr 
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Un jour viendra pourtant, un jour tout chargé d'espoir, où 
Dominique, retenu à sa ville natale par tant de fibres, par tant 
de liens du cœur et de l’ intelligence, trouvera enfin à la cité x 
son enfance, au visage adouci, suranné d’aïeule, un peu de € 
_ charme que nous ANA aux très vieilles choses qui FREUnS 
belles, qui furent grandes et dont toute la splendeur n’a pas dis- 
paru avec le temps. Ce sera quand, devenu jeune homme, sur 
le décor des antiques maisons à pans de bois et à pignon, à 
travers le long dédale des rues envahies d'herbe où retombent 
le long des murs les grappes des glycines, le voile bleu de Made- 
leine, agité vers lui par le vent venu de la mer, se fera voir tout 
à Coup ainsi que la promesse de ce bonheur auquel il aspire avec 
fièvre, avec tout l’élan de sa jeune raison. À ce moment de sa 
vie, soulevé par cette ivresse que connaissent tant de jeunes 
hommes bien doués et qu'anime un noble orgueil, Dominique, 
à l'exemple de l’Olivier d'Orsel du roman, jouera un instant au 
dand/, au jeune lion, et, comme Olivier le lui écrira une fois 
de Paris, se montrera même, jeune homme à la mode, « papil- 
lonnant sur le cours Richard. » 

= Ge Cours planté d'ormes, devenu avec le temps le Cours des 
Dames, et qui part, le long du bassin d'échouage, de la Tour de 
la Chaine pour aboutir à la rude et belle Tour de la Grosse- 
Horloge, toute une flottille d’embarcations aux voiles diaprées, 
une forêt de mâtures, les cheminées peintes en noir et en ver- 
millon des vapeurs venus d'Espagne, en ferment désormais 
l'horizon. La belle promenade n’est plus animée comme au temps 
où le fils du docteur Fromentin y faisait parade de ses triomphes 
d'étudiant, de sa jeune gloire et, tout révant de René, d’Amaury, 
d'Adolphe, ses sombres modèles romantiques, s'y montrait vêlu 
avec une certaine recherche, et tel qu'un admirable dessin, très 
vivant, très beau, tracé par lui-même et donné dans ce temps-là 
à son ami Beltrémieux, nous le fait voir, avec ses grands yeux 
baignés de rève, ses cheveux longs et bouclés retombant sur la 
haute cravate à la Devéria, et cet air prédestiné, fatal, qu'affec- 
taient alors les jeunes gens un HE distingués férus des manières 
venues de Paris. 

Du paisible quai Maubec, par la longue rue de Villeneuve, 
dont il semble avoir emprunté le nom pour le donner dans son 
livre au village de Saint-Maurice, nous avons suivi les pas de 
Dominique; de la rue de Villeneuve, nous nous sommes en- 
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gagé dans la rue Thiers (ancienne rue des. Trois-Marteaux), 
celle où vécut Beltrémieux, l’ami cher entre tous, l” « âme 
juste, » l« esprit éminent » tant regretté, tant pleuré, dont il 
est question dans les. lettres de la jeunesse du maître; et par 
les très vieilles places, les très vieilles rues, un peu après la 
fontaine du Pilori, nous sommes parvenu à ce couvent des 
Carmélites, fermé, cloîtré, tellement muré et silencieux quil 
parait désert, et nous avons imaginé qu'ils devaient être situés 
à proximité, dans la rue du même nom, ce jardin et cet hôtel | 
d'Orsel, aristocratiques, discrets, charmants, que le jeune externe 
qu était alors Fromentin avait vite fait d'atteindre en cons ; 
du collège. 

Le Collège! ce bon vieux collège provincial, qu'entourent, 
comme autant de châteaux du silence, les bâtiments de l'ancien 
Evêché, du couvent du Carmel et du Muséum, nous n'avions, 
depuis notre arrivée à La Rochelle, cessé de penser à lui comme 
au témoin le plus vivant, le plus fidèle gardien, — avec le logis 
de Saint-Maurice, — de la mémoire de ces jeunes années durant 
lesquelles, selon sa propre expression, Dominique fut « un col- 
légien de seconde, c'est-à-dire un peu moins qu’un homme, 
mais beaucoup plus qu’un enfant. » « Je me laissai conduire et 
ramener, Je traversai les cours, je vis les classes d'étude, avec … 
une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles... J'exa- | 
minal mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement 
seul. La classe était sombre, il pleuvait. A travers là fenêtre à N 
petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les 
rameaux trop à l’étroit se frottaient contre les murs noirâtres 
du préau... » Tout cela, qu'il a décrit avec tant de réserve, tant 
de pudeur et qui contraste, par la touche discrète et fine, avec 
l'arrivée du petit Chateaubriand au collège de Dol, insuppor- 
table, orgueilleux, luttant du pied et du poing contre le régenie 
des études, il nous semblait vraiment que nous allions à notre 
tour l’éprouver en franchissant le seuil de cette vieille maison. 
Mais, de celle-ci, hélas! il en a été comme des êtres :'et bien 
que la cour centrale en soit plantée de tilleuls, les salles v 
d’études spacieuses et nues plus chichement meublées que 
celles de n'importe quelle école primaire de village, les dortoirs 
blancs et recueillis, tout l’ensemble d'un dépouillement et. 
d'une austérité quasi jansénistes, cette grande construction 
noble et pauvre n'a plus rien “IE commun avec le vieux collège +4 
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où, pour la première fois, le médecin de Lafond amena le 
cadet de ses deux fils. 

Reconstruit en 1840, à une époque où le jeune Fromentin 
avait déjà vingt ans, devenu un lycée moderne, l’ancien 
immeuble scolaire n’a légué au nouveau que sa vieille chapelle 
au portail patiné par les âges, au plafond boisé comme la 
quille d’un vieux vaisseau royal, aux larges baies, aux bancs 
rustiques et dont le millésime : 1638, qui se lit encore sur le 
fronton extérieur, trahit l’âge vénérable. Fromentin, dans 
Dominique, nous confie que cette chapelle était, au moment de 
sa présence, abandonnée depuis longtemps. Ouverte et décorée 
une fois seulement par an, lors de la distribution des prix, 
elle « était, dit-il, située au fond de la grande cour du collège ; 
On y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls (ces 
ülleuls qui lui rappelaient tant Saint-Maurice !) dont la vaste 
vérdure égayait un peu ce froid promenoir. » Ce promenoir, il 
a été refait à l'image de l’ancien, et ce n’est pas sans émotion, 
que nous nous figurons Dominique durant les longues heures de 
récréation, au milieu des jeux bruyants des élèves, se promenant 
ici avec Augustin, son Mentor, son Tiberge de plus tard, celui 
qu'il a nommé le «jeune maitre d'étude de collège d'Ormesson » 
et dont il a écrit un jour qu’ « animé d’une droiture de senti- 
ments, d'une rectitude d'esprit à toute épreuve, » il avait été 
pour lui le modèle le plus élevé, presque stoïcien, du devoir et 
de l'honneur qu’il connut jamais. 

M. Louis Gillet, au cours d'une étude pénétrante qui résume 
largement Fromentin dans son caractère et dans son art, a été 
amené à parler d'Augustin. « C'était, dit-il, un jeune philo- 
De professeur au collège et qui rendit sa classe fanatique de 
lui. ». Il se nommait Bardant et fut un héros des Trois-Glo- 
rieuses. M. Gabriel Audiat, qui a, lui aussi, consacré à Fro- 
mentin, son compatriote, une remarquable étude, n'a pas des- 
siné d'un ‘trait aussi simple « cette ardente et inflexible phy- 
sionomie » dont Dominique parle avec admiration. Fe ui, 
il y avait, dans l’image du jeune maitre d'étude, « quelque 
chose de Léopold Delayant, qui fut à La Rochelle le re 
de Fromentin et corrigea ses premiers vers, » enfin d'Émile 
Beltrémieux, son ami, ce Beltrémieux qu'il continua de fré- 
quenter à sa sortie du collège et qui, plus tard, lors de la crise, du 
grand souffle de passion qui faillit bien emporter Dominique, 
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ne cessa de prodiguer à celui-ci ces conseils énergiques, virils à 
la façon de sentences, par lesquels Augustin avait accoutumé de 
se faire entendre de son élève. « Mon cher Dominique, si vous 
êtes malheureux au collège, confiait Augustin au jeune confident 
qui l’écoutait avec tant de trouble et de respect, songez que la 
discipline imposée n'est rien, ‘quend on a le bon esprit de se 
l'imposer à soi-même. » LA AL | 
Fromentin, comme Dominique, éprouva-t-il, ce sentiment, 
auquel Augustin fait allusion ici, d’être « malheureux » au 
collège ? Sincèrement, nous ne le croyons pas. Tout à l'heure, È 
à la Bibliothèque municipale, l’obligeant conservateur, M. Musset, 
nous donnera ‘communication. de la notice autographe, écrite 
par Delayant sur celui que le vieux maître considérait comme 
le meilleur de ses élèves. Eugène Fromentin, est-il dit dans les 1 
lignes de ce parchemin jauni par le temps, « ne se disuinguait 
pas seulement par sa vive intelligence, mais par un talent plus 1 
rare chez un élève, celui d'écouter. » Ce talent, Léopold De- 
layant l'avait discerné à merveille chez le futur voyageur et =. 
peintre. Fromentin passa sa vie à écouter : à Saint-Maurice ou 
du haut du phare (phare de Laverdin devant La Rochelle, où 
bien phare des Baleines à la pointe de l’Ile de Ré), c'était la voix 
de la mer ou le grondement du flot venu d'Amérique; devant 
le Sahel ou dans le Sahara, c'était le silence du désert; mais M 
surtout, dans sa méditative ‘et sérieuse Jeunesse, c'était l'accent 1 
des poètes. it + 
L'élève que fut Dominique, n'a-t-il pas dit qu’en ce collège 
dont nous évoquons ici le passé, tandis que les maigres rameaux 
des arbres venaient battre les vitres de l'étude, il ne pouvait 
lire Virgile ou les Tristes sans pleurér: L'aimable censeur qu'est 
M. Delahaye a tenu, à ce propos, à nous communiquer quelques 
uns de ces vieux livres classiques à l' usage des maîtres provenant ‘e 24 
du vieux fonds de la maison et qui portent, — toujours croisées M 
dans leurs marges, — les deux palmes du Collège royal. Ensemble 
nous avons cherché, dans la petite édition des Œuvres de P. Vir-. 
gile Maro, prince des poètes latins, dans le vieux Tite-Live où 
dans Cicéron, les notes marginales que cet élève d'élite aurait Se 
pu laisser; nous ne les avons pas trouvées, non plus que dans : : 4 
les Œuvres diverses de M. Rousseau de Genève ou dans celles, 
complètes, de Af. le vicomte de Chateaubriand,membre de l'Aca- 2 
démie française, parues à Paris, chez Ledentu, en 1836. (UNS 
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1836! À cette date, Fromentin avait seize ans; il était en 
rhétorique, et, par une variante du premier on de Domi- 
nique, nous savons à quel point il goûtait le génie antique : et 
non seulement Virgile, Homère, Sophocle les très grands, mais 
encore les plus ornés : Horace, Tibulle, Properce. Dans cette 
Apologie des lettres, que le brillant rhétoricien lut à la distri- 
bution des prix de 1837 et dont M. Blanchon dit qu'il eût été 
‘« piquant » de la retrouver, éclataient sans doute cette passion 
élevée du beau, cette noble ardeur, cette aspiration vers la per- 
fection dont, à un âge encore précoce, il donnait déjà les 
marques. « L’émulation au collège, avait dit une fois Augustin 
à Dominique, est la forme ingénue d'une ambition que vous 
connaitrez plus tard. » Cette émulation, légitime chez un jeune 
homme si doué, nous savons qu’elle se confondait dès ce moment 
dans son cœur avec le sentiment qu'il éprouvait pour Madeleine; 
et c'est une page immortelle que celle où il a retracé, avec la 
chapelle du collège pour cadre, le spectacle de la distribution 
des prix. « Le temps, dit-il, était admirable; c'était vers le 
milieu du mois d'août. » De nos jours, par un temps semblable, 
c’est dans la cour d'honneur du lycée, celle qui en suit immé- 
-diatement l'entrée et dont la galerie couverte qui circule autour 
du quadrilatère revêt des allures de cloitre, qu'a lieu cette céré- 
monie; mais, jadis (nous venons de l’apprendre par Dominique) 
c'était dans cette chapelle si vieille, si vénérable qu’à dix années 
près, Richelieu, lors du fameux siège, eût pu venir prier et 
rendre grâces | 

« De loin, écrit le triomphateur de ce beau jour, si gauche 
dans ces habits qu'il haïssait parce qu'ils le faisaient ressembler 
moins à un homme qu’à un écolier, de loin je vis entrer 
Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son 
monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des 
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. 
Madeleine, à la façon créole, était enveloppée d’une longue 
écharpe de mousseline. « Elle passa riante, heureuse, le visage 
animé par la marche. » Le charmant tableau! Qu'il est bien 
vu, bien exprimé par celui qui saura un Jour en peindre de si 
parfaits! Et pour cette écharpe enveloppant la jeune femme, 
qu’elle à de grâce, de mouvement, qu'on la voit bien! Tout à 
l'heure, au musée, devant l’Adoration des bergers de Lesueur, à la 
vue de laquelle Eugène Fromentin, dit-on, ressentit sa première 
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émotion d'art, à l'aspect du grand beau pli du manteau bleu de 
la Vierge, nous penserons, par un rapport curieux d'images, à 
cette écharpe. N'est-ce pas elle en effet, cette écharpe, comme 
celle d’'Iris ou de Psyché, qui vint envelopper et saisir l’ado- 
lescent jusque dans le vieux préau d'école planté de tilleuls et 
qui, par de molles pentes, les frais détours dont Ovide et Vir- 
gile lui avaient enseigné le chemin et par lesquelles Madeleine 
le conduisait, le guida, RERpEes charmant, vers les régions de 
l'art et de l'idéal? 

: 

K # 

Dans cette calme et reposante habitation de Saint-Maurice, 
battue du vent de la mer et qui se trouve perdue là désormais 
au centre d’une nature soucieuse et comme réduite, l’on ne 
peut, — comme par contraste, — s'empêcher de penser à ce 
passage des Maîtres d'autrefois où Fromentin, en présence du 
Vivier de La Haye, « lieu original, de grande solitude, » se. … 
souvient de « l’escorte des années joyeuses » qui l'a quitté. | 
Cher et poignant cortège, d’une image un peu convenue d’ordi- 
naire mais si vraie ici, il nous semble qu'il vient d'entrer sur 
nos pas, avec les premières feuilles tombées des tilleuls, dans 
cet intérieur tout entier intact, où rien n’a changé, ni les 
meubles, ni les tableaux, ni les livres, où tout, sous le verre des 
portraits, dans l'ombre des tentures, a conservé le caractère du 
passé, son recueillement et son silence. Ah ! régularité des, 
anciens jours, repos de la province et sa douceur! Rien, dans … 
la quiétude de ce cadre atténué ne changeait jamais, tout 
demeurait immuable ! « Dieu merci, écrivait l'hôte de Saint- … 
Maurice à Paul Bataillard, au cours de l’un de ces billets où il 
s'épanchait sans réserve, je retrouve chaque année les personnes 
et les choses à la même place et dans le même état. Nos domes- 
iques sont les mêmes, notre chien de chasse est le même. » 

Le chien de chasse. Était-ce l’épagneul à poils fauves ou le. 
braque à robe noire avec lequel, durant l'automne, Dotnet) 
battait les vignes jusqu'à la falaise et faisait, devant ses bonds, 
se lever des bécasses, des grives ou l’un de ces magnifiques coqs 
de perdrix rouges qui se rencontraient dans cet endroit ? Et. 
parmi ces domestiques dont il a parlé ici, en PALTAM gentil | 
homme soucieux de l'ordre dans son domaine, n’y a-t-il pas 
comme un rappel du vieil André, le plus Ut de ses servi- EY 
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teurs, celui qui l'avait vu grandir et le suivait depuis le col. 
lège ? La retenue, la nuance même un peu lointaine de ces 
images du passé, voilà donc te qu'on goûte ici, au crépuscule, 
dans cette vieille demeure dont Eugène lromentin, comme un 
matelot qui se réserve toujours un havre au milieu des tem- 
pètes, parmi les orages de la vie avait fait sa-maison heureuse. 
En vain cherchons-nous en effet, dans ce salon démodé aux ten- 
tures sourdes, aux meubles de jadis, de ces inscriptions, de 
ces coups de canifs véhéments ou curieux dont Dominique, au 
cours de ses pensées, se plaisait à cribler les boiseries. 

De tant de violences, de tourments, de combats intérieurs, 
nous ne pouvons retrouver les traces, mais seulement, disposés 
comme au temps de l'hôte lointain, les muets témoins de ces 
années : d’abord la « double bibliothèque » dont il est parlé dans 
Dominique, et le « petit meuble enseveli dans la poussière con- 
tenant uniquement ses livres de collège, livres d'étude et livres 
de prix. » Les livres de prix, ces livres dont il reçut les plus 
beaux à la fameuse distribution de 1831, ont été dispersés, 
hélas! Quant aux volumes, aux reliures anciennes, aux titres 
bien un peu pàlis par le temps qui couvrent les rayons, la plu- 
part, provenant du docteur Fromentin, le médecin de Lafond, 
sont d'ordre scientifique. Seuls, un Cicéron, un Plutarque, rap- 
pellent les prédilections du jeune rhétoricien, et le vieux choix 
d'ouvrages de campagne : les Voyages de Cook, les Ruines, Le 
Magasin des demoiselles, le Traité des jardins ou le nouveau La 
Quintinie, trahissent le côté poétique, intime, en quelque sorte 
agreste de ce logis ancien. 

Qui ne se rappelle Le passage exquis, filial, dans lequel 
Fromentin, à propos de sa mère, écrit dans l’une de ses lettres 
(toujours à Paul Bataillard) : « Nous avons eueilli le raisin en- 
semble ! » Sans doute l'écrivain parle-t-il de la vigne de la 
terrasse mêlée à la glycine. Pour sa mère, cette mère adorable, 
la seule personne qui l'ait compris jamais dans sa famille, nous 
eussions été heureux de contempler son visage tel que son fils 
nous le dépeint si bien avec avec ses grands beaux yeux noyés 
de larmes; mais le portrait du docteur Fromentin, père d'Eu- 
gène, seul nous a été montré, un portrait de jeunesse genre 
Empire, à la Boilly. Ce portrait, c'est le docteur Fromentin lui- 
même qui l’a peint, non sans talent d’ailleurs. Élève de Bertin, 
de Gros, de Gérard, Pierre-Samuel Fromentin avait, dans son 
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art étroit, conservé l'empreinte du premier de ces maitres. 
Ces fameuses Cascatelles du Mecenate dont nous verrons en sor- 
tant de la maison, dans le vestibule, la copie d’après Vernet et 
dont Eugène, par une curieuse coïncidence (les Maîtres d'au 
trefois) retrouvera plus tard l'original au musée de La Haye, 
appartiennent bien au genre de ce paysage historique que pra- 
tiquaient, au commencement du xix* siècle, les élèves au ne 
déjà poncif d'Hubert Robert et de Michallon. | * 
Cependant, dans cette habitation de Saint-Maurice, de les 
sépias (souvenirs d'Afrique rapportés par Fromentin) et qui 
sont placées à gauche de la cheminée de la bibliothèque, il! est 
deux autres tableaux, au cadre de vieux bois, qui nous ont, dès 
le seuil, retenu par leur art charmant, leur crayon naïf, ce 
sont les portraits d'Antoine-Toussaint Fromentin-Dupeux, le 
grand-père d'Eugène, avocat à La Rochelle, et de sa femme, … 
costumés tous deux en habits Louis XVI. Ces portraits se. 
trouvent bien ici à la bonne place, car c’est lui, Fromentin- 
Dupeux qui, — ne l’oublions pas, — se rendit acquéreur, 
en 1815, de cette « borderie » à l’aide de laquelle son petit- -fils, 
avec quelques détails empruntés à la demeure de son ami Sei- 
gnette, à Vaugoin, imagina ce logis des Trembles au nom élé- 
giaque, harmonieux, chantant, que Dominique ne pouvait pas 
prononcer, par la suite, sans se montrer ému jusqu'aux larmes. 
À partir de 1867, Eugène Fromentin, livré tout entier à son 
labeur d’arliste, vécut certes beaucoup plus dans le vaste atelier, 
bien aéré, qu'il s'était fait construire et qui se trouve installé au 
premier étage d’un second logis de famille situé non loin de 
là; mais pour ce qui à trait à Dominique, à tout ce poignant et 
cher récit dont Sainte-Beuve admirait la trame, les résonances 
intérieures et toutes les fines nuances d’un art achevé, nous sa M 
vons bien que c’est ici, et sauf quelques traits rappelant Laleu, : 
Vaugoin, les villages proches, que Fromentin en a composé 4 
l'essentiel. re 02 A 
Huit années après cette date de 1867 que nous venons d'in-. 
diquer, moins d’un an avant la mort de l'artiste, il se passa à 
Saint-Maurice un fait singulier, qi tient trop à l'intimité de | 
Dominique et qui en évoque trop toutes les phases pour que nousi 
le passions sous silence. Nous voulons parler de cet étrange 
retour, de cette sorte de réapparilion, survenue tout à coup, P 
dans la maison des Tremtles, de ce sceptique, élégant et donc fi 4 
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Léon Mouliade, l'ancien condisciple de Fromentin au collège de 
La Rochelle, celui dont l'écrivain, dans son roman, avait fait le 
. modèle d'Olivier. « Imaginez, écrit Fromentin qui fait part à 
un ami après vingt-sept années de séparation de ce retour 
imprévu, qu'hier j'ai revu ici, chez moi, entrant comme un 
revenant, mon vieil ami de jeunesse, l’Olivier de Dominique. » 
Olivier, ou plutôt Mouliade, a quitté la Vendée pour la Bretagne. 
Fromentin apprend que, dans ce nouveau gite, « auquel il laissa 
son nom celtique et son titre de manoir, » Olivier ne vit pas 
tout à fait seul. « Il n’a, dit-il, jamais été tout à fait seul, mon 
Olivier. Toujours le même; mais c’est la même solitude morale. 
Au fond, le même ennui, la même douceur élégante et désabusée. 
Il est devenu gourmet, il a la goutte, ne monte plus guère à 
cheval et tire des bécasses dans son parc, une béquille d'une 
main, un fusil de l'autre. » Ce fantôme du passé, cette ombre 
des anciens jours, par quel jeu singulier des circonstances repa- 
raissait-1l tout d’un coup, après tant d'années, et sous cette forme 
vieillie, presque dérisoire, au seuil de cette maison des Trembles 
que le dandy de jadis avait animée tant de fois de ses sarcasmes, 
fait retentir de ses railleries et dont l'être simple, l'artiste par- 
fait que Fromentin était devenu en dépouillant Dominique, ne se 
. souvenait plus que pour le plaindre? 


+ 
% *% 


C'est le 27 août 1876, après une courte maladie, que l’homme 
dont nous évoquons ici le passé d’art et de belles-lettres, quittant 
sa maison, fut conduit au cimetière de Saint-Maurice. Ah lle che- 

min à parcourir, pour aller de l’une à l’autre, n’était pas long! Une 
petite rue, d'où l’on aperçoit la mer en se retournant, la rue 
Quatrefages, y conduit entre deux rangées de maisons basses, 
blanchies à la chaux et que le soleil fait ébleuissantes. Sans doute 
* le berger kabyle qui ramène son troupeau, le soir, à l'entrée du 
‘ douar, passe, dans une même saison, par un chemin semblable. 
Et c’est bien cette image, cette silhouette d'aspect biblique, pauvre 
et drapée noblement, à laquelle il convient de penser au seuil 
de la tombe de l'écrivain qui avait dit, dans le Sahel, à l'une de 
ces heures d’apaisement qui succédaient en lui aux grandes 
crises de l’âme, aux orages du cœur : « Pourquoi la vie humaine 
ne finit-elle pas comme je automnes d’ Afrique par un ciel clair, 
avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments ? » Ce. 
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ciel clair, ces vents tièdes dont il a parlé aussi dans le Sahara et 
dont il a dit qu'ils « formaient de légers murmures autour des 
joncs des marais, » devant d’autres marais, sous ce ciel d'Aunis,. 
en été, est-ce que nous n’en éprouvons pas, nous aussi, la douceur? 

Par des échappées au-dessus du mur du cimetière, du côté 
du fort, non loin d’un carré de vignes, nous l apercevrons, tout 
à l'heure, à nouveau, le grand paysage de chasse où Dominique 
vint, tant de fois, faire des battues avec M. de Nièvres. Au loin, 
nous reverrons les chars attelés de bœufs passer dans la: cam- 
pagne; par les éclaircies, entre les haies vives, nous devinerons 
Laleu, enfin Vaugoin, le village où Fromentin avait aperçu tant 
de fois Madeleine jeune fille, où 1l vint un jour peindre fervem- 
ment l’une de ses très rares toiles inspirées par le site natal : 51 
Une ferme aux environs de La Rochelle; et tout le paysage assez M 
dépouillé, très sobre, aux grandes lignes, comme ramassé, comme 
cuit sous le soleil, c'est bien celui qui convient autour du tom- 
beau du voyageur, à qui un simple tas d'herbes, allumé dans 
la brousse par des enfants arabes, et dont la fumée montait vers 
le ciel bleu, avait suffi une fois à rappeler l’image de cette 
campagne du pays où il repose. 

Au sein de ce cimetière de Saint-Maurice, d'un touchant dé- 
sordre de rosiers, de géraniums et d'herbes folles, à l'ombre de 
cette rangée de cyprès dont les cônes affectent un accent italien, | 
Eugène Fromentin, de tous les hôtes un peu hautains du logis 
des Trembles, n’est pas seul à reposer; mais encore on peut dire » 
que, par une sorte de rapprochement suprême, il y est avec tous 
les siens : sa femme, née Cavellet de Beaumont; son père, le 
médecin de Lafond; sa tendre mère, née Françoise-Jenny Bil- s 4 
lotte; enfin, son frère Charles. Et puis, il est ici, bien un peu 74 
éloigné des précédents, à l'écart, comme il convient aux us | 
Heuis pudeurs, aux plus grands deuils, le tombeau d’une autre 
morte, de celle qui fut Madeleine de Nièvres. | 

De Saint-Maurice, le mercredi soir 41 septembre 1844, EAN 
Eugène Fromentin, deux mois après la mort de celle qui avait M 
été l'héroïne de son œuvre vivante, écrivait, le cœur déchiré, : à: NE de 
Paul Bataillard : « Je vais assidüment visiter le tombeau de ma ; 4 
pauvre amie. Vous comprenez à quel point Saint-Maurice m est) 
cher! Je vous reparlerai longuement de ces douces et  pieuses à 
visites. » Ah! pauvre Dominique, malheureux héros! Comme vi 


\ NT 


l'épilogue était venu, 4out à coup, achever prématurément [OS h 
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roman de sa jeunesse! Au mois de juin 1844, ce mois dont il a 
dit plus d'une fois qu'il aimait tant le retour, celle qui avait été 
pour lui le modèle de Madeleine avait dû, sans tarder, s’arra- 
chant à son mari et à ses enfants, se rendre à Paris pour y 
subir, de la part des chirurgiens, une intervention dont le 
dénouement fut fatal. Et c’est ici que Dominique avait connu 
le calvaire ! Introduit dans l’appartement de Madeleine, il avait 
une-fois encore été autorisé à contempler, par une vitre de la 
chambre, le visage amaigri de celle qui avait été toute sa joie, 
tout son bonheur, de celle qu'il avait si chastement aimée au 
delà du possible. Puis brusquement c'avait été la mort, à 
vingt-sept ans, de celle dont « le parfait souvenir » le hantait 
_ toujours; enfin, une explosion de douleur, un chagrin sombre 
et concentré, se traduisant par un abattement affreux, des 
plaintes sourdes dont l'accent faisait peur. 

« Tout mon passé, écrit-il à ce moment tragique, m'a tra- 
versé la mémoire, depuis mes lointaines rêveries dans mon 
allée verte de Saint-Maurice... » En quelques secondes, comme 
cela se produit aux instants de grande déroute morale, il revit 
les jours anciens, les joies mortes, Madeleine depuis dix ans 
déjà mariée à celui qui fut le modèle du comte Alfred de 
Nièvres, M. X..., en réalité simple surnuméraire des contribu- 
tions, devenu, par la suite, agent de change à La Rochelle. « Je 
pense à toi qui dors /à-bas, sous l'herbe mouillée, pauvre tête si 
belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux yeux si noirs! » 
Voilà ce qu'écrivait à un ami, après la mort de Madeleine, Fro- 
mentin souffrant de toutes les souffrances de Dominique. 

En ce jour d'août, d'une vive lumière, d’un chaud soleil, 
l'herbe n’est pas mouillée comme en son temps; il y a des papil- 
lons, il y a des fleurs, et « ces oiseaux qui chantaient avec un 
accent qui remuait jusqu’au fond du cœur » et dont il a parlé 
avec poésie, nous les entendons, dans les arbres, pépier et 
. 's'ébattre au-dessus du tombeau de Madeleine. Pauvre tombeau, 
d’ailleurs bien simple : une dalle inclinée qu'entourent des 
orties et l'herbe sauvage, une haute et longue pierre où doivent, 
dans les jours sombres, quand l'Océan est déchainé, venir gémir 
les vents, et sans laisser de trace glisser les larmes de la pluie. 
Et là, pas une fleur, pas une couronne, mais seulement gravés, 
encore distincts; au-dessus de la dépouille de celle qui fut toute 
séduction, tout charme, qui se montra si belle et si inaccessible, 
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ces simples mots d'état civil : Ci-gtt Jenny Caroline Léocadre +4 
Ch..., épouse de M. Émile B., décédée à Paris le 4 juillet 1844, 
dans sa 98° année ;enfin ces courtes lignes d’un regret presque. 
officiel : Sa mort priva sa bonne mère d’une fille chérie, son 
mari d'une épouse bien-aimée et ses troïs petits enfants d'une 
tendre mère. La « mère, chérie, » née le 14 mars 11783, décédée le 
9 avril 1863, c’est elle qui dort, un peu à côté de sa fille, dans les 
ronces du cimetière, etlesenfants pour lesquels Fromentin, dans » À 
un lointain poème, avait rêvé d’ « airs byroniens, » de grâce et 
de beauté à l’image de Madeleine, c'était bien ceux dont il devait | 
dire dans son billet déchirant du 11 septembre, adressé à Paul 
Bataillard, peu après la mort de la jeune femme : « Je vois 
souvent les enfants et Je les adore. » 

Ceux qui ont lu attentivement Da et ont été sensi- 
bles à tout ce que ce livre contient de tragique et de fier dans 
son mouvement, se rappellent toute la fin orageuse, digne des 
maitres, l’épisode du châle au soir dans le vieux château, la 4 
séparation et enfin ces mots prononcés par Dominique : « Elle 
ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; puis 
elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et 
je ne la revis plus, ni ce soir-là, n1 le lendemain, ni Jamais. » 
Le lendemain, le héros de cette belle et rude histoire, d’un 
arome délicat et pénétrant, dit que — comme un animal blessé 

qui perd du sang et rentre au gite — prenant par un chemin 

> traverse, 1l arriva en vue de Villeneuve. 

Villeneuve, nous savons que c’est Saint-Maurice, et ce Dire | 
min traversant le marais, ce chemin dont l'argile conserva si 
longtemps l'empreinte du talon de la jeune femme, il nous eût 
été précieux de le retrouver. Mais ce chemin même, quel est-il? 
Le temps a tout mêlé, tout recouvert et enseveli sous sa cendre. … 
« En amour, a dit le héros de cette histoire, l’une des plus poi- 
gnantes qu'aient vécues les hommes, la dette des âmes fidèles Re. 
est la résignation. » Cette dette des âmes fidèles, nous savons 
que les deux êtres qui reposent ici l’ont payée au delà des forces : 
humaines, et c'est à cela, au déclin de ce beau jour, que, pare | 
venu au terme de ce pèlerinage, nous pensons longtemps encore 
en regagnant la mer, cette mer qui fut comme le miroir Mmou- 
vant où se penchèrent tant de fois les âmes inquiètes BL: tor=. 
turées de Madeleine et de Dominique. ES TEARENS 

Enmonr Bitou | 
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Des critiques sévères ont été adressées à la Marine, à l’occa- 
sion de la discussion du budget de ce département; on l'a qua- 
lifié de budget de transition, de budget du moment, de budget 
d'abandon et d’oubli. Les honorables rapporteurs de la Commis- 
sion des Finances à 13 Chambre ou au Sénat, ainsi que les ora- 
teurs qui ont pris la parole au Parlement, ont tous été d'accord 
pour reconnaitre que la Marine subit une crise grave, et que 
l'énormité de ses dépenses ne correspond point aux services 
qu'elle rend actuellement au pays. Ces critiques dépassent le 
cadre des chapitres budgétaires; elles s'adressent à l'organisme 
lui-même. On sent que, derrière le budget de la Metne, il n'y 
a qu'inconsistance et gaspillage. Des voix autorisées, comme 
celle de M. Leygues, ont fait ressortir l’admirable effort accompli 
par nos marins au cours de la guerre. Il ne faudrait point tou- 
tefois que les plis glorieux du drapeau des fusiliers de l’Yser 
dérobassent les erreurs administratives, et qu’il suffit d'acclamer, 
au sein de la Chambre des députés, les noms de Ronarc’h et de 
Guépratte pour que l'écho de ces justes hommages couvrit la 
voix de ceux qui ont des comptes à demander aux bureaux de 
la rue Royale. 

Nous ne saurions mieux faire, pour juger le budget de 1920, 
que de reproduire l’exergue du rapport de M. Henry Bérenger, 
rapporteur de la Commission sénatoriale des Finances : « Ce 
budget, dit-il, n’ouvre aucune vue d'ensemble sur lavenir 
maritime de la France. Il n’amorce aucun programme tech- 
nique pour les nécessités navales de demain. Il apparait simple- 
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ment comme un budget de liquidation et d'attente ; 1l se ressent 
de l'incertitude et de l'insécurité générale, en ce qui concerne 
l'état de guerre et l’état de paix dans le monde entier. » S'il est 
vrai que la Marine militaire a subi, du fait de la guerre, des 
transformations profondes, qui excusent l’incohérence de son 
budget, du moins ne saurions-nous admettre que, depuis l’ar- 
mistice, aucune ébauche de réforme n’ait encore été réalisée. 


M Landry a bien annoncé à un reporter du Petit Parisien l'immi- 


nence du dépôt d’un programme naval mais tout s'est passé 
jusqu'ici en discours et en promesses. Cependant, les problèntes 
qui se posent sont multiples et impérieux. 
fe 

Il est facile d'établir par doit et avoir le bilan de la Marine. 
Son budget, tel qu'il a été présenté par le département, se mon- 
tait à 184 millions pour le budget ordinaire et à 121 millions 
pour le budget extraordinaire, soit un total de 905 millions. 
Encore, toutes les dépenses des arsenaux n'’étaient-eiles point 
incluses dans ce chiffre. Une partie des matières premières 


nécessaires à la construction des quelques navires marchands 


mis en chantier dans nos ports devait être fournie sur les fonds 
du Sous-secrétariat de la rue de Boccador. Si on compare ce 


budget à celui de 1914, seule façon de savoir quels enseigne- 


ments on a retirés de la guerre, cette comparaison fait ressortir 
des résultats décevants. Tous les chapitres d'administration 
sont en voie d'accroissement notable, tandis que les chapitres 
de reconstitution dés stocks de guerre, de construction neuve 


et d'outillage marquent une diminution très nette, sauf le cha-. 4 
pitre de l'aéronautique dont on ignorait encore l'avenir en 1914. 
Quel aveu d’impuissancel Les chapitres de l'administration 
centrale ont augmenté de 3 millions, ceux de la police mari- 
time de 4 millions, du personnel des constructions navales de 


9 millions; ceux du personnel administratif de gestion et 


d'exécution, de 10 millions; les salaires d'ouvriers des cons- 
tructions navales figurent pour 28 millions, contre 7 millions 
seulement en 1914. En revanche, nous constatons que les. 
dépenses relatives aux constructions neuves sont inférieures en 
1929, par rapport à 1914, de T0 millions; les dépenses incom-. 
bant aux stocks de ravitaillement de l'artillerie navale ont 
diminué de 40 millions, alors que le prix des matières premières 
a augmenté. MONS 
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Ces chiffres sont assez suggestifs pour se passer de commen- 
taires. Le ministère des Finances a bien fait subir au projet de 
budget de la Marine d'assez sérieuses compressions. Celui-ci a 
été ramené à 600 millions environ pour le budget ordinaire, 
et à 130 millions pour le budget extraordinaire; soit, au total, 
une somme de 130 millions. Mais ces réductions ont été faites 
par des gens si peu avisés de la situation, qu'ils l'ont aggravée 
au lieu de l'améliorer, car elles ont porté sur les dépenses 
productives du département, et non sur les services parasitaires ; 
si bien que le budget de la Marine, tel qu'il est sorti des dis- 
cussions, peut être comparé à un être rachitique, doué d’une 
vie somnolente et ralentie, incapable d’agir, incapable même de 
se mouvoir. Ün des membres éminents de la Commission des 
Finances a qualifié devant nous le budget naval de « budget ali- 
mentaire; » c'est bien en effet l’épithète qui lui convient. La 
seule philosophie qui sen dégage, c'est qu'on à voulu ouvrir 
les crédits nécessaires pour satisfaire aux exigences d’un nom- 
breux personnel aux prises avec les difficultés de la vie chère. 
Les réductions du Ministère des Finances conduisent à ce 
résultat que la Marine militaire prévoit des crédits importants 
pour des dépenses dont le caractère d'urgence n’est pas 
démontré, et, au contraire, ne demande pas les crédits indispen- 
sables pour achever dans des conditions de célérité voulue les 
travaux qu'elle a entrepris. 

Nous connaissons maintenant le chiffre du débit de la 
Marine : 130 millions. Quel est maintenant son crédit? Essayons 
de juger ce bilan, non en technicien, mais en financier sou- 
cieux de dégager les résultats effectifs d’une gestion qui, en 
somme, est comparable à toute gestion de société. Car la Marine 
a un but industriel. Ce but est de construire et d’armer des 
navires. Et tout d’abord, que construit-elle? 

Hélas! la réponse est facile à donner. L'on se borne à 
achever les petites unités commencées avant la signature de l’ar- 
mistice, savoir : l’Enseigne-Gabolde, trois sous-marins type 
O'Byrne, le sous-marin Pierre-Callot, et le sous-marin Paul- 
Chaillet. Il est vrai que l’on prévoit au budget extraordinaire 
l'achèvement de petits patrouilleurs. Nous n'en parlerons que 
pour regretter de voir ces navires sur le chantier. 

La politique suivie par l’État-major général dans ces der- 
nières années dénote à cet égard un véritable esprit d'in- 
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| | 
cohérence. Alors que nous renoncions à la construction de 1 
navires ayant une valeur militaire sérieuse, nous construisions | 
plus de six cents unités de patrouille. À quoi était destinée 
cette flotte? À protéger des navires marchands alliés ou neutres. 
On ne nous accordait pas une tôle pour la reconstitution de 
notre marine marchande, qui a perdu 921 000 tonnes pendant 
la guerre par suite des torpillages; mais l’État-major de la 
marine accaparait toutes les cales des chantiers pour la construc- 
tion d'unités de patrouilles vouées à la protection des navires 
des autres! Est-il admissible que, si nous n'avions n1 tôles, ni 
ouvriers pour nos bâtiments de commerce, nous en ayons 
trouvé pour achever de pareilles unités, qui figurent encore au 
budget extraordinaire pour 36 millions? 110 
En dehors des constructions de petites unités dont nous 
venons de parler, et qui absorbent 17 millions au chapitre 52, 
et 36 millions au budget extraordinaire, l’amirauté a renoncé à 
toute espèce de construction. Faute de mieux, le service techni- 
que de la marine militaire a accepté la construction de bâti- 
ments marchands. Certes, il est bon de donner du travail à nos 
arsenaux, mais il ne faudrait pas qu'à la faveur de ces com- 
mandes, la Marine se dérobât au devoir de réduire ses dépenses. 
Il s’agit de savoir si le département de la Marine a l'intention 
de se transformer en chantier de construction commerciale 
(et alors pourquoi ne pas le passer au Sous-Secrétariat d'État M 
de la rue de Boccador?), ou s’il désire se consacrer exclusive- 1 
ment à sa tâche militaire. Nous nous refusons pour notre part 
à approuver cette politique de concurrence aux chantiers 1 
privés, dans la seule intention de donner une vie factice à À 
des arsenaux périmés. 4 4 
La Marine, qui ne construit pas, peut-elle du moins se 
flatter d’avoir un plan d'armement conforme aux besoins de la M 
France? Non, évidemment. Il est facile de s’apercevoir que la 
flotte française ne peut généralement mettre en ligne, quel que … 
soit d’ailleurs le type du navire envisagé, que des unités infé- 2. 
rieures à celles des autres puissances. Et ces unités sont en d 4 
nombre trop restreint. Prenons d’abord les cuirassés, Lai 
France n’en possède que sept dignes de ce nom, dont trois seu- 
lement sont armés de pièces de 340 ee Ce Or, ce calibre 
est déjà insuffisant, puisque dix navires anglais en possèdent ‘4 
déjà de 381 millimètres, et que les Américains ont en construe. M 
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tion des navires qui portent des pièces de 406 millimètres. Si 
nous passons maintenant aux croiseurs de bataille, nous nous 
apercevons que la France n'en possède pas un seul. Elle n'a 
pas davantage de croiseurs rapides. Les seuls croiseurs en service 
ne sont pas des navires de combat. Le Ministre de la Marine a 
déclaré, dans son discours à la Chambre, que nous n’avions pas 
un seul croiseur léger, pas un seul conducteur d’escadrille, pas 
un seul forpilleur-éclaireur, qui sont en réalité les contre-tor- 
pilleurs de l'heure présente. — Nous reproduisons les propres 
termes du discours de M. Landry. — Que reste-t-il donc à la 
Marine à nous offrir comme navires de combat, en dehors des 
sept cuirassés dont nous parlions plus haut? Une force navale 
défensive : flottilles sous-marines, aéronautique et défense des 
côtes. Pas davantage. Prenons encore une phrase du discours 
de M. Landry. « Nous n'avons, a-t-il dit, qu'un « petit nombre 
de sous-marins, tout au moins en bon état et pouvant rendre 
de sérieux services. La puissance sous-marine de la France a 
diminué pendant la guerre. » Si l’on excepte les 10 sous-marins 
allemands, nous n'avons que 14 unités sous-marines qui soient 
susceptibles d’un bon service, 3 Bel/one, 3 Atalante, 2 Joessel, 
4 Néréide, 1 Daphné, et 4 Lagrange. Encore ces navires sont- 
ils signalés comme ayant des vices assez graves. Quant à l’aéro- 
nautique maritime et à la défense des côtes, elles sont loin de 
répondre aux besoins du moment; la défense des côtes, notam- 
ment, qui vient d’échoir à la Marine, reste à organiser. 

Il serait dérisoire de comparer notre flotte à celles de la 
Grande-Bretagne et des États-Unis. La première comprend 
10 cuirassés armés de pièces de 343 mm. et 6 croiseurs de 
bataille qui, tous, sont ou plus puissants, ou plus rapides que 
nos unités cuirassées. Quant aux États-Unis, quand ils auront 
achevé leur programme, ils posséderont 10 cuirassés armés de 
pièces de 406 mm., 11 armés de pièces de 356 mm., et 7 croiseurs 
de bataille armés de pièces de 406 mm. Mais, sans parler des 
puissances navales de premier rang, la situation du Japon est 
supérieure à la nôtre, avec 4 cuirassés et 4 croiseurs de bataille 
armés de pièces de 356 mm. L'Ilalie nous suit de très près 
avec 5 cuirassés modernes. Si l’on résume la puissance des 
flottes alliées dans le tableau comparatif des bordées d'artillerie 
principale, on obtient pour les navires actuellement en ser- 
vice : 187 tonnes pour l'Angleterre, 102 pour les États-Unis, 
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58 pour le Japon, 35 pour l'Italie et 46 pour la France. 
La disproportion qui existe entre les crédits relatifs au matériel 
et ceux qui sont votés pour le personnel a été mise en lumière 
par M. Henry Bérenger. Celui-ci a fait ressortir qu’en 1914 les 
dépenses votées par les deux assemblées pour le personnel 
s'étaient élevées à 147 millions contre 366 millions pour le maté- 
riel. En 4920, les dépenses du personnel s'élèvent à 385 millions, 
et les dépenses pour le matériel à 483 millions. Tandis que les 
dépenses du personnel ont augmenté de 238 millions, les 
dépenses du matériel se sont accrues de 116 millions. Le coeffi- 
cient d'augmentation des dépenses ressort donc à 2,5 pour le 
personnel, et à 4,25 seulement pour le matériel. La vieille bou- 
tade maritime : « Vendons le matériel au profit du personnel, » 
cesserait d’être profitable à ce dernier. La valeur de la flotte ne 
suffirait plus à contenter les hypothétiques co-partageants. 


Une autre remarque s'impose. Il y a disproportion entre 


l'intérêt de l’utilisation du matériel d’une part, et l'importance 
numérique du personnel navigant d'autre part. Il'est prévu à 
notre budget un effectif moyen de 56000 matelots, officiers 
non compris, soit plus du tiers de l'effectif total de la marine 
anglaise, qui n'atteint pas 150 000 hommes. Le coefficient nu- 
mérique de l’effectif anglais et français est donc dans la propor- 
tion de À à 2,5; le coefficient de la valeur militaire des deux 
flottes est peut-être de 1 à 10. Nous employons nos marins à 


servir des unités démodées; il est étrange de voir figurer sur la 
liste de la flotte, même pour servir de bâtiments-écoles, des bâti 


ments du type République. | à 
Malgré l’armement de toutes ces vieilles coques, on ne par- 


vient pas à utiliser nos officiers de marine. Le nombre des M 
postes à terre croît sans cesse. Sur 2039 officiers de marine M 
figurant au projet de budget de 1920, il en existe, d’après les M 
tableaux annexés à ce projet de budget, 1 063 seulement 
pourvus de postes à la mer, soit une proportion de près de … 


50 pour 100 pour les postes à terre. 


Ce dont meurt notre Marine militaire, c’est la surabondance 3 
des services auxiliaires qui se sont développés au point d’étouffer * 4 


les services combattants, et de paralyser leur action. Sur les 
600 millions de crédit du titre premier, la partie relative à l’en- 
tretien de la Marine militaire, — officiers de marine, mécani- 
ciens, équipages, approvisionnements de la flotte, subsistances et 
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habillement (matières), — se monte à 325 millions environ. Il 
reste donc 215 millions employés en frais généraux d’adminis- 
tration ou affectés aux directions de travaux. Il importe de réa- 
liser sans tarder des économies sur ces chapitres. Tout l'édifice 
naval est à reconstruire de fond en comble. 

Au cours d'un article paru dans la Revue politique et parle- 
mentaire, M. Maugas, inspecteur général du Génie maritime, a 
proposé une réduction progressive de tous les cadres du per- 
sonnel du département, réduction qui, d'après lui, devait aller 
jusqu'aux deux tiers de l’état actuel. C’est là une opération 
douloureuse, maïs nécessaire. Tant que la Marine ne s’attaquera 
pas aux statuts des corps qui n’ont été accordés qu’à la suite 
J'une politique de surenchère, elle ne réalisera aucune réforme 
sérieuse. La guerre semble ne lui avoir rien appris. Le projet 
de 1920 est une aggravation du budget de 1914. Non seule- 
ment on ne réduit pas le personnel, mais sur certains points, 
les cadres, par rapport à 1914, ont subi des augmentations 
‘sensibles. Il y à moins de malades qu’en 1914, mais le budget 
prévoit 175 nouveaux! médecins! La Marine ne construit pas, et 
elle entretient 1 000 ouvriers de plus qu'en 1914! Une liquida- 
tion s'impose. Tout d’abord, celle des vieux navires sans valeur 
militaire, ainsi que de cette poussière navale, triste héritage de 
la guerre, que nous disséminons aux quatre coins du monde. 
- Soyons bien persuadés que les peuples auxquels nous montrons 
notre pavillon sur des croiseurs vieux de vingt ans ou sur des 
sloops construits de bric et de broc, ne se font aucune illusion 
sur la valeur de ces navires, quelle que soit la gloire du pavil- 
lon qu'ils portent. Mais ce qui est essentiel, c'est la suppression 
des arsenaux et des établissements inutiles. Ce sont eux qui 
compliquent les rouages de la machine navale, eux qui encrassent 
ses organes essentiels, et en compromettent le rendement en 
absorbant inutilement de précieuses sources d'énergie humaine, 
en gaspillant la main-d'œuvre à une heure où notre pays a 

besoin de s’en montrer ménager. | 
Nous possédons en France 5 arsenaux : leur présence était 
utile du temps de la Marine à voiles. Ils constituent aujour- 
d'hui un parfait anachronisme. Deux d’entre eux, Lorient et 
Rochefort, ne peuvent même point recevoir nos bâtiments 
modernes. « Ces établissements, dit le rapporteur du Sénat, 
comportent l’entretien onéreux d'un vaste matériel et d’un 
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important personnel. Administrés par l'État aux frais des con- 


tribuables, les arsenaux, espoirs de la Marine, regorgent de 04 


bureaucratie et coûtent plus qu’ils ne rapportent. » Bien avant 
la guerre, la suppression de Lorient et de Rochefort s imposait. 
En 1920, le Conseil Supérieur de la Marine, présidé par le vice- 
amiral Lacaze, a émis à l’unanimité l’avis que les arsenaux de 
Lorient et de Rochefort, ainsi que les Forges de Guérigny, 
fussent cédés à l’industrie privée. Cette cession est décidée en. 
principe. M. de Kerguezec, rapporteur du budget, s’est attaché 
à la réaliser sans souci des contingences électorales. Nous atten- 
dons les actes du Ministère. Nous n'avons besoin que de deux 
ports de plein exercice; Brest dans l'Océan, Toulon en Méditer- 
rannée, et de deux points d'appui : Cherbourg dans le Nord, 
Bizerte en Afrique. La France, qui subit une crise d'anémie 
financière si aiguë, ne pardonnerait pas à la Marine de laisser 
ouvertes les cinq plaies de ses arsenaux, par où notre épargne 
s'échappe goutte à goutte, comme le sang coule d’une blessure. 
Quant au personnel en surnombre, il n’y a pas d'autre issue 
pour lui que la non-activité par retrait d'emploi, — situation. 
prévue par les règlements, — ou la permutation dans d’autres 
ministères. Il sera facile de sauvegarder les droits d’un personnel 
méritant, qui n’est pas responsable de cette situation. Deux 
chiffres feront saisir la portée du problème. La Marine dépense 
aujourd'hui 44 millions et emploie 4 153 personnes pour admi- 
nistrer ses arsenaux, non compris l’administration militaire, 
commissaires, fourriers, etc., les ingénieurs et tout le personnel 
à leur suite, moitié technique, moitié administratif, non com- 
pris enfin les ouvriers aux écritures. 1153 personnes, voilà le 
bilan de l’armée de la plumel Ses rangs sont aussi serrés que 
ceux des officiers de marine eux-mêmes, dont les effectifs ne 
comportent que 1 974 unités, avec 45 amiraux qui se partogent 


1 cuirassés. 
\ 


Éa 

“+ 

Après ce que nous venons de dire, s’étonuera-t-on que la 
Marine combattante subisse une crise morale? M. Le Cour- 
Grandmaison en a dénoncé la gravité. Les officiers de marine 


sont des hommes d'action. Peut-on leur faire grief de se révoltér. 4 | 


« 


contre la situation qui est faite à notre flotte active? Cela exe 


plique l’exode des meilleurs d’entre eux vers lessituationsindus. 


'YERCRER 


\ 
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trielles. Qu'on y prenne garde! C’est au cœur même de la ma- 


rine qu’on vient de toucher. Dans une conclusion que nous 
: voulons retenir, M. Henry Bérenger a réclamé un programme 


technique où l'armement naval de la France soit réel, où l’ad- 
ministration maritime soit prévue en fonction des armements 
réels, et non pas les armements réels en prétexte de l’admi- 
nistration maritime. Il nous faut une marine agissante, c'est- 
à-dire une marine qui construise, une marine qui navigue, une 
marine qui manœuvre, et non une marine stagnante. Nous 


n'avons que faire d’arsenaux, d'ingénieurs, d'administrateurs 


ou de commis, si ce n’est pour les mettre, en proportion con- 
venable, au service d’une flotte digne de porter notre pavillon. 

Contemplez, en passant, l’élégante loggia du ministère de 
la Marine. Cétte façade harmonieuse, qui domine la place de 
la Concorde, vous apparaitra comme un symbole. Derrière les 
colonnes qui soutiennent l'édifice, derrière les salons décorés 
de cartouches précieux, se cache un dédale de couloirs et de 
bureaux poussiéreux. Ils suffisaient, il y a quelques années, à 
contenir les services de la marine militaire, ceux de la marine 
marchande et de l’armée coloniale ; autrefois, ceux des colonies 
elles-mêmes. Aujourd'hui, on vient d’en détacher les pensions, 
et les locaux sont trop étroits pour satisfaire aux exigences de 
locataires sans cesse plus nombreux. Ce personnel émigre-t-1l à 
la rue de Suffren, il est aussitôt remplacé par voie d'augmenta-. 
tion d’effectif. Il est urgent de revenir à une plus saine concep- 
tion du rôle de la marine militaire. C’est sur mer et non sur les 
bords de la Seine qu’elle subit son expression dernière, là qu'on 
la juge, là qu’elle se justifie. Quel sera le nouveau Samson qui 
viendra secouer les colonnes du Temple, quitte à s'engloutir 
sous ses décombres, car nous pensons bien que l'opération de 
liquidation ne Dub point sans fn Es pour celui qui 
l Fa Drentre. 
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FLÉAUX EXOTIQUES 


Îl y a douze ans, un groupe de pastoriens, sous l'égide et l’im- 
pulsion du maître Laveran, l’illustre découvreur du parasite de la 
malaria, fondait la Société de Pathologie exotique. Cette Société se 
proposait l’étude des maladies exotiques de l’homme et des animaux, 


celle de l'hygiène coloniale, de l'hygiène navale et des mesures sani-. 


taires déstinées à empêcher l'extension des épidémies et des ép1zoo- 
ties d'origine exotique. Elle se proposait d’attirer à elle les médecins, 


les pharmaciens, les vétérinaires et les naturalistes qui exercent leur M 
activité dans nos colonies et partout où nos missionnaires scienti- M 


fiques font pénétrer l'influence et la civilisation françaises. Elle 
envisageait, avec la publication de leurs travaux, la possibilité de 
grouper et de répandre partout des notions précieuses. 

Ce programme, la Société de Pathologie exotique l’a rempli 


entièrement. Le professeur Calmette, qui vient d’en prendre, après 
M. Laveran, la présidence, a pu le constater récemment avec cette 
modestie, — dès qu'il s’agit de soi, — et cet orgueil impersonnel, — 
dès qu'il s’agit de la France, — qui donnent tant d'autorité à son 


caractère. 


Je voudrais aujourd’hui indiquer rapidement à nos lecteurs pour- 
quoi l'œuvre d'une assemblée de savants telle que la Société de 


Pathologie exotique a pour le pays une importance grandissante et 


- trop ignorée. Je n’aurai pour le bien faire qu’à m’inspirer des s1p094 Lou 


magistraux, lucides et persuasifs que le professeur Calmette a ts à. 
diverses reprises devant la Société elle-même. \. 


Nul n’est plus hautement qualifié pour être un guide et un. à 


conseiller en ces matières que le savant qui a créé à Saïgon dès 1889 


‘4 
à 
M 


ÿ. 
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le premier Institut Pasteur colonial, et à qui la science est redevable 
de tant de ‘travaux lumineux et utiles sur la peste et la tuberculose et 
de la découverte des sérums antivenimeux. Que d’existences humaines 
ont été déjà sauvées par ces travaux! 

Il y a deux raisons qui donnent aujourd'hui une importance 
aiguë, si j'ose dire, à l’œuvre de la Société de Pathologie exotique. 
. C’est d’abord que, dans la pénurie de matières premières qui sévit et 
qui sévira longtemps encore sur le monde, la France a l’impérieux 
devoir de se tournér vers les ressources inépuisables et à peine con- 
nues de ses colonies. Tout ou à peu près tout ce que nous achetons 
si cher à l'étranger, à peu près tout ce qui nous rend tributaires 
des grandes nations commerçantes anglo-saxonnes, tout ou presque 
tout en un mot ce qui nous manque et cause pour la plus grande 
part nos difficultés économiques et financières actuelles, nous pour- 
rions le trouver dans nos colonies et pays de protectorat. Les explo- 
- rateurs scientifiques qui, succédant aux colonisateurs proprement 
dits, ont inventorié nos [richesses coloniales, sont d'accord pour 
montrer qu au point de vue des richesses minérales, végétales et 
animales, notre réservoir colonial pourrait aisément suffire à tous 
ceux de nos besoïhs que ne satisfait pas la bonne terre de France 
elle-même. Pourquoi, cependant, laissons-nous encore à peu près 

inexploités ces milieux dont l’utilisation nous éviterait de passer 
_sous les fourches caudines du mercantilisme étranger ? 

- C’est certes un peu à cause de notre tempérament généralement 
casanier; c’est plus encore à cause des habitudes d’une administra- 
tion honnête, mais qui a trop accoutumé de se considérer comme la 
maîtresse et non la servante des intérêts particuliers, cellules élémen- 
taires de l'intérêt national; mais c’est surtout parce que l’exploita- 
tion, la mise en valeur de nos colonies paraît rebutante à beaucoup 
de Français à cause des maladies et des conditions sanitaires déplo- 
_rables qui y règnent trop souvent. Faire fortune en quelques années 
dans la France d'outre-mer et servir du même coup son pays est 
une destinée qui tenterait plus souvent nos compatriotes, n’était la 
crainte de rapporter de là-bas un corps usé par les « années de colo- 
nies » et voué trop souvent à une mort prématurée. 

C'est ici d’abord et avant tout que l’œuvre de la Société de patho- 
logie exotique peut et doit être utile. En étudiant les maladies colo- 
niales dont la richesse et le nombre sont, hélas ! égaux à ceux de la 
flore coloniale ellé-même, en fournissant contre elles les remèdes 
préventifs et curatifs, en prenant d'autre part les mesures d'hygiène 
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indispensables aux colonies, les pathologistes ont déjà maintes fois M 
renversé et doivent renverser plus souvent encore dans l'avenir les M 
principaux obstacles qui se dressent entre les Français et leurs « 
richesses coloniales. 730 
On ne peut donc que souhaiter, comme l’a fait la Société de patho-. 
logie exotique, que les voix des savants compétents soient à cet égard . 
mieux écoutées dans l’avenir qu’elles ne le furent dans le passé. Le M 
gouvernement eût été bien inspiré de solliciter leurs conseilslorsqu'il : 
résolut naguère d'entreprendre l'expédition de Salonique ou de … 
reconstituer l’armée serbe à Corfou et à Bizerte. = 
Et que de douloureuses expériences il se fût épargnées, s’il avait ‘À 
tenu compte des avertissements et des trav aux de ces hommes lorsqu' 1h | 
a fallu organiser l’armée noire ! | 
Malheureusement, notre bureaucratie continue à vouloir tout ré: " 
genter du haut de son omnipotence ignorante, sans daigner le plus « 
souvent recourir aux avis des hommes compétents. Nous en donnerons. 4 
tout à l'heure un exemple curieux, à propos de la lutte contre les rats, 
entreprise à Paris pour y éviter précisément cértain fléau exotique. “ 
Mais voici mieux encore: en 1 917,le Bulletin de la Société de Pathologie | | 
exotique a publié une note relative à un projet d'organisation des ser- Nu 
vices d'hygiène publique dans nos colonies. On y insistait avec raison « 
sur la nécessité, au moins pour chaque groupe de colonies, de s’atta- # 
cher un nombre suffisant de médecins sanitaires, hygiénistes profes- 
sionnels, possédant une solide instruction technique, aussi indépen- ÿ 
dants que possible de l'Administration (7meo Danaos...) bien que : . 
faisant parie des divers comités consultatifs et des conseils de gou: 
vernement, ayant une situation stable, réunissant entre leurs mains less 
pouvoirs J'Initiative, de coordination et de contrôle de tout ce qui . 
se rapporte à la recherche et à la prophylaxie des maladies viru= à 
lentes, à l'assainissement général des pays et à celui des ageloméra- | 
tions. ; 7 
Cette note approuvée par la Société, le EL — qui compte les. 
spécialistes les plus éminents du pays et, à côté des Laveranet des 
Calmette, des hommes ïllustrés par leurs travaux de pathologie à 
coloniale comme Marchoux, Mesnil, Ronbaud et tant d’autres, = EM 
transmit officiellement aux ministères qu’elle concernait (Affaires : 
étrangères et Colonies). Eh bien! depuis lors, — et cela se past | 
il y a trois ans écoulés, — cette note n'a reçu aucune suite! … ml 
On reconnattra là, avec tristesse, (mais sans étonnement. 124 ere 
ments qui ont fait déjà tant de mal au pays, et qui plus récemmenne ex 


. 
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sont manifestés jusque dans cette œuvre de colonisation intérieure 
qu'est la reconstitution des régions dévastées. Il me suffira de rappeler, 
— Sans insister sur cette triste situation, — que plusieurs membres du 
Comité consultatif d'hygiène des régions libérées, et à leur tête le 
docteur Galmette, se sont crus dans l'obligation de donner leur démis- 
sion parce que, dans l’œuvre de reconstitution des villes et bourgades, 
l'administration prétend remettre les choses exactement dans l’état 
où elles étaient auparavant sans tenir compte des améliorations indis- 
pensables concernant l'hygiène, l’aération, le tout à l’égout, les cana- 
lisations d’eau, etc. Tout cela est triste ; mais ce n’est qu’en le faisant 
connaitre qu'on court quelque chance de le voir cesser. Lorqu’une plaie 
est infectée, la première chose à faire est de la débrider, car la plupart 
des germes pathogènes ne résistent pas à la lumière. 

- À toutes les raisons que nous venons de donner et qui imposent 
aujourd’hui l’étude plus sérieuse que jamais des questions de patho. 
logie exotique, s’en ajoute une autre essentielle et à laquelle chaque 
Français sera sensible, si réfractaire qu’il puisse être aux affaires colo- 
_ niales: c’est que certaines des maladies, certains des fléaux qu’on 
croyait ne devoir jamais sortir des contrées exotiques, ne jamais devoir 
menacer l’Europe, ou du, moins la France, sont aujourd’hui à nos 
portes, et auront bientôt franchi ces {portes et pénétré largement 
chez nous, si nous n’y mettons obstacle. Parmi ces fléaux exotiques, 
dont l'offensive aujourd'hui menace l’Europe, il y a avant tout la 
malaria, le typhus et la peste, sans parler d’autres affections de 
lointaine origine dont l'importance et la gravité sont moindres. 

Qu'est-ce qui a rendu possibles, ces menaces et urgentes les pré- 
cautions qu’elles imposent? C'est avant tout les grandes migrations 
d'hommes et d'animaux causées par la guerre mondiale; c’est l’arrivée 
‘en Europe de soldats et de travailleurs africains, asiatiques, austra- 
_lienis par milliers; c'est la misère causée par la guerre, les privations 
qu'elle a imposées et que ses conséquences imposent encore à beau- 
coupd'hommes, et qui, en débilitant les organismes,ont augmenté leur 
réceptivité aux germes pathogènes, diminué la vigueur de leurs réac- 
tions organiques défensives. C’est, à côté de la misère, sa compagne 
.la saleté qui, multipliée par les promiscuités, a affaibli un peu par- 
tout la pratique de l'hygiène et des soins corporels et laissé libre 
cours aux insectes parasites, si dangereux par les microbes qu'ils 
véhiculent. C'est le relâchement des règlements et mesures sanitaires 
qu'on aurait dû au contraire appliquer plus rigoureusement que 
jamais en présence de cette situation. 
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Le paludisme, la malaria, comme disent les Italiens, est le type de 
ces maladies qu’on appelle tropicales, ce qui est juste, mais laisse fal- 
lacieusement entendre qu UE ne peuvent sévir dans nos régions 

tempérées. 

On peut aujourd’hui avouer sans inconvénients que l’inaction des 
troupes alliées en Orient, en 1916 et 1917, a été causée surtout par la 
malaria qui les décimait. Quelle peut-être la valeur combative d'une 
troupe dont la moitié est à l'hôpital ou grelotte d'une fièvre qui 
l’anémie ? De même, il est certain que la résurrection si décisive en 
1918, du pouvoir offensif des armées d'Orient a été rendue possible 
surtout par l'efficacité des mesures prises progressivement SL la 
malaria. Petites causes, grands effets. 

À cet égard, c’est l'Italie, — du moins en certaines de ces régions 
dès longtemps infectées, — qui a été le champ d’expérimentation le 
plus utile aux Alliés. L'efficacité des mesures progressivement 
adoptées par nos voisins a été telle que le nombre des paludéens de 
l'armée italienne est tombé de près de 50 p. 100 en 1901 à moins de 
o p. 100 en 1911. - “AAA pe 

Ici plus qu'ailleurs le mot de Bacon: « Savoir, c'est pouvoir,»va 
pris toute sa valeur. On n'a pu vraiment empêcher le paludisme ou 
du moins limiter ses agressions qu’à partir du moment où onasu D 
comment il se propageait. Repérer les batteries ennemies, dans la 
guerre thérapeutique, comme dans la guerre tout court, est la pre- | 
mière et la plus importante des conditions du succès. Ho 

La découverte mémorable faite par Laveran dans le sang des 
paludéens de l'animalcule, de l’hématozoaire agent de la maladiea 
été le premier pas dans cette voie où peu à peu, grâce ensuite aux 
travaux de Ronald Ross et de ses émules, on a découvert tout le mé- 
canisme étrange et merveilleusement compliqué de la transmission 
morbide. Ce n’est pas le lieu de rappeler comment la malaria est 
transmise de l’homme à l'homme exclusivement par l'intermédiaire 
de certains moustiques, les anophèles, et, plus précisément, de leurs 
femelles, dans le corps desquelles le microorganisme, agent de la 
maladie, subit une série de métamorphoses surprenantes qu'Ovide 
lui-même, avec toute son imagination, n'eût pas osé rêver. : AT 
| Toutes les mesures efficaces contre la malaria procèdent directe- 

ment de ce que nous savons de l’évolution des hématozoaires respon- 
sables, tant dans le sang de l’homme que dans le corps des moustiques 
qui les véhiculent. Quelle distance franchie depuis le temps où on 
croyait le paludisme causé par certaines émanations de l'air (malaria)! 
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Ce qu’il faut pour réaliser une prophylaxie efficace contre la ma- 
laria, c’est, d’une part, traiter les hommes atteints, d'autre part, protéger 
ceux qui sont indemnes des piqûres des moustiques transmetteurs 
(anophèles), enfin détruire ces moustiques. 

Or, d’une part, ilest reconnu que la portée du vol des anophèles ne 
dépasse guère 2 kilomètres et que ces insectes ne peuvent voler vers 
les endroits élevés; il suffira donc d’évacuer les endroits à une dis- 
tance moindre que celle-là, des gites possibles des anophèles, c'est-à- 
dire des endroits marécageux et à eaux dormantes. Cette évacuation 
sera nécessaire pour les bien portants, mais encore bien plus pour les 
paludéens en traitement, qui cesseront d’être dangereux pour la col- 
lectivité, puisque les insectes transmetteurs, les exécrables agents 
de liaison de la maladie, ne pourront plus venir la sucer dans leur sang 
pour la transplanter aux individus sains. 

Mais l’idéal serait non pas tant de se tenir hors de la portée des 
anophèles que de les empêcher de se reproduire. Or il est maintenant 
prouvé que leurs larves ne peuvent subsister que dans les eaux dor- 
mantes : l'assèchement des régions marécageuses, le drainage si utile 
au rendement agricole des régions à marais détruiront donc du même 
coup les anophèles. 

Faute de ces travaux de longue haleine qui ne peuvent être exé- 


cutés immédiatement partout, il y'a un moyen de rendre inhabitables 


auxanophèles, même les eaux dormantes: c’est d'Yrépandre unelégère 
couche de pétrole qui, étalé à la surface de l’eau, empêche les larves 
de moustiques de respirer et les tue. La pratique du pétrolage fré- 
quent des eaux dormantes est pour beaucoup dans la diminution 
marquée de la malaria qu’on a obtenue en Italie etaux États-Unis. 
est bien fâächeux que cette pratique ne soit pas réalisée systémalique- 
ment dans les régions françaises menacées depuis la guerre ou déjà 


 infestées, comme certaines régions côtières de la belle Corse qui, à 


cet égard, nous fournissent les plus lamentables exemples de l’incurie 
bureaucratique. | 
Ce qui, en effet, peut donner quelque utilité française à cet 


“exposé, c'est que, depuis la guerre, notre pays a cessé d’être un pays 


indemne de malaria. Non seulement de nombreux soldats nous sont 
revenus, d'Orientsurtout, atteints de paludisme, mais on a constaté, 


endivers points du territoire, descas de la maladie d’origine nettement 


locale et on a découvert qu’il ya maintenant parmi nos moustiques 
nationaux un assez grand nombre d'anophèles. Pour éviter que le fléau 
nouveau ne gagne du terrain chez nous, alors qu'il tend au contraire 
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à disparaître en Italie, il est de toute urgence que l’on prenne les 
mesures reconnues utiles. ; 

Parmi celles-ci, on ne saurait passer non plus sous silence les 
moyens mécaniques usités dans les régions infestées et où l’homme 
est pourtant obligé d’habiter : les moustiquaires et voilettes et sur- 
tout les grillages métalliques placés devant les fenêtres des maisons 


et même, — en certaines parties de l'Italie, — aux pORREeS des 


wagons; ces moyens se sont montrés efficaces. | 
Reste enfin la grosse question du traitement et de la guérison des 
paludéens, importante non seulement pour eux, maispour la collecti- 
vité, à qui il importe d'empêcher le mal de se répandre.Il est aujour- 
d’hui démontré que la quinine est le spécifique idéal qui détruit, dans 
le sang même, les hématozoaires de la malaria. Les formes sous les- 
quelles on la fait absorber (granules, cachets, comprimés enrobés ou 
non dans une enveloppe qui, ne s’ouvrant que dans l'intestin,empêche 
les effets fâcheux qu'a parfois la quinine sur l'estomac ; injections 
intramusculaires ou intraveineuses), tout cela dépend du caractère 
éminemment variable de la fièvre. La quinine d’ailleurs s’est montrée 
non seulement un curatif, mais un excellent préventif dans les régions 
contaminées, et l'expérience a établi son efficacité prophylactique 
lorsqu'on en prend environ ? grammes par semaine en deux fois. 


C’est en généralisant ces mesures partout où il est nécessaire qu'on 


empêchera la malaria de s'étendre en France. 
# 
x + 

Beaucoup des remarques précédentes s'appliquent à un autre fléau 
exotique dont nous sommes menacés : le typhus exanthématique. 

Cette maladie fébrile, à manifestations érupüves et intestinales, est 
plus grave que la malaria, puisque la mortalité en est, dan$ certaines 
épidémies, de 50 pour 100. Elle a toujours accompagné les guerres et 
les misères qui en résultent, et c’est miracle qu’elle n’ait pas décimé 
davantage les armées de la grande guerre. Ou plutôt cela prouve que 
quelque chose, malgré tout, est en progrès dans l'humanité : Ja pre 
preté et l'hygiène. 

Le typhus est en effet une maladie des gens et des peuples sales. 


Comme la malaria, elle est transmise d'homme à homme par : 
l'intermédiaire d'un insecte, mais ce n’est pas le moustique, c'est le 


nou. La découverte du rôle joué par les poux dans la propagation du 
‘yphus est encore un des succès de la science française, étant l’œuvre 


de Charles Nicolle et de Comte et Conseil. Le pou transmetteur s’in- F f: 


\ 
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fecte (exactement comme l’anophèle malarique), en piquant un malade 
et devient dangereux cinq à sept jours après s’être infecté, 

Mais, à l'inverse de la malaria, dont l’agent pathogène est un mi- 
croorganisme assez volumineux, un hématozoaire, celui du typhus 
est un microbe totalement invisible qui appartient à la catégorie des 
virus filtrants. 

Les virus filtrants qu'on appelle aussi des ultra-microbes, sont des 
germes infectieux que les plus puissants microscopes actuels ne per- 
mettent pas de déceler, mais dont l'existence n’en est pas moinsbien 
prouvée. On a démontré leur existence en les séparant par filtration 
(de là leur nom) àtravers des filtres aux pores extrêmement fins et 
qui ne laissent pas passer les microbes ordinaires. Le liquide ainsi 
filtré en prélevant les humeurs d'animaux ou d'hommes malades, est 
capable de transmettre la maladie à des animaux successifs, et suc- 
cessivement (par passage des humeurs de chaque animal inoculé au 
suivant) avec une égale intensité. Cela prouve que le virus ainsi filtré 
est capable de se multiplier dans l'individu inoculé, donc que c’est 
un organisme vivant. 

Chose curieuse, la rage qui a été la première maladie guérie par les 
méthodes pastoriennes est causée comme le typhus, par un microbe 
filtrant qui n’a jamais pu être observé. 

Grâce à des filtres en bougie de porcelaine enterre poreuse dont 
les pores arrivent à ne pas dépasser deux millionièmes de millimètre 
de diamètre, on est ainsi arrivé à isoler des ultra-microbes nom- 
breux dont la dimension est très inférieure à la longueur d'onde de 
la lumière et qui, pour ce motif, ne sont pas décelables au micros- 
cope. 

Le typhus a fait et fait encore des ravages effrayants dans toute 
l'Europe orientale et notamment en Russie (où la saleté et la misère 
bolchéviques l'ont multiplié), en Pologne et en Ukraine. Beaucoup 
des événements militaires dont ces pays ont été le siège, —et notam- 
ment naguère la défaite de Petlioura, — ont été causés par des épidé- 
mies de typhus. 

Dans le reste de l'Europe, et notamment en France, quelques cas 
sporadiques et heureusement isolés ont été observés. C’est /assez 
pour que les mesures les plus rigoureuses s'imposent contre un tel 
fléau. Les quelques cas très peu nombreux observés naguère chez 

nous, et notamrnent à Paris, ont été en général le fait de travailleurs 
venant de l'Europe orientale. C’est pourquoi maintenant les travail- 
leurs polonais qui viennent en assez grand nombre dans nos régions 
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libérées sont soumis à la frontière à des mesures sanitaires er 
Ces mesures sont simples : elles consistent à épouiller les individus 
malpropres et leurs vêtements et leurs effets. Geux- -ci sont passés à 
l'étuve ou soumis, suivant les heureuses suggestions du professeur 
Bertrand, de l’Institut Pasteur, à l’action, très efficace en ce cas, des 
gaz asphyxiants (notamment de la chloropicrine), qui ont trouvé ici 
un emploi pacifique assez inattendu. 

C'est le moment de redoubler d'hygiène et de propreté, et notam- 
ment d'imposer un épouillage vigoureux aux enfants trop souvent 
malpropres des quartiers excentriques. À ce prix, le typhus restera 
peu dangereux. 


Reste 


Ce mal qui répand la terreur 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 


je veux dire la peste bubonique. Il s’agit bien en effet dans la fable 
de La Fontaine de la peste bubonique, et non pas de sa sœur, la peste 
pulmonaire, la « peste noire » du moyen-âge qui, il y a quelques 
années, dépeupla la Mandchourie. 

Ce qui le prouve c’est qu’ « ils ne mouraient pas tous, mais tous 
étaient frappés. » Ceci correspond. bien à la peste bubonique dont la : 
mortalité ne dépasse guère 70 pour 100, tandis que celle de la peste 
pulmonaire est de 100 pour 100 et que tous les malades frappés 
par celle-ci meurent sans exception. 

Il faut d’ailleurs remarquer que la peste bubonique et la Du pet 
monaire sont l’œuvre d’un seul et même malfaiteur, le microbe . 
découvert par Yersin (encore un Français) en 1894. ME 

Depuis l’antiquité et bien avant la peste d'Athènes décritepar Thu- 
cydide, et surtout depuis le moyen âge, qui vit un peu partout des 
épidémies effroyables de peste, ce mot seul a conservé dans le peuple 
une sorte de prestige terrifiant et de pouvoir d'épouvante. 

C'est bien à tort, car, pour les raisons que nous dirons, il est bien 


probable que l’Europe ne reverra plus d’épidémie vraiment meurtrière É 


de peste. 


Ainsi la grippe, la fameuse grippe de l’autre hiver, a tas, SH le 
monde et en France même, comme dans tous les pays, infiniment 


plus d'hommes que ne fit jamais aucune épidémie de peste. Mais 


cu 4 re 
L'ASTAE 
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c'était la grippe, et ce mot, même quand il désigne une chose 
effroyable, est moins terrifiant pour le public que le mot peste, 
S appliquant à un danger qui ne peut être, comme on va voir, que 
très limité. Car nous sommes conduits, non pas tant par des idées 
que par des mots. \ 

Le microbe de la peste, comme celui de la malaria et celui du 
typhus, est véhiculé d'homme à homme par un insecte qui est, cette 
fois, la puce. Plus exactement, c’est la puce du rat et, partant, le rat 
lui-même qui sont les agents transmetteurs du fléau. Donc: pas de 
puces, pas de peste ; et en tout cas : pas de rats, pas de peste. Car la 
peste est avant tout une maladie du rat. 

Endémique en Asie, et surtout en Chine et aux Indes, où elle tue 
bon an mal an des centaines de milliers d'individus, la peste a depuis 
le xviu siècle à peu près disparu d'Europe. Pourtant, on en a cons- 
 taté des cas sporadiques à diverses reprises et tout récemment même 
dans les ports de la Méditerranée orientale et aussi dans plusieurs 
ports anglais sans qu’on s’en émeuve outre mesure. 

Pourquoi malgré tout|cela, malgré les contacts fréquents et plus 
ou moins directs que nous avons avec l’Asie infestée, n’a-t-on plus 
constaté depuis le xvini® siècle de grande peste épidémique en 
Europe ? C’est qu’à la fin du xviu* siècle, l’Europe a été envahie par 
les rats d’égout, les surmulots qui, venus en masse du Nord, ont 
franchi par millions la Volga et se sont répandus rapidement en 
Europe en exterminant et chassant devant eux le rat de maison (mus 
ratus), le « rat de ville » de notre fabuliste. 

Depuis cette invasion des barbares d'un nouveau genre, —et qui a 
été un heureux événement, — il n’y a plus en Europe de rats noirs, 
de rats de maison, de ces rats qui, vivant en contact permanent avec 
l’homme et à tous les étages des maisons, étaient des agents sûrs de 
transmission et de dissémination continuels de la peste. 

Le rat d'égout au contraire, fuit la société de l'homme et évite Ve 
contacts trop rapprochés avec lui et d’ailleurs il n’habite pas les 
étages des maisons. C’est pour cela que la peste est maintenant, quoi 
qu’il arrive, d’une dissémination hautement improbable. 

Les quelques cas de peste bubonique constatés récemment et qui 
paraissent étroitement circonscrits, ne doivent pas plus nous émou- 
voir que ceux constatés fréquemment dans les ports méditerranéens; 
ils ont été évidemment apportés par les rats de navires provenant 
d'Orient, rats identiques au rat de maison, et qui, en Asie, sont tou- 
_ jours les occupants du terrain, n’en ayant pas été chassés par les 
TOM£ LIXx. — 1920. | 56 
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surmulots. C’est pourquoi on voit et on verra encore des épidémies 
pesteuses en Asie, tandis qu'en Europe on ne verra vraisemblable- 
ment jamais plus que des cas sporadiques. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il y aurait lieu d’ entreprendre intel- 
ligemment la destruction des rats, surtout dans les ports et à bord des 
bateaux où divers moyens, et notamment la sulfuration et l'emploi 
de la chloropirine, peuvent rendre des services pour la dératisation. 

Quant à la lutte contre les rats sous la forme qu'on vient de lui 
donner à Paris, j'avoue qu'elle me paraît soulever à certains égards 
quelques objections. C’est très bien d’avoir amélioré l'enlèvement 
des poubelles et de ne plus les laisser stationner indéfiniment sur les … 
trotloirs, ce qui offrait aux rats une nourriture abondante, source 
d'une féconde pullulation. Il Serait mieux encore d'imposer la ferme- » 
ture hermétique desdites poubelles. 

Excellente aussi est la prime fournie pour chaque rat tué. En 
revanche, ce qui est déplorable c’est la manière dont cette prime est 
distribuée, après transport obligatoire des animaux tués à travers la 
ville et jusqu'aux assises du distributeur de la manne administrative. 
C'est là le meilleur moyen, si le rat tué avait des puces et que ces 
puces fussent pesteuses, de contaminer la population. De 

Je suis persuadé que si l’administration avait daigné consulter le. 4 
docteur Roux ou le docteur Calmette, avant d'élaborer ce règlement : 
absurde, elle n'aurait pas eu sur ce point leur approbation. | 

Quoi qu'il en puisse être, les quelques cas de peste bubonique : 
constatés naguère dans le monde des chiffonniers nedoivent pas 
nous inquiéter outre mesure. Le vaccin préventif de Hafïkine et le 
sérum cCuratif de Yersin n'auront, éroyons-nous, pas besoin de sor- 
tir de leur arsenal de verre. Un peu de propreté et d'hygiène y pour 
voira. C’est parce que les malades y sont désinsectisés que le mot = 
que me disait récemment le docteur Yersin est profondément vrai, 
sous son apparence de boutade : « C’est dans l’ ROPIS des pesteux 
qu'on risque le moins d'attraper la peste. » x: EVE 

Tels sont quelques-uns des fléaux exotiques dont il sied de nous 
garder aujourd’hui. A cet égard, l'hygiène et les’ méthodes pasto- ‘M 
riennes sont des armes à la fois « nécessaires et suffisantes, » 
comme disent les mathématiciens. De RE: 


CHARLES NORDMANN. 


La promptitude et l'esprit de décision qu'a mis le Président de la 
République à former le premier cabinet de son septennat n'ont pas 
été, paraît-il, du goût de tout le monde. Des amhitions impatientes 
avaient compté sur une de ces bonnes crises ministérielles qui se 
. prolongent huit ou dix jours et réveillent toutes les espérances mal 
endormies. La clientèle ordinaire des grands candidats était manifes- 
tement reprise de cette fièvre pernicieuse dont ies accès périodiques 
se traduisent par des symptômes bien connus. Les personnages 
consulaires se laissaient, une fois de plus, annoncer comme indis- 
pensables au salut du pays. On nous offrait des barons Louis pour les 
Finances, un Fouché pour la police, et Aimée de Coigny revovait 
déjà Talleyrand au ministère des Affaires étrangères. À n'en pas 
douter, M. Millerand s'attendait à toutes ces manœuvres, et il les a 
_lestement déjouées. Le Berliner Tagblatt, qui croyait avoir à dire son 
mot sur la constitution d'un nouveau ministère français et qui n'avait 
pas fait mystère de ses préférences, n’a pas caché sa déception. C'est 
peut-être une raison pour que nous soyons d'autant plus reconnais- 
sants au Président de la République de la détermination à laquelle il 
s’est si rapidement arrêté. Notons, d'abord, que, du point de vue con- 
stitutionnel, elle apparaît comme irréprochable. M. Millerand était 
Président du Conseil, au moment où il a été élu par l’Assemblée 
nationale. Ses collaborateurs et lri n'avaient pas cessé d’avoir la 
majorité dans chacune des deux Chambrés. Par quel singulier caprice 
aurait-il demandé la démission de ceux qui, la veille, avaient, à la 
fois, sa confiance et celle des assemblées parlementaires? Si vous 
lisez les trois lois de 1875 qui fixent les attributions et les rapports 
des pouvoirs publics, vous remarquerez qu'il n'y est pas fait la 
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moindre allusion au Président du Conseil des ministres. Le Président 
du Conseil n’a pas été créé par la Constitution; il est né de l'usage; 
et un Président de la République qui voudrait se contenter de nom 


mer des ministres respecterait la lettre constitutionnelle. Je ne lui : 


conseillerais pas cette singularité, car il s’exposerait vite à être per- 
sonnellement mis en cause dans tous les débats parlementaires. Mais 
enfin le droit strict autoriserait la suppression du premier ministre. 
Le jour où le premier ministre devient Président de la République, 
il n’y a donc aucun motif pour que ses collègues disparaissent. Il 


y a, au contraire, un motif nouveau pour qu'ils restent. Un cabinet est 


solidairement responsable de sa politique générale devant ies 
Chambres. Le témoignage de confiance que le Président du Conseil 
recoit de l’Assemblée nationale s'adresse, qu'on le veuille ou non, aux 
autres ministres en même temps qu’à lui et il serait paradoxal qu'il 
désavouât lui-même cette solidarité en les congédiant. Déjà, en jan- 
vier 49143, un Président du Conseil des ministres a été élu Président de 


la République. M. Fallières, qui était encore à l'Élysée pour un mois, a . 


conservé le Cabinet en fonctions et, après la transmission des pou- 
voirs présidentiels, un cabinet nouveau n’a pas été formé. M. Mille- 
rand avait donc pour lui, tout à la fois, le bon sens et les précédents. 

In’avait qu'à choisir un ministre des Affaires étrangères et, pour 


se conformer à l’usage, un Président du Conseil. Il a confié les deux. 


emplois à M. Georges Leygues, dont il avait pu apprécier, il y a vingt 
ans, dans le ministère que présidait Waldeck-Rousseau, les qualités 
de finesse et de courage. M. Georges Leygues a détenu avec succès, 
dans plusieurs cabinets, des portefeuilles variés ‘ila été, pendant les 


premières années de la guerre, président de la Commission des. 4 
Affaires extérieures de la Chambre et, en 1917, il a été appelé par 
M. Clemenceau au ministère de la Marine. On peut donc direqu'ila « J 


gagné ses grades un à un avant d'être élevé à la Présidence du 


Conseil. Mais il faut ajouter que, pendant les deux longues années qu'il 4 
a passées à la rue Royale, M. Leygues a fait preuve, en toute circon- "00 
stance, de ce sens national que l’Assemblée de Versailles a jour le 4 


mois dernier, honorer en M.Millerand. 


Lorsque M. Clemenceau lui a offert la direction d’un ministère : 
militaire, une épouvantable angoisse oppressait, depuis plusieurs à £ 
mois, l'âme de la France. La trahison rôdait autour de nous. Le Pré- 
sident de la République avait dû lui-même demander au Gouverne- É À 
ment l’ouverture d’une instruction contre Bolo, et les haines que lui = 
avait attirées cette initiative s’accompagnaient, jusqu’à la tribune, de % 3 
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menaces et de calomnies. La défection russe, la lenteur avec laquelle 
arrivaient les premières troupes américaines, l'échec de notre offen- 
sive de l’Aisne, la douloureuse surprise qu’avaient causée les muti- 
peries militaires, avaient préparé une partie de l'opinion à accueillir 
les suggestions du défaitisme. L'Allemagne avait cherché, par tous 
les moyens, à développer cet état d'esprit et à en profiter; et, en 
Belgique comme en France, elle avait eu recours aux intrigues les 
plus audacieuses pour que s’accréditât, dans le cœur des hommes 
faibles, le bruit d’une paix possible. On a aujourd’hui la preuve des 
pièges qui furent alors tendus à notre bonne foi par quelques-uns de 


. Ses agents les plus effrontés et peut-être faudra-t-il un jour donner, 


à cet égard, quelques précisions supplémentaires avec pièces à 
l'appui; car ily a de vieilles légendes noctambules qui parfois se 
promènent encore cà et là dans l’ombre et qu'il peut devenir néces- 
Saire de déshabiller en plein jour. À toutesles tentatives que l’Alle- 
magne renouvelait ainsi pour nous démoraliser, nous décourager et 
nous abattre, M. Clemenceau, et ce sera son éternel titre d'honneur, 


a répondu par un mot, dont l'écho a retenti dans le pays tout entier : 


« Je fais la guerre! » Il 4 mis la main au collet de la trahison, etila 
marché sur l’ennemi. Qui pourrait oublier le service qu'il a alors 


rendu à la France? Nul sans doute, plus que moi, n'a différé d’opi- 


nion avec lui sur maints problèmes qui se sont présentés à notre 


examen; mais, s'il m'arrivait, ‘d'aventure, aujourd'hui d'écouter 


avec trop de complaisance les critiques dirigées contre lui, deux 
images se dresseraient aussitôt devant moi : le souvenir d’une visite 
qu'il m’a faite au mois d’août 1914 et celui de la première séance du 


ministère qu’il a formé en 1917. Les deux fois, lorsqu'il a parlé de 
_ l'Alsace et de la Lorraine, son émotion était si profonde que sa voix 
_ tremblait et même, en 1914, comme nous étions seuls dans mon 


cabinet, il ne s’est pas contenu et les larmes ont coulé de ses yeux. Ce 
jour-là, je lui avais dit : « Nous pouvons rester séparés par bien des 
choses; mais voici une minute qui aura créé entre nous des liens plus 
forts que toutes les divergences. » Et, lorsqu’en 1917, j'ai retrouvé 
M. Clemenceau dévoré de la même ardeur patriotique, je me suis 
senti, à ce moment, beaucoup plus près de cet impitoyable adversaire 
que de quelques-uns de ceux qui passaient pour mes amis. M. Cle- 
menceau peut répondre à certains de ses détracteurs du même ton 
que Scipion l’Africain aux tribuns dépêchés par ce vieil hypocrite de 
Caton. Sans lui, la France ne serait plus la France. 

Or, dans cette œuvre de salut public qu’en 1917 il était peut-être 
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seul à même d’accomplir, il a eu besoin de collaborateurs sûrs et 
dévoués. M. Georges Leygues a été l’un des plus précieux, parce que, 
dans toutes les circonstances graves, soit pendant la guerre, soit au 
moment de l'armistice, soit pendant les négociations de païx, il s’est 
prononcé, sans hésitation, pour la solution française. Je lui dois ce 
témoignage, à l’heure où il reçoit, des mains du Président de la Répu- 
blique, un mandat redoutable. 

Tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, la tâche qu'il a assumée est une 
des plus lourdes qui puissent incomber à un chef de gouvernement. 
Sans doute, la défaite que les extrémistes viennent d’essuÿer au 
Congrès d'Orléans, les vigoureux réquisitoires qu'ont prononcés 
M. Merrheim et M. Jouhaux contre le régime bolchéviste, le désaveu 
infligé à la III° internationale, écartent de nous la menace brutale et 
immédiate d’une révolution à la russe; maïs la nécessité de veiller au 
respect des lois n’en reste pas moins impérieuse pour les hommes qui 
ont la responsabilité de l’ordre public, et les majoritaires eux-mêmes 
ont laissé échapper à Orléans des paroles qui ne sont pas faites pour 
rassurer entièrement ceux qui ne voient pas dans la haïne de classe et 
et dans la force aveugle les instruments providentiels du progrès. 
Puis, le nouveau gouvernement va se trouver, comme le précédent, 
en face de difficultés financières dont la solution n’a été que troplong- 
temps ajournée et qu'il y a urgence à régler. Dans la discussion du 


budget de 1920, le ministre avait déclaré qu'il comptait déposer avant 


les vacances parlementaires le projet de budget de 1921, de façon que 


la commission de la Chambre se mît au travail pendant l’intersession: 


et que les débats pussent commencer dès la rentrée. M. F. Marsal a 
tenu cette promesse autant qu'il dépendait delui; c’est-à-dire qu'avant 
la première séparation, il a déposé sur le bureau de la Chambre üne 


belle feuille blanche de grand format. Après quoi, il a profité des. 
loisirs que lui laissait l'éloignement des sénateurs et des députés 
pour demander à ses collègues du cabinet leurs propositions de dé- 
penses. Elles ont été, comme toujours, formidables et, comme tou- 


jours, le ministre responsable des finances publiques a insisté pour 
que les chiffres fussent revisés et réduits. Les mois d’août et de sep- 
tembre n'ont pas suffi à apaiser cette querelle classique et, la Com- 


‘ mission des finances de la Chambre, inquiète de ces lenteurs, à ré 
clamé, comme c'était son droit, qu’on se décidât enfin à mettre unpeu 
d'encre sur la feuille blanche. Elle ne peut commencer sa besogne, | SV 
sans être saisie d’un projet gouvernemental, et les retards auxqüels 


elle a été condamnée l’empêcheront, sans doute, de préparer ses rap- | 
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ports pour la rentrée. Il est à souhaiter qu’elle aille au plus pressé, 
qu'elle s’abstienne de toute littérature financière et qu’elle obtienne . 
des orateurs de la Chambre le même renoncement. Mais elle a un 
devoir de contrôle qu’elle ne peut abandonner et que le Sénat, à son 
tour, sera obligé de remplir. Nous devons donc nous attendre, dès 
maintenant, à ce que le budget de l’an prochain ne soit pas voté en 
temps utile. L'habitude des douzièmes provisoires est malheureuse- 
ment devenue une seconde nature parlementaire, et il semble que nous 
trouvions dans cette longue accoutumance au désordre et au laisser- 
aller une sorte de charme pervers, qui nous rend incapables de réagir. 
En même temps qu'il va avoir à aider le ministre des Finances 
dans la restauration des saines méthodes, M.‘Leygues n'aura qu’à 
jeter les regards sur le monde pour y découvrir encore, de toutes 

parts, des flammes qui jaillissent de foyers mal éteints. 
‘ L'heureuse conclusion des pourparlers de Riga, la signature de 


 Varmistice russo-polonais, l'accord intervenu sur les préliminaires 


de paix nous enlèvent sans doute pour un temps de graves sujets 
d'inquiétude et apportent à la politique qu'a suivie M. Millerand 
vis-à-vis de la Pologne une éclatante consécration. Mais à la satisfac- 
tion momentanée de ce succès se mêlent encore de tropnombreuses 
préoccupations, et c’est toujours l'Allemagne qui nous force à nous 


tenirsur le qui-vive.Les pangermanistes continuent systématiquement 


en Haute-Silésie le travail souterrain que j'ai plusieurs fois dénoncé. 
Ils ne reculent devant rien pour tâcher de fausser le futur plébiscite. 


_ Ils ont imaginé toute une combinaison pour associer à la consulta- 
- tion projetée près de trois cent mille Allemands qui sont domiciliés 


en dehors des territoires plébiscitaires. [ls essaient également de 
troubler l'esprit des électeurs en posant, à côté de la seule question 
qu'autorise le traité de Versailles, rattachement à l'Allemagne ou à la 
Pologne, celle d’une autonomie que rien ne saurait justifier, puis- 
qu’il n’y a dans le pays que des Polonais et des Allemands. Enfin, 
comme je l’ai montré par quelques exemples, ils préparent, pour le 
lendemain d’un vote contraire à leurs ambitions, des émeutes et des 
coups de force. La haute commission interalliée a été entièrement 
d'accord avec son président, le général Le Rond, dans toutes les 
mesures prises pour assurer la loyauté du vote. Mais, par malheur, 
des agents du nouvel attaché militaire anglais à Berlin, le général 
Malcolm, se sont laissé circonvenir par la cautèle allemande et 


M. Leygues aura un gros effort à faire, là comme ailleurs, pour 


mettre au même pas l’attelage des Alliés. 
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À Vienne, voici qu'avant de se séparer en vue des très Doc ne 
élections générales, l’Assemblée nationale a voté à l'unanimité une 
résolution qui émanait naturellement, elle aussi, des pangermanistes 
et qui enjoint au gouvernement autrichien de faire procéder, dans un 
délai de cinq mois, à un plébiscite sur le rattachement du pays à 
l'Allemagne. On sait qu'aux termes du traité de Saint-Germain, 
l'indépendance de l'Autriche a été proclamée inaliénable et que 
l'Autriche s’est formellement engagée à s'abstenir, à moins d'y être 
autorisée par le Conseil de la Société des Nations, de tout acte qui 
füt de nature à compromettre, directement ou indirectement, cette 
indépendance. Sous l'influence des pangermanistes, l'Autriche se 
conduit donc à peu près vis-à-vis du traité de Saint-Germain comme 
l'Allemagne vis-à-vis du traité de Versailles. Le « Conseil suprême » 
avait cependant déjà pris soin, le 16 décembre 1919, de lui rappeler 
les obligations qu'elle avait contractées. C'était à propos du Tyrol et 
du Vorarlberg. Un avertissement solennel, signé de M. Clemenceau, 
avait été envoyé à l’Autriche et elle avait été prévenue que les Puis- 
sances alliées s'opposeraient à toutes tentatives capables de porter 
atteinte à l'intégrité du territoire autrichien. Il est vrai qu’à en croire 
les déclarations faites à Innsbrück parle docteur Renner, M. Nittinen : 
aurait pas moins laissé espérer à l'Autriche l'abolition de l’article 88. 
Mais, depuis lors, M. Giolitti a succédé à M. Nitti et, lorsqu'il a ren- 
contré M. Millerand à Aix-les-Bains, tous deux sont tombés d'accord 
pour reconnaître publiquement, dans le traité de Saint-Germain, 
comme dans le traité de Versailles, la « pierre angulaire » du monu- 
ment de la paix. Nous avons donc le droit de penser que les Alliés 
seront désormais unanimes dans l'attitude à adopter vis-à-vis de 
l'Autriche. RAR 

A la vérité, il ne suffira pas de lui interdire de se réunir à 
l'Allemagne pour que le traité de Saint-Germain devienne une réalité Es ! AA 
durable. J'ai précédemment indiqué toutes les objections qu'il sou- 
lève et qui ont été exposées devant les deux Chambres, lorsqu'il y a 
été discuté. L’Autriche ne possède plus qu’un territoire d'environ 
quatre-vingt-trois mille mètres carrés; elle ne compte guère plus de 
six millions d'habitants, dont deux millions dans la capitale. C'est a 
donc un corps ethnique assez mal constitué, avec une très grosse i 74 
tête et un très petit corps. D' autre part, cette région a particulière- 
ment souffert du blocus; et, comme elle n’a que peu de terres 
propres à la culture des céréales, la Situation alimentaire y a été, 
au lendemain de l'armistice, exceptionnellement grave. Less des Ms 
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finances publiques n’y était pas moins déplorable, puisque la valeur 
de la couronne était tombée à huit centimes et que la circulation 
fiduciaire avait atteint des chiffres effrayants. Cependant, dès le 
20 avril 4920, le chancelier Renner faisait entendre à l’Assemblée 
nationale des paroles rassurantes et déclarait le pays sauvé de la 
guerre civile et de la ruine économique. Depuis lors, la Section 
d'Autriche de la Commission des Réparations a étudié, avec beau- 
coup de bienveillance, les moyens d'aider l'Autriche à se relever et 
le gouvernement de Vienne ne peut que se féliciter du concours 
qu’il a trouvé chez les Alliés. Ce n’est ni le mécontentement contre 
nous, ni le désespoir, ni l'impossibilité de vivre, qui ont provoqué 
l’intempestive manifestation de l’Assemblée nationale. Il y a en 
Europe beaucoup d'États plus petits et moins peuplés que l'Autriche, 
et qui prospèrent. L’Autriche est géographiquement placée dans une 
position très avantageuse pour le développement de son commerce 
international. Elle est sur le chemin de l'Allemagne et de la Tchéco- 
Slovaquie à la Méditerranée et à l’Adriatique, comme elle est sur le 
chemin de l’Europe occidentale à Constantinople et à l’Asie-Mineure. 
Elle peut aisément redevenir un des grands marchés du monde. 

Elle a, d ailleurs, à sa disposition des richesses importantes. Les 
Alpes autrichiennes sont beaucoup plus boisées que les Alpes 
centrales ou occidentales. Les forêts couvrent quarante pour cent de 
la Superficie totale de la nouvelle Autriche. Une partie des bois 
exploités alimente les industries locales; une autre partie sert pour 
le chauffage; mais il reste, au moins, deux millions de mètres cubes 
à exporter par an. Les chutes d’eau sont très nombreuses et, comme 
un député, M. Goldemung, le disait le 30 avril à l’Assemblée natio- 
nale, l’utilisation des forces hydrauliques est pour le pays une grande 
ressource d'avenir. Aussi bien l’Assemblée vient-elle de voter l’élec- 
trification de plusieurs lignes ferrées représentant, au total, plus de 
six cent cinquante kilomètres. L'industrie métallurgique est très flo- 
rissante. [1 y a du minerai de fer en abondance à l’Erzberg, à Graz, à 
Eisenerz, des salines à Salzbourg, à Salzkammergut et dans le Tyrol. 
Ajoutez à cela des filatures, des verreries, des tanneries, des pellete- 
ries, des usines de produits chimiques, des minoteries, des brasse- 
ries, des fabriques de meubles, des industries de luxe dont plusieurs 
rivalisent avec celles de Paris. Vous conclurez que l'Autriche n'est 
pas encore morte, si elle veut se donner la peine de vivre. Aujour- 
d’hui assurément elle souffre, comme beaucoup d’autres pays, et 
dans des proportions plus fortes que la plupart d’entre eux, du 
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manque de charbon, de l'insuffisance des matières premières et de 
la raréfaction de la main-d'œuvre. Il conviendrait donc d'établir, avec 
le concours de l'Amérique et de l'Angleterre, des accords -interna- 
tionaux qui pussent lui assurer un meilleur ravitailleemnt en charbon. 
Il conviendrait égalementde favoriser entre l'Autriche et les nouveaux 
États héritiers de l'Empire des ententes purement économiques, pour 
permettre à celle-là de recevoir de ceux-ci les matières premières 
qui lui font défaut. Il conviendrait enfin de hâter l'assainissement 
monétaire et la liquidation de la Banque austro-hongroise. C’est à la 
Commission des Réparations qu'il appartient de nommer les liquida- 
teurs. Il est souhaitable que cette nomination ne se fasse pas 
attendre. Mais c'est l’Autriche elle-même qui doit améliorer sa situa- 
tion budgétaire, au lieu d'aller joindre ses lamentations à celles de 
l'Allemagne devant la conférence financière de Bruxelles. Le déficit 
avoué est de cinq milliards et le docteur Reisch à eu la candeur de 
déclarer qu'il laissait aux Alliés le soin de le combler. Le gouverne- 
ment autrichien a fait voter quelques impôts sur le capital et sur le 
revenu, mais il n’a pas songé à réaliserla moindre économie. La Com- 
mission des Réparations l’a prié de diminuer le nombre des fonction- 
naires, qui est déraisonnable et entraîne une dépense annuelle de cinq 
milliards et demi. Comme ces fonctionnaires sont des agents électo- 
raux, le ministère a répondu : « Tout ce que je puis faire, c’est de 
réduire au minimum les nouveaux engagements. » Et il conserve ses | 
parasites, dans l'espoir que les Alliés les paieront. A Viennecomme 
à Berlin, c'est donc la même pensée: laisser aux vainqueursles charges à 
de la guerre et présenter les vaincus, qui ont été les agresseurs, 
comme les victimes les plus dignes de compassion. Le 19 juillet 
dernier, le président du Conseil, M. Mayr, ne disait-il pas très simple- … 
ment à Innsbrück: « Nous attendrons que ces messieurs de la Com- 
mission des Réparations nous aident enfin avec les crédits qu'ilsnous 
ont promis. » Ainsi, on attend que la manne tombe du ciel de 1 Com- 
mission et on se croise les bras. | 

On les décroise seulement pour faire, de temps en Ne nattude | É. k 
gestes de menace, comme celui que les pangermanistes viennent jp 
d'obtenir de l’Assemblée nationale. Déjà, le 22 avril, le chancelier 
Renner avait annoncé qu'après la ratification du traité de Saint- 
Germain, l'Autriche demanderait à entrer dans la Société des Nations 
pour être ensuite rattachée à l’Allemagne. Déjà, le 20 juin, le prési- 
dent Seitz avait formé publiquement, dans une fête d’instituteurs, le 7 
vœu que les aspirations allemandes fussent bientôt satisfaites. Déjà, cé 
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toute la presse autrichienne, sauf de très rares journaux, tels que la 
Reichspost, la Wiener Morgenzeitung et la Wiener Allgemeine Zeitung, 
‘avait fait campagne pour le rattachement. Déjà une association, la 
Deutscharbeitsqemeinschaft, s'était constituée à Vienne en faveur de 
l'unité allemande. Déjà enfin, le 22 juillet, le député Schurff avait 
déposé à l’Assemblée nationale la motion qui vient d’être adoptée 
avec un léger amendement. Il demandait que le referendum fût joint 
aux élections du 17 octobre. L'Assemblée n’a pas prononcé la jonc- 
tion ; elle à procédé par voie d'invitation au gouvernement; mais il 
est évident qu'en fait, après le vote unanime des députés sortants, les 
_ élections d'après-demain porteront sur la question du rattachement. 

Quelles mesures les Alliés ont-ils prises depuis six mois pour 
enrayer ce mouvement et pour rappeler le gouvernement autrichien 
au respect du traité de Saint-Germain? Lui ont-ils clairement montré 
qu’en se fondant au sein de l’Empire d'Allemagne, l'Autriche n’échap- 
perait pas, comme elle le suppose, aux charges que lui impose ce 
traité? Ont-ils suffisamment expliqué à la Tchéco-Slovaquie et au 
rovaume des Serbes, Croates et Slovènes la menace que serait pour 
eux une Allemagne agrandie ? Et surtout, vis-à-vis de l'Allemagne elle- 
même, ont-ils agi avec assez de fermeté, pour lui faire nettement 
comprendre que toute entreprise germanique, condamnée par l’ar- 
ticle 88 du traité de Saint-Germain, serait, en même temps, une 
violätion flagrante du traité de Versailles ? 

Par les articles 80 et 118 de ce dernier acte, l’Allemagne a pris, 
su ce point, des engagements précis. L'article 80, notamment, porte : 
« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance 
de l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé 
entre cet État et les principales Puissances alliées et associées. Elle 
reconnaît que cettc indépendance sera inaliénable, si ce n’est du 
consentement du Conseil de la Société des Nations. » D'autre part, 
aux termes de l’article 5 du covenant, ce consentement ne peut être 
. donné qu’à l'unanimité. Il suffit donc que la France refuse son 
adhésion pour que l'Allemagne n'ait pas le droit d'accepter le ratta- 
chement de l'Autriche, ni, à plus forte raison, de le provoquer, et: 
pour qu’en y prêtant les mains, elle viole les stipulations qu’elle a 
signées. Cette infraction, si elle se produit, doit avoir une sanction. 
L'article 429 prévoit que l'occupation de la rive gauche du Rhin ne 
doit cesser que si les conditions du traité sont fidèlement observées. 
Du jour où l'Autriche s’unirait à l'Allemagne, nous serions donc 
autorisés à rester sur le Rhin. Telle est, sans nul doute, la pensée 
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du gouvernement français. Mais nous sommes-nous concertés, à cet 
égard, avec nos Alliés? Partagent-ils notre opinion? Et, s'ils la par- 
tagent, l'Allemagne en est-elle avertie ? 

Il est visible qu’elle continue à spéculer sur les divisions des 
Alliés, et cela non seulement dans les graves questions territoriales de 
Haute-Silésie et d'Autriche, mais dans tous les incidents que soulèvent 
les essais d'application du traité de Versailles. La presse allemande a 
vanté, ces jours-ci, très bruyamment, la bonne foi que le Reich aurait 
mise à observer, pour la date du 4°" octobre, les accords passés à Spa 
au sujet du désarmement et de la livraison du charbon. Certains jour- 


naux français ont, à leur tour, enregistré comme un succès national 


ce commencement d'exécution. Mais n'oublions pas que les accords 
de Spa ont marqué un recul sensible par rapport au traité. Pour le 
désarmement, ils ont accordé à l'Allemagne des délais supplémen- 
taires, et rien ne nous prouve encore, d’ailleurs, que les licenciements 
soient effectifs et que nous ne soyons pas joués une fois de plus. Pour 
le charbon, nous avons réduit les quantités auxquelles nous avons 
droit, nous avons augmenté les prix et nous avons consenti des 


avances à l’Allemagne. Le Reich aurait été assurément bien mal ins- 
piré de compromettre les avantages. qu’il tire d’une telle opération. 


Mais ce qu'on s’est gardé jusqu'ici de nous dire, c’est qu'il ne nous 
livre pas les qualités de charbon promises ; et, quant au tonnage, le 
gouvernement avait déclaré au Sénat que la différence entre les quan- 


tités prévues au traité et les livraisons résultant du protocole de Spa 


demeurerait due par l’Allemagne : avons-nous obtenu, à cet endroit, 
une garantie quelconque ? Pas la moindre; et, pour nous enlever 
toute illusion, le commissaire allemand du charbon, M. Stutz, com- 
muniquait, il y a quelques jours, à la presse une note significative, où 
il prétendait que la convention de Spa suscitait à l'Empire les plus 
sérieuses difficultés et où il donnait à entendre qu elle devrait être 
bientôt revisée au bénéfice de l'Allemagne. 


Sans doute, le docteur Mayer, qui était chargé d’ re du Reich. 
à Paris et qui vient d'être nommé ambassadeur d'Allemagne, a. 
tenu, en remettant ses lettres de créance, un langage parfaitement : 
correct, qui concordait. du reste, avec son attitude personnelle ; et 
M. Millerand, dans sa réponse, a clairement indiqué que la loyale. | 
exécution du traité de Versailles était la condition essentielle des 
futures relations entre les deux pays. Mais: au même moment, de 


l'Allemagne essayait de renouveler, auprès de la France, les proposi- 


tions que M. de Simons et M. Stinnes avaient déjà faites à Spa et de 
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Sous couleur de collaboration économique, tendaient à une véritable 
colonisation germanique de nos régions dévastées ; et, pendant que 
des démonstrations d’hostilité contre la France étaient organisées 
dans toutes les grandes villes impériales, pendant qu’à Berlin et à 
Hambourg, l’anniversaire du maréchal Hindenburg servaitde prétexte 
à des discours haineux, où la revision du traité était violemment 
réclamée, les délégués officiels et officieux de l'Allemagne, se glis- 
Sant, à Bruxelles, dans les couloirs de la conférence financière inter- 
nationale, tentaient d'y circonvenir les neutres et d'y apitoyer nos 
alliés. Ils tâchaient même de démontrer à quelques-uns de nos com- 
patriotes que le Reich était en état de faillite, que les impôts n’y ren- 
traient point, qu'il était impossible d'émettre des emprunts pour 
consolider une dette flottante qui dépassait, le 31 août, 186 milliards 
de francs et s’augmentait de jour en jour, que la circulation de marks 
en papier atteignait, à la même date, 90 milliards et croissait conti- 
nuellement, bref, que le Reich était incapable de nous verser un cen- 
time sur le montant de nos réparations. C’est toujours, comme on le 
voit, le même système. L'Allemagne veut, contrairement au traité, 
faire évaluer sa capacité de paiement avant que soit fixée notre 
créance, parce qu'elle espère bien, en intervertissant ainsi les termes 
du problème, obtenir, d'avance, une importante réduction sur le 
chiffre de sa dette. 

Cette tactique n'a pas réussi à Bruxelles, parce que la Société 
des Nations, prévenue par le représentant français, M. Léon Bour- 
geois, avait écarté du programme tout ce qui touchait aux divers 
traités de paix; et, par suite, la Conférence n’a été, comme l’écrivait 
très exactement M. Louis H. Aubert, qu'une grande Cour des Mi- 
racles, où les nations sont venues, tour à tour, étaler leurs infir- 
 mités et léurs misères, et elle n’a point tourné, comme l'Allemagne 
l'espérait, à la confusion de la France. Mais que va-t-il se passer 
demain? Après les débats qui avaient eu lieu, dans les deux Cham- 
bres, à propos des accords de Spa, le gouvernement avait donné à 
entendre qu'il renonçait à rencontrer, de nouveau, les Allemands, 
que la Conférence de Genève n'aurait pas lieu, qu’on allait revenir 
enfin à la voie tracée par le traité et que la Commission des Répara- 
{ions serait chargée d'évaluer la créance des Alliés; et le premier 
ministre belge, l'honorable M. Delacroix, avait proposé un expédient 
ingénieux pour favoriser cette évolution. Aussitôt, une revue diplo- 
matique, généralement fort bien renseignée sur les choses anglaises, 
_ l'Europe nouvelle, a annoncé, en termes catégoriques, que M. Lloyd 
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George, considérant «ue la France avait promis d’aller à Genève, nous 


abandonnerait à nos propres forces si nous ne tenions pas la. 


parole donnée et, quelques jours plus tard, un télégramme de 
Bruxelles, tout en laissant pressentir une prochaine entrevue de 
M. Lloyd George et de M. Delacrcix, confirmait que le Premier mi- 
nistre britannique restait inébranlable dans ses intentions. C'est ce 
que Lord Curzon a officiellement signifié au gouvernement français 
dans une note récente. 

Fâcheuse aventure qui nous montre une fois de plus qu'il eût 
mieux valu ne pas commencer par lâcher la corde, dans le candide 
espoir de la reprendre ensuite. Il est toujours plus difficile de se 
dégager que de ne se pas engager. Si la première fois que nos alliés 
ont voulu nous entraîner à violer le traité et à dessaisir la Com- 
mission des Réparations, nous leur avions amicalement et ferme- 
ment rappelé leur signature, et si nous n'avions accepté aucune 
convention dérogatoire, ils ne nous reprocheraient pas aujourd’hui 
d'avoir changé d'avis. La Commission des Réparations aurait su ce 
qu'elle avait à faire et elle aurait eu la liberté de se mettre tout de 
suite au travail. Contrairement à ce que disent certains journaux, 
elle aurait été en droit de fixer le montant de la créance, à la simple 
majorité ($ 13 de l’annexe Il); et si l'Allemagne ne s'était pas exé- 
culée, elle aurait pu également, comme elle l’a fait l'autre jour pour 
le charbon, inviter les gouvernements à prendre des sanctions et, 


au besoin, des gages territoriaux. On serait resté dans un domaine 


connu, celui du traité. On est aujourd’hui en plein maquis. Il ne 


faudra rien de moins que toute l’autorité de M. Millerand et toute 


l'habileté de M. Leygues pour nous tirer de ces broussailles. 
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